

## কবিকল্প ও চণ্ডীকান্য।

—উপরে আমরা কবির সুপ্রসিদ্ধ 'চণ্ডী-কান্য' সম্পর্কে কিছু বলিব। প্রাচীন কবিদিগের মধ্যে অনেকেই সম্বন্ধে দেবাত্ম-গ্রন্থে কবি শুনিতে পাওয়া যায়; কেহ কেহ স্পষ্টাক্ষরে সাধারণ-সমক্ষে আপন গ্রন্থমধ্যে আপনাকে দেবাত্মহীত বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আমরাইগের এই দেবাত্ম গ্রন্থে, বাহা কিছু অসাধারণ, তাহাতেই যে দেবের দোহাই আছেই আছে, ইহা একপ্রকার নিশ্চিত। ইংল্যান্ডেও কবি যে ব্যক্তি-বিশেষের অসাধারণ শক্তি, একথা শুনিতে পাওয়া যায়। আমরাইগের কবিকল্পে আপন গ্রন্থমধ্যে স্পষ্টাক্ষরে তাহা বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকসংগ্রহ—এমন বি তিনি নিজেও বৈষ্ণবচারী ছিলেন; তাহার ৩৩ বর্ষ তিনি দামুণ্ডা ছাড়িয়া দেশান্তরে পলায় করিতেছিলেন, তখন মোদনীপুরের অন্তর্গত গোথড়া-গ্রামে নির্দ্রোণবাহ্য চণ্ডীর প্রত্যাদে লাভ করেন। শুনা যায়, দেবী তাঁহাকে শক্তি মন্ত্র প্রদান করিয়া তাহাই বর্ণ করবার আভি দিয়াছিলেন। কবি আপনার কুলদেবতা। কুলমন্ত্র পরিচয় হিন্দুধর্মসমূহের হ্রদ্বৃষ্টি। শক্তি জানাইলে, তিনি প্রত্যাদেশ করেন যে—কালক্রমে অভিন্ন, ইহা তিনি প্রত্যেক করি।

অর্থাৎ—

কথার অমূলজাত, মহামন্ত্র জগন্নাথ;  
একভাবে পুঞ্জিল গোপাল;  
বিনয়ে মাণিক বর, মন্ত্র বর্ণ নিরন্তর,  
মানমাংস ত্যজি বহুকাণ।\*

মুষ্টি ছিল, তাহার পারদেশ হইতে সিংহ-বাহিনী মুষ্টি সংলগ্ন দেখিয়া তিনি পুলকিত হইলেন। উভয় মুষ্টিই অষ্টধাতুনির্মিত এবং অদ্যাপি উহা ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের কুলদেবতারূপে সম্পূজিত। দেবী চণ্ডিকা তাঁহাকে যে বীজমন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা কোন-তত্ত্বেই উক্ত নাই। একথা তাঁহার বংশধরদিগের মুখেও শুনা যায় এবং কবি নিজেও তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। যথা,—

“পড়েছি অনেক তন্ত্র, নাহি জানি কোন মন্ত্র,  
আজ্ঞা দিলা যদি নিত্য নিত্য।

দেবী দয়া করিয়া তাঁহাকে আপন মহিমা-বর্ণনে আজ্ঞা করেন, তদনুসারেই আরড়া-ব্রাহ্মণভূমিতে তাঁহার রচনা আরম্ভ করেন। যথা,—

“দেবী চণ্ডী মহামায়া, দিলেন চরণ-ছায়া,  
আজ্ঞা দিলা রচিত সে সঙ্গীত।”

সেকালের রাজাগণ বড়ই কাব্যামোদী ছিলেন, কবির যথেষ্ট সমাদর ও মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাহাদিগের প্রাসাদাদান-চিত্তা হ্রস্ব করিতেন; কবি নিশ্চিন্তসহন কাব্যসুধা বিতরণে প্রতিপালকের চিত্তভৃষ্টি ও তৎসহ ভাষার পুষ্টিসাধন করিতেন। এরূপ না হইলে, বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদিগের মধ্যে অনেককেই ইংরেজ-কবি ‘গ্রে’ উক্ত নীরব করিব দলে নীরবে মিশিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করিতে হইত।

† Some mute inglorious Milton  
here may rest.

কবিকল্প চণ্ডী রচনা করিতে লাগিলেন, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে রাগরাগিণীতে তাল-মান সুসঙ্গত করিয়া তাহা গীত হইতে থাকিল। কবি নিজে সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন না, অথচ তাহার বহুস্তলিখিত গ্রন্থে প্রত্যেক কবিতারই উপরে কোন রাগ বা রাগিণীতে তাহা গাহিতে হইবে তাহা লিখিত আছে। ব্রাহ্মণভূমি রাজসভায় গোপালচন্দ্র চক্র-বর্তী নামে একজন সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ্যার গায়ক ছিলেন; তিনিই তাহা গান করিতেন। গোপালের বাস “পাথরকুচা” নামক গ্রামে ছিল। কবি যে সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন না, তাহা নিজেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন,—

“লিখি পড়ি নানা গ্রন্থ, নাহি সঙ্গীতের পন্থ,  
কৃপা করি দিলা গুরুভার।

অনভিজ্ঞ তালমানে, কেমনে শিখাব আনে,  
দোষগুণ সকলি তোমার।”

অন্যত্র,—

“নিত্য মেন অনুমতি রঘুনাথ নরপতি,  
গায়নের দিলেন ভূষণ।”

চণ্ডীকাব্য প্রস্তুতকরণের রচনা-পুণে এরূপ অশ্রাব্য ও চিত্তলপসী হইয়াছিল যে, অল্পদিন মধ্যেই গায়কদিগের দ্বারা উহা সর্বজনসমাদৃত হইয়া উঠে; দেবী-পরিতোষের জন্য শক্তি-উপাসকমাজেই ক্রমশঃ পূজাপর্ক-উপলক্ষে চণ্ডীর গান গাওয়ার অাবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করিতে থাকেন; এমন কি, অনেকে উহা রামায়ণ-মহাভারতের ন্যায় সংকলন করিয়া প্রবণ করিতেন। আজিকালিও উক্ত প্রথা পল্লিগ্রামে একবারে নিলুপ্ত হয় নাই।

গায়কদিগের মধ্যে, বিশেষতঃ সেকালে, অনেকেই বড়-বড়-জ্ঞানশূন্য ছিল। এজন্য, উহার এতাদিক পাঠান্তর হইয়াছে যে, মূল চণ্ডী বাহ্যে এ পর্য্যন্তও দামুদ্য-প্রাচীর ভটা-

চাধ্য মহাশয়দিগের বাটীতে আছে তাহার সহিত আজিকালিকার মুদ্রিত পুস্তক সকল মিলাইলে স্থানে স্থানে বোধ হয় না যে উহা এক ব্যক্তির লিখিত। এজন্য, উহার বিলক্ষণ রচনা-পারিপাট্য ও মৌল-ধ্যের স্থান হইয়াছে। জুড়ীগোত্র বিষয় কবির লিখিত গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ নাই। প্রবাদ্য এইরূপ যে, কবির বংশধরগণের জ্ঞাতিবিরোধ-প্রযুক্ত উহা দুই সমান অংশে বিভাগ করিয়া দেওয়া হয়। প্রথম অংশটুকু পুরোহিত সিংহ-বাহিনী দেবীমূর্তির সহিত এখনও একত্র আছে; অবশিষ্ট অংশ কোথায় কিরূপে নষ্ট হই-য়াছে, তাহা জ্ঞানিবারও উপর নাই। এখন যে অংশটুকু আছে, তাহাতে “রঘুনাথ নাগরক্ষা” পর্য্যন্ত আছে। “কলিঙ্গ ভূপতি কতক ভগবতীর স্তব” পর্য্যন্ত পাঠ, আমরা তদন্তে সংশোধিত, করিয়া লইয়াছি। তাহার পর, মধ্যে মধ্যে বহুদিনের লিখিত অক্ষরের বিশোধ-স্বেচ্ছা উদ্ধার করিতে অসমর্থ হই। এষ্ট অংশটুকুর মধ্যে ভগবতী, রাম, লক্ষ্মী ও মহাদেবের বন্দনা যেরূপ আছে, বাবু অক্ষয়চরণ সরকার সম্পাদিত—

(১)

ভগবতী-বন্দনা।

পুরাণী।

কৃপা কর নাগরক্ষী, কাম্যাক্ষী কাত্যাক্ষী  
কসিকাল-কলুষনাশিনী  
অমরনগরনারী, হুচা হুবিদ্যাধরী,  
আবাদত তনু বিলাসিনী।

বাঁহার মহিমা-পাণী, বীণা-বিরাজিত ধ্বনি, তহু হুর্দাদল শ্যাম, করেছে কোদণ্ড বাণ,  
 সরসভী গান নিরন্তর । দেবকবি করয়ে স্তবন ॥  
 বিরিকির মুখপদ্ম, যাঁহার মানস-সদ্র, অঙ্গে আভরণ বহু, আজুলিখিত বাহু,  
 বেদকথা বচন বিস্তর ॥ অহুগন্ধ চাকু বিলোচন ।  
 বন্দো মহতের মাতা, হিমালয় প্রিয়সুতা, গমনে তুলনাহীন, আঃ চাকু মধ্য ক্ষীণ,  
 মেনকার জঠরবাসিনী ॥ শিরে চাকু মুকুট ভূষণ ॥  
 মুখর নৃপুত্র-স্বনে, হংসরাজ রব জিনে, কুণ্ডিত কুণ্ডিত কেশ, মদন নিদ্রিয়া বেশ,  
 দ্বিতীকৃত-ক্রাস-বিনাশিনী ॥ যিনি মুখ কত সুধাকর ।  
 পটাস্বর-পরিধানা, মায়াপি ভীষণাননা, কনককুণ্ডল ভ্রুতি, পরিধান দিব্যভূতি,  
 ঈশানগৃহিণী গুহমাভা । নগদেশে ভাসে সুধাকর ॥  
 দৈত্যবর্ণে সৌর স্ননা, বিহর চক্ৰলম্বনা, সুপণ্ডিত দয়াবান, ম্রিয় দ্বিজে দেন দান,  
 সুরবর নাগনর নতা ॥ \* গহ্বর্ধর ধর্ম অবতার ।  
 দুর্জয় সিংহর স্বক্কে, দক্ষিণ পদারবিন্দে, রিপুজনে যেন যম, প্রজার পালনে ক্ষম,  
 বামপদ মহিম-আসনে । হনুমান সহচর যার ॥  
 অহুরের বক্ষস্থলে, বিকিলেন মহাশূলে, বশিষ্ঠ পুরোহিত, গুহক চণ্ডাল মিত,  
 করে ধরি কুন্তল-বন্ধনে ॥ মন্ত্রী সে ভল্লুক জাসবান ।  
 আপাদলব্ধিত মালা, শত শত সঙ্গে বালা, দেবাত্মর কপি আদি, নিশাচর নানাবিধি,  
 ক্ষতি করে বিধিবিপ্র ঘারে ॥ সর্প-সেনা রামের পরাণ ॥  
 অহুলনা রূপসীমা, ত্রিভুবনে নিরুপমা, শ্রীরাম গুণের নিধি, হেলে বাকি মহোদধি,  
 শত কোটি প্রণাম ভোমারে ॥ ভুজবলে বধিলা রাবণ ।  
 অহুগুণ অবতার, তব ত্রিভূবন সার, রত্নময় লঙ্কাপুত্রী, বিভীষণে রাজা করি,  
 বহুমতী ভাবাবহরণে । দিলা ধনজন-সিংহাসন ॥  
 তুমি পুরাণের পরে, দ্বিজ কবি কঙ্কণেরে, গুনরে সকল লোক, ষণ্ডিয়া দুর্গতি-শোক,  
 দেহ নিজ চরণ-শরণে ॥ রামনাম-রস সুখতরি ।

(২)

## শ্রীরাম-বন্দনা ।

দশরথ-সুত ধাত্য, রামনাম সুবিখ্যাত,  
 দেব দেব কৌশল্যানন্দন  
 অযোধ্যার অধিপতি, সঙ্গে শোভে সীতাসতী,  
 শিরে ছত্র ধরেন লক্ষণ ॥  
 বন্দো রাম কমললোচন ।

হৃদয়মিশ্রের সুত, সঙ্গীত কলার রত,  
 বিচারিয়া অনেক পুরাণ  
 রামপদযুগাপ্তজ, মন্তমধু অলি দ্বিজ,  
 শ্রীকবিকল্প রস-গাম ॥

(৩)

## লক্ষীর বন্দনা ।

মল্লার ।  
 ত্যজিত বনভা দেবী ব্রহ্মার জননী ।  
 ভোমার চরণ বন্দি হুড়ি হই পানি ॥

\* “সীতা” ও পড়া বাইতে পারে ।

বধন এলরে হরি অনন্ত শয়ন।  
 তাঁহার উপরে গো আছিল ত্রিভুবন ॥  
 জন্ম জরা নাশ তব নাহি কোন কালে।  
 তখন কেবল ছিল হরি পদতলে ॥  
 অনল পরল আদি কুন্তীর মকর।  
 কত কত নাহি আছে সমুদ্রে ভিতর ॥  
 তুমি গো পরম রত্ন সকল সংসারে।  
 তোমা কতাই হৈতে রত্নাকর বলি তারে ॥  
 ধনজন যৌবন নগর নিকেতন।  
 পদাতি বারণ রাজী রথ সিংহাসন ॥  
 তার অহঙ্কার গো তাবৎ শোভা করে।  
 কৃণাময়ী কমলা বাবৎ থাক পরে  
 তোমারে চঞ্চলা লক্ষ্মী বলে বেই ভনে।  
 তোমার মহিমা তারা কিছুই না জানে ॥  
 ছাড়হ বেজনে মাতা তার দোষ দেখি।  
 অদোষী জনেরে লক্ষ্মী চিরকাল সুখী ॥  
 কাব্যকোষ অলঙ্কার ভারত পূরণ।  
 নাটক নাটিকা জানে কাব্যের বিধান ॥  
 যদি দয়া না হৈয়া তোমার হেন জনে।  
 বসিতে না জানে সে লোকের বিদ্যামানে ॥  
 কুল বিদ্যা রূপ গুণ সুবুদ্ধি সুধীর।  
 যাহার মণিরে লক্ষ্মী তুমি আছ স্থির ॥  
 তুমি গো বল্লভা দয়া নাহি কর বারে।  
 আছুক অন্যের কথা দারা নিশ্চয় তারে ॥  
 তুমি সে ছাড়িলে গো অমর-জনে মরে।  
 দুর্ক্সাসার শাপেতে রাখিলা পূরন্দেরে ॥  
 তোমা ভক্তিহীন তরে বিকল জীবন।  
 কৃপা কর নরায়ণী লইহু শরণ ॥  
 লক্ষ্মীগুণ-পাখা কবি শ্রীমুকুন্দ গায়।  
 ভকত জনেরে লক্ষ্মী হবে বরদায় ॥

(৪)

শিব বন্দনা।

পুরবী।

ব্যাস্রচর্য পরিধান, শোভেন রুযভ-বান,  
 বস ত্রিলোচন ত্রিপুরারি  
 জটায় আকৃষী স্থিতি, ডালে শোভে বহুমন্তী  
 বাসুকী-ভূষণ শূলধারী ॥  
 শিখা সে ডমরুধারী, জিনি তরু রৌপ্যগিরি,  
 প্রসন্নবদন পদ্মাসন।  
 সরাহর আদি নর, বক্ষ রক্ষ নিশাচর,  
 সবে শিবে কররে পূজন ॥  
 গলে দোলে অস্থিমাল, করে শোভে নৃ-কপাল,  
 সর্ব-অঙ্গে বিভূতি ভূষণ।  
 কৃতান্ত বার-বসনে, চিতায় পিণ্ডাচরণে,  
 সঙ্গে সহচর বক্ষগণ  
 সঙ্কেতে প্রমথগণ, নৃত্যগীত অমুকুণ,  
 অমঙ্গল শিবমহাশয়।  
 বর দেন বেই জনে, সেই ত্রিভুবন জিনে,  
 শিববরে থাকরে নিষ্ঠর ॥  
 সমুদ্র-মন্ডন-কালে, দহে-বিষকালানলে,  
 ত্রিভুবন হয় বিনাশন  
 দেবতা করিলা জুতি, বিষ পিলা পদ্মপতি,  
 তবে রক্ষা পায় ত্রিভুবন ॥  
 মহামিশ্র জগন্নাথ, শুভরমিত্রের ডাত,  
 কবিচন্দ্র লগ্নয়নন্দন।  
 তাহার অমুজ ডাই, চণ্ডীর আদেশ পাই,  
 বিরচিল শ্রীকবিকল্প ॥

শ্রীঅধিকাচরণ গুণ।



## সাহিত্য ও সমালোচনা ।

সাহিত্যিক সমালোচন দেশে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাঠিতেছে । অনেক ইহা আশাশ্রয় ও জ্ঞানশ্রয় মনে করেন । বঙ্গিম বাবুকে হেম বাবু “সাহিত্যরাজ” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন । এই সাহিত্যরাজ ‘প্রচার’ প্রকাশের ভূমিকাও অবশিষ্ট সাময়িক সাহিত্যের অনেক প্রশংসা করিয়াছেন । রমেশ বাবু ‘বঙ্গবিজেতা’ প্রকাশের পূর্বে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশের কল্পনা করিয়াছিলেন । কালীপ্রসন্ন বাবুর বাহা বলিবার, তাহা ‘বান্ধবেই’ বলা হইয়াছে । বরীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সময় ও অর্থ থাকা সত্ত্বেও ইহার মোহিনী শক্তির হস্ত হইতে মুক্তিলাভ হয় নাই । নবীন বাবুর বুঝি একখান বৃহৎ কাবাই বা মাসিকে বাহির হয় । একদা মাসে মাসে কবিতাষ্ট বাহির হইতে লাগিল ; রাজ-কৃষ্ণ বাবুর “বীণা” বোধ হয় এখনও অনেকের স্মৃতিপথে থাকিবেক । এতদ্বিধ, আরও কত সমালোচন-পত্র পত্রস্বয় উড়িয়া ফিরিয়া পুড়িয়া মরিয়াছে ।

আধুনিক সাহিত্য-সংসারে এ জিনিসকে উপস্থিত করিল ? কাহার মস্তিষ্ক সাধারণের এরূপ হিতের চিন্তায় আদৌ ব্যাপত হইয়াছিল ? ‘অনুসন্ধান’ ইহার একটু অনুসন্ধান কি প্রীতিপ্রদ হইবে না ?

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে চিন্তা-প্রসূতি ফান্সভূমিতে সমালোচন-পত্রের জন্ম । পারী-পালেমেণ্টের কাউন্সিলর ‘ডেনিস্ ডি স্যাল্লো’ (Denis De Sallo) সমালোচন-পত্রের পিতামহ । তাঁহার ‘জন গাল ডেস্ স্কাভানস্’ (Journal des Scavans) প্রথম সমালোচন পত্র । ইহা প্রকাশের

পূর্বে সম্পাদকের যে বড় বলবতী আশা ছিল, এরূপ বোধ হয় না । ইহা তাঁহার চাকরের নামেই প্রাথমিক প্রকাশিত হয় । কিন্তু এক বৎসর অতীত না হইতেই, ইহার এমন আদর হইল যে সমস্ত ইউরোপে অনুকরণ আরম্ভ হইল এবং অনেক ইউরোপীয় ভাষায় ইহা অনুবাদিত হইল । যেমন আমাদের দেশে বঙ্গিমচন্দ্র খ্যাত সমালোচক, তেমনি ‘স্যাল্লো’ (Sallo) ফ্রান্সে বঙ্গবী সমালোচক হইয়াছিলেন । তাঁহার সমালোচনাত্মক ভিত্তি বিদ্রূপ নিহিত থাকিত । একজন্য অচিরে তাঁহার অনেক কোপানলে পতিত হইতে হইল । অনেক আইন-প্রণেতা স্যাল্লোর সমালোচনায় অসন্তুষ্ট হইয়া এক দীর্ঘ প্রস্তাবে প্রমাণ করিতে বলিলেন যে, আইন-ব্যবসায়ীর আইন-ব্যবসায়ীকে নিন্দা করা অবিধি । ইহাদিগকে উকীলের বিরুদ্ধে এদেশে মোকদ্দমা করিতে চাইয়াছে । তাঁহারা নোংরা হয় উকীল-নিচোপের সময় এতাদৃশ আপত্তির রসান্বাদন করিয়া থাকিবেন । আবার কেহ কেহ বলিলেন, সমস্ত গ্রন্থকারের উপর এইরূপ একজন অত্যাচারীর সিংহাসন স্থাপিত করিয়া দেওয়া নির্দয়তার একশেষ হইয়াছে । এইপ্রকার মক্ষিকাদংশনে বিরক্ত হইয়া, ফ্রান্সের বঙ্গিম-চন্দ্র সমালোচনার সিংহাসন পরিভ্রাণ করিলেন । তাঁহার পত্র তিন খণ্ড (volume) ভিন্ন আর বাহির হইল না ।

‘স্যাল্লোর’ উত্তরাধিকারী ‘আব্বে গোল্লো-ইস’ (Abbe Gollois); তৎপরে খ্যাতমান ‘বেল’ এবং ‘লে-ক্লার্ক’ (Bayle and Le-clerk) ফ্রান্সে

এই ক্ষেত্রে ঘণ্টী হইয়াছেন । গাভোইস্ ১০, বেল ৩৬ এবং লে-ক্লার্ক ৮২ খণ্ড সাহিত্যিক সমালোচন রাখিয়া গিয়াছেন । ইতিবেত্তা গিবন ( Gibbon ), লে ক্লার্কের সমালোচন শিক্ষাশ্রদ ও প্রীতিপদ বলিয়া মনে করিতেন । বেলও অতি দক্ষতার সহিত পীয় কার্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন । বেলের সমালোচন কিঞ্চিৎ বিজ্ঞপাত্মক ।

জার্মানিতে এবং ইংলণ্ডেও সমালোচন-পত্রের আদি-সম্পাদক করাসী জাতি । 'বিবলিওথিকিউ জারমানিকিউ' এবং 'বিবলিওথিকিউ ব্রিটানিকিউ' (Bibliothèque Germanique and Bibliothèque Britannique) উভয় সমালোচন-পত্রই করাসী পণ্ডিত দ্বারা পরিচালিত । ১৭২০ হইতে ১৭৪০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৫০ খণ্ডে উহার প্রথমখানি এবং ১৭৩৩ হইতে ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ১৮ খণ্ডে দ্বিতীয়খানি সম্পূর্ণ হইয়াছিল । লণ্ডনের 'জার্নাল বিটানিকিউ' (Journal Britannique) নামক আর একখানি খ্যাত প্রাচীন সমালোচন-পত্রও অনেক লণ্ডনবাসী নিদেশী চিকিৎসক কর্তৃক সম্পাদিত হইত । তাঁহার নাম ডাক্তার মাটী ( Dr. Maty ) ইতিবেত্তা গিবন ইহার নিকট অনেক কাংশে স্থানী । ইংরেজ-লিখিত প্রথম ইংরেজী-পত্র 'মন্থলি রিভিউ' ( Monthly Review ) ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম বাহির হয় ।

২২৯ বৎসরে পৃথিবীতে এই সকল পত্র দ্বারা সাহিত্যক্ষেত্রে কি সুশাস্ত্রই উপস্থিত হইয়াছে ! ধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি সকলই ইহার আলোচনার অধীন হইয়াছে । শেখক ও পাঠক উভয়ে কৌতূহলের সহিত ইহার সেবার রত । অবশ্যয়ে ও অনারামে উভয়ের দেখা-

সাক্ষাৎ হইতেছে । বর্তমান যুগের সমালোচন-পত্র এক বিশেষত্ব ।

বঙ্গদেশে যে সকল সমালোচন-পত্র বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে বঙ্গদর্শন, আখ্যানদর্শন, বাঙ্গল নবজীবন ও প্রচার সুখ্যাতির সহিত পরিচালিত হইয়াছিল ; কিন্তু একখানিও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই । ইহার অনুসন্ধান করিতে গিয়া, কেহ কেহ পাঠকবর্গের দোষ-ঘোষণা করিয়াছেন । পাঠকেরা অনেক কাগজ লইয়া মূল্য প্রেরণ করেন নাই—এই অপবাদ সর্বত্র শুনিতে পাই । এ অপবাদ হইতে যে বঙ্গদেশের পাঠক সকলেই মুক্ত, এ কথা বলিতেছি না । কিন্তু আমাদের বিবেচনার উপরোক্ত খ্যাত সমালোচন-পত্রগুলি উঠিয়া যাওয়ার অন্যতম কারণও আছে । অপেক্ষাকৃত হৃদয়লব্ধ ভারতী, নব্যভারত ও অনুসন্ধান দীর্ঘায়ু পরিচয় দিতেছে । এখানে লর্ড বিকসফিল্ডের পিতা আইজাক ডিস্মুরেলীর উপদেশ-বাক্য বোধ হয় একটু উপকারজনক হইতে পারে । তিনি বলেন,-

"It is impossible to form a literary journal in a manner such as might be wished, it must be the work of many of different tempers and talents. An individual, however versatile and extensive his genius, would soon be exhausted.\* \* A prospect always extending as we proceed, the frequent novelty of the matter the pride of considering oneself as the arbiter of literature animate a journalist at the commencement of his career ; but the literary Hercules becomes fatigued ; and to supply his craving pages he gives copies extracts till the journal becomes tedious or : fails in variety."—Curiosities of literature, Vol. I., page 16.

“কিরণে চালাইলে একখানি সাহিত্যিক পত্র  
অভীপ্সতরূপা চলিবে, নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন;  
তবে ইহা ভিন্ন ভিন্ন কুটির ও ভিন্ন ভিন্ন শক্তি-  
শালী ব্যক্তির দ্বারা পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক,  
ইহা নিশ্চিত। প্রতিভা বতই কেন সর্বভো-  
গ্যুই হউক না, অচিরেই ভ্রান্ত, ক্লান্ত ও অবসন্ন  
হইয়া পড়ে। \* \* \*। প্রথমে কার্য-  
ক্ষেত্রের প্রসারের আশা, বিষয়ের নূতনত্ব এবং  
সাহিত্য-জগতে একাধিপত্য করিব বলিয়া  
মনের অহঙ্কার ইত্যাদি বিষয়ই কার্যারম্ভের  
সময় সম্পাদককে উত্তেজিত করে। কিছু  
ক্রমেই তাঁহাকে অবসন্ন হইতে হয় এবং  
শেষে বেন-ডেন প্রকারে কাগজ চালাইতে হয়।  
ইহাতে লোকের বিরক্তি না হইবে কেন?”

আমরা যে সকল বঙ্গীয় পত্রের নাম করি-  
লাম, তাহার অনেকই যে এই কারণে  
পতন্য, এবিষয় কি সন্দেহ আছে? কেন ‘বঙ্গ-  
দর্শন,’ কেন ‘নবজীবন,’ কেন ‘প্রচারের’ প্রচার  
বন্ধ হইল? ‘বাকব’ কেন উঠিয়া গেল? ইহাদের  
সম্পাদকেরা ত সাহিত্য-ক্ষেত্রের হরকূলীশ!

সমালোচন-পত্রের সম্পাদক কিরূপ হইলে  
চলিতে পারে, তদ্বিষয়ে একটি উপদেশ-বাক্য  
এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম,—

“He (a perfect journalist) must be  
tolerably acquainted with the subjects  
on : no common acquirement! He  
must possess the literary history of his  
own times, a science which Fontenelle  
observes is almost distinct from any

other. It is the result of an active  
curiosity which takes a timely interest  
in the tastes and pursuits of the age  
while it saves the journalist from some  
ridiculous blunders.

“মাসিক পত্রের সম্পাদকের লিখিতব্য  
বিষয়ে অন্ততঃ মধ্যমর কন্মেরও জ্ঞান থাকা আব-  
শ্যক। এ বড় সহজ কথা নহে। তাঁহার সম-  
সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস থাকা আবশ্যক।  
ফণ্টেনেলের মতে সাহিত্যিক বিজ্ঞান অন্যান্য  
বিজ্ঞান হইতে পৃথক। ইহার বলে সম্রের  
কুটি ও প্রবৃত্তির গতি কৌতূহলের সহিত অব-  
গাহিত হয় এবং হাস্যজনক ভ্রমপ্রমাদ হইতে  
সম্পাদক মুক্ত হইয়া থাকেন।”

এক্ষণে পাঠকেরা অনুমান করুন, আমা-  
দের কোন্ মাসিকখানি দীর্ঘজীবী হইবেক?  
বোধ হয় অনেকে ইহা স্বীকার করিতে পারেন  
যে, বিষয়ের বহুত্ব ও নূতনত্ব “নব্যভারত”  
ও “অমুসন্ধান” কাহারও নিকট হীন নহে।  
ইহাতে অনেক নূতন নূতন লেখকেরও  
নাম পাওয়া বাইতেছে। ইহাও নূতনত্ব  
রক্ষার এক উপায়। ডিগ্‌বেনা সাহেব  
এতাদৃশ পত্রের দীর্ঘজীবনের জন্য প্রবন্ধ  
লেখকগণের পরিবর্তনের প্রস্তাবও করিয়াছেন।  
কোন এক নির্দিষ্ট মত সমর্থন করিতে যে  
কাগজের জন্ম, বর্ণোদ-প্রধান দেশে তাহার  
হারিত্ব সম্বন্ধে অধিক আশা নাই।

শ্রীমদ্বন্দন সরকার ।

## হিন্দুর জ্যোতিষ।

পূর্ব প্রস্তাবের শেষভাগে সে অধিমা-  
সদের উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহারই বিষয়  
একটু বিশদ করিয়া বলি বাইতেছে। পঞ্জি-  
কার দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, প্রত্যেক  
সৌরমাসের মধ্যে সেই নামের একটি চান্দ্র-  
মাস আরম্ভ হইয়া তাহার পর মাসে শেষ হয়।  
উহাই মুখ্য চান্দ্র মাসে খ্যাত। উহা অমা-  
বস্যার শেষ হইলেই আরম্ভ হইয়া পর অমা-  
বস্যার শেষ হয়। পূর্ণিমার শেষ হইতে অর্ধাৎ  
ক্রমা-প্রতিপদ হইতে তৎপর পূর্ণিমা পর্যন্তও  
আর একবিধ চান্দ্রমাস গণনা করা হয়। উহা  
পৌর্ণচান্দ্র নামে খ্যাত।

ত্রিশ তিথিতেই এক চান্দ্রমাস। সুতরাং  
ত্রিশ চান্দ্রদিন উহার পরিমাণ হইলেও, উহার  
পরিমাণ যে বার্ষিক ত্রিশ দিন নহে, তাহা আর  
নিশেষ করিয়া বলিবার আরম্ভ্যক দেখা যায় না।

যদি কখনও ঘটে যে কোন মাসের মধ্যে  
একটি চান্দ্রমাস আরম্ভ হইয়া সেইটি শেষ হয়  
ও আবার আর এক চান্দ্রমাস আরম্ভ হয়,  
তাহাহলে যেটি আরম্ভ হইয়া শেষ হইবে,  
সেইটি মলমাস বা অধিমা-স নামে কথিত  
হইয়া থাকে। ঐ অধিমাসের পর আবার  
সেই নামেই এক চান্দ্রমাস আরম্ভ করা  
হইয়া থাকে।

উদাহরণ। কোন বৎসর (সন ১৩০০  
সালে) ১লা আষাঢ় বেলা ১১টা ৪৬ মিনিট  
৩৬ সেকেন্ডের সময় মুখ্য চান্দ্রৈক্যে শেষ  
হইয়া মুখ্য চান্দ্র আষাঢ় আরম্ভ হইল। ঐ

চান্দ্র আষাঢ় যদি প্রায় মাসে অত্যন্ত কাল  
খাকিত, তাহা হইলে ঐ মাস মলমাস হইত  
না। কিন্তু তাহা না হইয়া ৩০এ আষাঢ় বাস্তব  
৬টা ৫৫ মিনিট ৪৭ সেকেন্ড সময় সমাপ্ত  
হইয়াছে। কাজেই উহা মলমাস বা অধিমা-  
স নামে গণিত হইয়া ঐ ৬টা ৫৫মিনিট ৪৭সেকেন্ড  
পরে পর হইতে আবার শুদ্ধ মুখ্য চান্দ্র আস'টাই  
গণিত বলিতে আরম্ভ হইল। এরূপ না করিয়া  
যদি ঐ সময় হইতে মুখ্য চান্দ্রপ্রায়ণ গণিত  
হইত, তাহা হইলে যে সকল পক্ষি চান্দ্রমাস  
জুহুসারে সম্পন্ন করা হয়, তাহা মহরম প্রভৃতি  
পক্ষের মত প্রতি বৎসর এক এক মাস অগ্রসর  
হইত। অধিক কি, হুগোৎসব ১৩০১ সালের  
২০এ আশ্বিন আরম্ভ না হইয়া ২১এ ভাদ্র  
আরম্ভ হইত। এইজন্যই অধিমাসের প্রয়ো-  
জন

“সাবনানি চান্দ্রেভ্যো

চ্যুভ্যোঃ প্রোজ্জ্যোতিষ্কর্যঃ।

উদয়াদয়ং তানোঃ

ভূমিসাবনবাসরা : ॥ ৩৬ ॥”

সাবনদিন হইতে চান্দ্রদিন সংখ্যা বাদ দিলে  
তিথি দয় পাওয়া যায়। সূর্যোদয় হইতে  
সূর্যোদয় পর্যন্ত যে কাল, তাহাকে ভৌমসাবন  
দিন\* কহে ॥ ৩৬ ॥

\* সাধারণতঃ সূর্যোদয় হইতে সূর্যোদয়  
পর্যন্ত সাবন দিন গণিত হইলেও, অর্দ্ধরাত্রি  
পর্যন্তই গণিবার রীতি শাস্ত্রে আছে। সে  
বিষয় স্থানান্তরে লিখিত হইবে।

বহুদ্যষ্টাজিক্রপাক-

সপ্তাভিত্তিকরো যুগে

চাত্রাঃ ষাষ্টিবৎব্যোম-

ধাগিবর্তু নিশাকরাঃ ॥৩৭॥

এক মহাযুগে ১৫৭৭৯১৭৮২৮ সাবনদিন

এবং ১৬০০০০০৮০ চাত্রদিন হইয়া থাকে ॥৩৭॥

ষড়্ বক্রিহিতাশাক-

তিথক চাধিমাসকাঃ ।

তিথিকরো যমাপাতি-

দ্যষ্ট ব্যোমশবাপিনঃ ॥৩৮॥

এবং ১৫৯০০৩৬ অধিমাস ও ২৫০৮২২৫২

তিথিকর হইয়া থাকে ॥৩৮॥

প্রথমতঃ এক কসিবার সঙ্কেত নির্দেশ

করিয়া তাহার ফলগুলিও শ্লোকবদ্ধ করিয়া

দিবার তাৎপর্য এই যে, ঐ সকল শ্লোক কণ্ঠস্থ

থাকিলে অনেক স্থলে গণনার সুবিধা হয় ।

ষট্ভুজসমুদ্রাষ্ট-

কুপকরবিমাসকাঃ ।

ভবান্তি তোদয়া ভামু

ভগবৈরুনিতাঃ কহাঃ ॥৩৯॥

এক মহাযুগে সৌরমাস সংখ্যা ৫১৮৪০০০০

পূর্বকথিত নাক্ষত্রদিন হইতে সূর্যের ভগণ

বাদ দিলে ভৌমদিন পাওয়া যায় ।

অধিমাসোন্নয়নাক্ষ-

চাত্রসাবনবাসরাঃ ।

এতে সহস্রগুণিতাঃ

কজে স্যার্তগণাদযঃ ॥৪০॥

এক মহাযুগের অধিমাসাদির পরিমাণকে সহস্র গুণিত করিলে এক কজের অধিমাসাদি হইয়া থাকে ॥৪০॥

প্রাগগতেঃ সূর্যমলস্য

কজে সপ্তাষ্ট বক্রযঃ ।

কৌজস্য বেদধবম।

বৌধস্যষ্টাষ্ট বক্রযঃ ॥৪১॥

ধব বক্রানি জৈবস্যা

শৌকস্যার্ব গণেশবঃ ।

গোংধরঃ শনিমলস্য

পাতানামধ বামডঃ ॥৪২॥

মল্লজন্তু কৌজস্য

বৌধস্যষ্টাষ্টসাপরাঃ ।

কৃতাজি চাত্রা জৈবস্যা

ত্রিধাক্ষাচ ভূগোস্তথা ॥৪৩॥

শনিপাতস্য ভগণাঃ

কজে বমরসর্তবঃ ।

ভগণাঃ পূর্বমেবাত্র

প্রোক্তাশ্চাত্রাক পাতরোঃ ॥৪৪॥

এককজে সূর্যের মলোচ্চ ভগণ ৩৮৭, মলনের ২০৪, বুধের ৩৬৮, শুক্র ১০০, শুক্রের ৫৩৫, শনির ৩৯, মলনের পাতভগণ ২১৪, বুধের ৪৮৮, শুক্র ১৭৪, শুক্রের ১০০, শনির ৬৬২ বক্রিতে হইবে। চাত্রের উচ্চ ও পাতের ভগণ পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। এই পাতের ভগণ পশ্চিম গতি বা বক্র ৪১-৪৪॥

## নিরুপমা।

### অষ্টম অধ্যায়।

মালতীপুর গ্রামের মধ্যে খাদ্য ধপ্পে একটা বাড়ী ; সেই বাড়ীর মধ্যে একটা প্রকোষ্ঠ অতি সুসজ্জিত। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইয়াছে ; মালতীপুরে আর জনমানবের সাড়া নাই, কেবল মাঝে মাঝে চৌকীদারের হৈ-হৈ শব্দ শুনা যাইতেছে। ব্যোমকেশ সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে একখানি পর্য্যায়ের উপর শয়ন করিয়া ; আর তাহার নিকটে সম্পূর্ণ-বোনা একটা স্ত্রীলোক—মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া মূহ মূহ হাসিতেছে।

ব্যোমকেশ যেদিন প্রথম মালতীপুর আইসে, সেইদিন অসংখ্যমূলে বসিয়া যে গুবতীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল, এ পাণীষ্ঠা সেই— নাম মদনমুগ্ধরী। ব্যোমকেশ যেমন রূপের ভিখারী, এও তেমনই সৌন্দর্য্যভিখারিণী। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে হতভাগিনী আপনার অস্তরের অনন্য পাপস্পৃহা পূর্ণ করিবার জন্য ব্যাহুল হইয়া বেড়াইতেছিল ; সেদিন যেমন ব্যোমকেশের মনোমোহন মূর্তিটি চক্ষুর উপর পড়িয়াছিল, অমনি পাণীঠসী আপনার মনোপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল, ব্যোমকেশও তাহাকে আপনার হৃদয়-সিংহাসনে স্থান দিয়াছিল ; বিধাতার জোটা-জোটে, এখন সেই মণিকাকান শুভ-সংযোগ হইয়া গিয়াছে।

ব্যোমকেশকে যদি মালতীপুর ছাড়িয়া অন্যস্থানে যাইতে হইত, তাহা হইলে যোধ হয় এ মিলন হইত না। দেওয়ানজীর অসু-

কম্পায় প্রথম ঢাকরীতে নিযুক্ত হইয়া, সে আপন-নার প্রতিজ্ঞা পালন করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল ; তাহার সচরিত্রতা এবং কর্ম্মদক্ষতা-বিষয়ে যথেষ্ট প্রশংসা হইতে লাগিল ; ম্যানেজার সাহেব তাহার কাজ-কর্ম্ম দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া নতন এক সহকারী দেওয়ানের পদ দৃষ্টি করিয়া তাহাকে সেই কাজে নিযুক্ত করিলেন। মদনমুগ্ধরীকে প্রথম যেদিন দেখিয়াছিল, তাহার পরদিনই সে তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিল ; প্রথম বৎসর কার্ঘ্যের উৎসাহে তাহার হৃদয়ে অন্য কোন চিন্তাই স্থান পায় নাই।

দ্বিতীয় বর্ষে তাহার এমনি কতকগুলি কুসঙ্গ জুটিল যে, সংসর্গে ও উদ্বেজনার আপন-নার চরিত্র বজায় রাখিতে পারিল না। একে যৌবনের প্রবল উচ্ছ্বাস, তাহার উপর কুসঙ্গ-উপস্থিত হইয়া তাহাকে বিপথে চালিত করিল ; এদিকে মদনমুগ্ধরীও, ব্যোমকেশকে মালতীপুরে অবস্থান করিতে দেখিয়া অসহি, তাহার ভাল-বাসা লাভ করিবার জন্য উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিল ; কত প্রেমলিপি, কত প্রেম-উপহার, পাপ-পথের সাহায্যকারিণী পাণীষ্ঠা দূতীদ্বয়ের দ্বারা, ব্যোমকেশের নিকট পাঠাইতে লাগিল। একে ব্যোমকেশ ভালবাসা ও সৌন্দর্য্যের জন্য লাল-য়িত ছিল, তাহার উপর সদ্যদোষ-হেতু তাহার অন্তঃকরণ দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছিল। আর সে বিধবা, সুরসিকা, শুন্দরী এবং অভিজ্ঞাবহীনা মদনমুগ্ধরীকে উপেক্ষা করিতে পারিল না ; ভবিষ্যৎ ভুলিয়া, আপনার প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া,

নিরুপমার অশ্রু-অভিষিক্ত মুখখানি ভুলিয়া, মদনমুঞ্জরী সেই কলুষিত রূপ মাগরে কাঁপ দিল—পাপীয়সীও আপন নারীধর্ম চরণে দলিত করিয়া জীবনপ্রাণিনী পাপজোতে পালিতিয়া দিল।

প্রথম প্রথম লোকলজ্জা ও কলঙ্ক-ভয়ে দেখা-সাক্ষাৎ অতি সংগোপনেই হইত। কিন্তু পাপ কখন গোপন থাকে না, ক্রমে এই কথা লইয়া লোকের কানাকানি করিতে লাগিল। কথাটা বখন একটু উচ্চ হইল, তখন মদনমুঞ্জরীর দুই-একজন আশ্রয় তাহাকে শাসন করিবার নানা-প্রকার চেষ্টা করিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না। ব্যোমকেশেরও পাপ ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া পড়িল; লজ্জার গ্রন্থী ক্রমে শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল; চক্ষুর আবরণ ক্রমে সরিয়া পড়িতে লাগিল। এখন আর কিছুমাত্র আবরণ নাই, ব্যোমকেশ অবোধে এখন তাহার বাজিতে যাতায়াত করিতেছে, অকুণ্ঠিত-চিত্তে স্ত্রীপুরুষের ন্যায় সেই পাপাট্টা-সংসর্গে কালাতিপাত করিতেছে। ব্যোমকেশ যে প্রতিজ্ঞা করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছিল, সে প্রতিজ্ঞা এখন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে। অর্থ যথেষ্ট উপাৰ্জন করিতেছে, কিন্তু সমুদারই সেই মদনমুঞ্জরীর কর-তলগত হইতেছে। এখনও তাহার সে অভিমান, লাহস, দস্ত, সজদরতা সকলই বিদ্যমান রহিয়াছে; কেবল রূপের কাঙ্গাল, সৌন্দর্য্য পাইয়া নিরুপমার সে অশ্রু-অভিষিক্ত মুখখানি ভুলিয়া গিয়াছে।

দিশীখ সময়ে সেই একোষ্ঠ-মধ্যে দুই জনে কথাবার্তা হইতেছিল। মদনমুঞ্জরীর প্রতি কথাতেই সোহাগ-ভালবাসা যেন গড়াইয়া পড়িতেছিল; আর তাঁও ব্যোমকেশ তাহা-তেছিল—অগতে বুঝি আর কাহারও এমন

ভালবাসা নাই, এমন নিঃস্বার্থ প্রেম বুঝি পৃথিবী-খুলিলে মিলে না।

মদনমুঞ্জরী বলিল,—‘বল দেখি, কেন তোমাকে এত ভালবাসি?’

ব্যোমকেশ।—কেমন করে বলবো? তোমার মন বোধ হয় কেবল ভালবাসাময়, তাই ভালবাস।

মদনমুঞ্জরী।—না, কেবল তা নয়। তোমার এই হাসিটুকু দেখে কেবল ভালবাসি। এই হাসিটুকুর জন্য আমি সব ছেড়েছি।

ব্যোমকেশ।—আর আমি কি তোমাকে ভালবাসি না?

মদনমুঞ্জরী।—তা আমি বলছি না; তুমি ভালবাস আর না বাস, আমি তোমাকে ভাল বাসবো; তুমি আমাকে দূর করে দাও, একশ-বার লাখিয়ার, আমি দেশে দেশে ভিক্ষা করে বেড়াব, আর তোমাকে ভালবাসবো।

ব্যোমকেশ।—আমিও এই বিধুমুখখানি জীবনে-মরণে প্রাণে-প্রাণে গর্বে রাখবো।

মদনমুঞ্জরী।—ঈঃ—তা আর ইংতে হয় না! জানি, তোমার মন যেমন; তোমরা ও ভোম্বা, হতভাগিনীরাই কেবল কঁদে বেঁটে মরে; তোমরা কি চেয়ে দেখ?

ব্যোমকেশ।—তবে তুমি আমাকে অবি-বাস কর।

মদনমুঞ্জরী।—তোমাকে অবিবাস করি না; তোমাদের পুরুষ-জাতকে করি। মনে করে দেখ দেখি—সেই প্রথম দিন। তুমি স্নান-তলা-ভয়ে, আমি তোমাকে দেখলাম আর মন-প্রাণ সঁপে দিলাম। তুমি কি তা পারলে? তুমি আমার পানে কতবার চেয়ে দেখলে; শেষে বুঝি ভাল লাগিল না, তাই উঠে চলে গেল।

ব্যোমকেশ।—না মদন! তুমি সেটা ভুল

বুঝেছ; স্মরণও তখনই তোমাকে আমার বা-  
কিছু সমর্পণ করেছি। উঠে গিয়েছিলাম বটে;  
কিন্তু সে যে কত করে, তা আর কি বলবো ?  
সেইদিন থেকে আমি তোমার জন্য বেন পাগ-  
লের মত হয়েছিলাম ।

মদনমুঞ্জরী।—আচ্ছা, তার পর যদি আর  
দেখা না হ'ত ?

ব্যোমকেশ।—তা হ'লে চিরকাল তোমাকে  
মনে ক'রে কাঁদতে হ'ত ।

মদনমুঞ্জরী।—নাও—আর এত ভালবাসার  
কাজ নাই । তোমার মন আমি বেশ বুঝেছি ।  
আমার প্রতি যদি এতই ভালবাসা, তবে ধর্মী  
আনতে আমার নৌকা পাঠালে কেন ?

ব্যোমকেশ।—ওঃ ! তুমি এটাও ভুল বুঝেছ,  
এর মধ্যে অনেক কথা আছে ।

মদনমুঞ্জরী।—তা ব'লে তে হবে কেন ?  
আমি সে কথা বুঝিছি ।

ব্যোমকেশ।—না—না, রাগ কর না ; বলি  
শোননা, শুনলেই বুঝতে পারবে এখন ।  
প্রথম, তাত রাগবার জন্য একটা বামুনকে  
অকারণে মাসে মাসে পাঁচ টাকা করে দিতে  
হ'চ্ছে ; দ্বিতীয়তঃ—এখানে আমি ব'লে দেও-  
রান্ধী আমার উপর বড় চ'টে আছেন ; শুন-  
লাম, সাহেবকেও নাকি একথা ব'লেছেন ;  
তাই পরিবার নিয়ে এসে মধ্যে একটা বাঁধ  
দেওয়া ।

মদনমুঞ্জরী।—আচ্ছা, তা না হয় হ'ল, একটা  
কথা সত্যি করে বল দেখি, সে এলে আমার  
কাছে আসবে শু ?—না সে চাঁদমুখ দেবে সব  
ভুলে যাবে ?

ব্যোমকেশ।—দে'খতেই পাবে । এখন  
মুখে বলা—সেটা কেবল বেশীর ভাগ । আমি ত  
তাকে দুইচক্ষে দেখতে পারিবে ।

মদনমুঞ্জরী।—তা দেখতেই পাবে । হা—

হা, ভাল একটা কথা মনে হ'ল ; সেই যে  
অনেকের কথা ব'লেছিলে, তার কি করলে ?

ব্যোমকেশ।—সে ত বরাবর দিয়ে রেখেছি,  
দুর্গাচ দিনের মধ্যেই হবে । নতুন অনন্ত এলে  
ও পুরান যোড়াটা কি করবে ?

মদনমুঞ্জরী।—কেন ? ভুলে রা'বে। হু  
যোড়া কি থাকতে নাই ?

ব্যোমকেশ।—তা আর থাকবে না কেন ?

মদনমুঞ্জরী।—তবে আর তা কিহেঁসা  
কেন ? আর আমার বেগুনফুলের যে নীলাম্বরী  
কিনে দেব ব'লেছিলে, তার কি হ'ল ?

ব্যোমকেশ।—ঐ বা ! ওটা ত মনেই  
ছিল না ! আচ্ছা, কালসকালেই এনে দেব ।

মদনমুঞ্জরী।—শুধু বেগুনফুলকে দিলে হবে  
না ; তার বোনের একটা মেরে আছে, তাকেও  
একখানা দিতে হবে ।

ব্যোমকেশ।—সত্যি নাকি ! তবে ত  
দেখছি, অনেক টাকার কাজ ।

মদনমুঞ্জরী।—এই নাও ; আমি একটা  
কিছু বললেই যদি অনেক টাকার কাজ হ'য়ে  
দাঁড়ায় মনে কর, তবে দিও না ।

ব্যোমকেশ।—ছি ছি, রাগ কর কেন ?  
আমি কি দেবনা ব'লছি, ? কাল সকালে এনে  
দিলেই ত হ'ল ।

মদনমুঞ্জরী।—আচ্ছা, তাই দিও—দিও ।  
কেবল কাপড় দিলে ত হবে না, তার সঙ্গে  
মশেলও দুটাকার দিতে হবে ।

ব্যোমকেশ।—আচ্ছা, তাও দেওয়া যাবে ।

মদনমুঞ্জরী।—আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য-  
করি, এইবার বেশ বুঝে-ভুঝে উত্তর দিও ।

ব্যোমকেশ।—কি, বল ?

মদনমুঞ্জরী।—আমি যদি মরি ?

ব্যোমকেশ।—উঃ—ও কথা ব'ল না, ব'ল  
না ; তাহলে আমার বুক কেটে যাবে ।



মদনমুগ্ধরী লমনি ব্যোমকেশের বুকের উপর মুখবানি লুকাইল। ব্যোমকেশ জিভুবন খুঁজিল; মদনমুগ্ধরীর তুলনা পাইল না।

### নবম অধ্যায় ।

নিরুপমা যখন নৌকার চড়িয়া মালতীপুর আসিতেছিল, তখন সে ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিল—“সেখানে গিয়া পায়ের ধরিয়া কাঁদিয়া বলিব—আর আমাকে মরনের অন্তর করিও না।” কিন্তু মালতীপুর আসিয়া, সামীর মুখপানে চাহিয়া আক্সাদে সে তাহা ভুলিয়া গিয়াছে; অনেক দিনান্তে দেখা-সাক্ষাতের পর প্রথম দেখা—সে লজ্জা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে, সেইজন্য সে তাহার মনের কথাটি প্রকাশ করিতে পারে নাই।

নিরুপমা আজ ছয় মাস মালতীপুর আসিয়াছে; কিন্তু কৈ, তাহার একটি আশাও ত পূর্ণ হয় নাই? জুড়াইবার জন্য বাহার কাছে আসিয়াছে কৈ, তাঁর সোহাগ তো পায় নাই? সাক্ষী-প্রাণ সামীর কাছে বাহা চায়, নিরুপমাও তো তাহা চায়; তবে সে তাহা পায় না কেন? সে সামীর সুখের জন্য প্রাণ দিতে পারে; সে মরিলে ব্যোমকেশ যদি সুখী হয়, তবে তাহার জন্ম চিরিয়া প্রাণটুকু বাহির করিয়া লয়না কেন?

ব্যোমকেশ বাহিরে অস্বাভিক, বন্ধুপ্রেমিক, পরোপকারী, দয়ালু; কিন্তু নিরুপমার কাছে আসিলেই তত কঠোর হয় কেন? পরের হৃৎক দেখিলে ব্যোমকেশের জন্ম ব্যাধিত হয়, কিন্তু নিরুপমার হৃৎক সে বুকে না কেন? নিরুপমাও তো পর অপেক্ষা পর, তবে তাহার নয়ন-জলে ব্যোমকেশের কঠিন জন্ম আজি হয় না কেন?

ব্যোমকেশ মদনমুগ্ধরীর নিকট বলিয়াছিল যে, কেবল তাত রাধিবার জন্য আর দেওয়ানজীর মন রাধিবার জন্য নিরুপমাকে লইয়া আসিতেছে। সেটা কিন্তু তাহার মনোপত্ত অতিশায় নহে; সেও কেবল মন-রাধা কথা মাত্র; কর্তব্যপরায়ণ ব্যোমকেশ ধর্মপত্নী প্রতিপালন কর্তব্য বলিয়াই নিরুপমাকে আনিতে পাঠাইয়াছিল। যখন আনিতে পাঠাইয়াছিল, তখন তাহারও মনে আশা ছিল,—এইবার আনিয়া সুখে হুইলেনে গৃহস্থালী পাড়াইব; কিন্তু চিরঃখিনী নিরুপমার কপালে সে সুখ যটিবে কেন?

নিরুপমা বেদিন মালতীপুর আসে, সেদিন শয্যাপার্শ্বে স্বামীকে দেখিয়া আপনাকে পৃথিবীর অধিবরী অপেক্ষাও সুখী মনে করিয়াছিল। কিন্তু সে তো মদনমুগ্ধরী নহে সে তেমন হাবতাব কোথায় পাইবে? তেমন হুচিকন চাহনী, সে মনভুলান হাসি, কোথায় পাইবে? দেবতার দেবতা যে স্বামী, তাহাকে কি বলিয়া সন্দোহন করিবে, তাহাই ভাবিয়া সে আকুল! সে মদনমুগ্ধরীর মত কপট ভাল-বাসার কথা কোথায় পাইবে? ব্যোমকেশ সেই সকলই চায়; রূপে যে অন্ধ সে কি প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে? ব্যোমকেশ নিরুপমার পার্শ্বে গিয়া সে সুখ পায় নাই। নিরুপমা তাহার জীবনের জীবনে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে; তেমনি সঙ্গুচিতভাৱে, তেমনি সুভর অন্তরে, তেমনি সলজ্জনরনে, স্বামীপার্শ্বে দাঁড়াইয়া অতুল সুখ অনুভব করিয়াছে, ব্যোমকেশ যে হুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, অতি মুহূর্ত্তবে তাহার সরল উত্তর দিয়াছে। ব্যোমকেশ সেইসকল দেখিয়া শুনিয়া স্থির করিয়াছে, নিরুপমা মদনমুগ্ধরীর দাসীর যোগ্য নয়। সে তেমন ভালবাসা কোথায় পাইবে?

সেই প্রথম সন্ধ্যাতের দিন নিরুপমা যে হই একটি মূহু কথা শুনিয়াছিল, তাহার পর আর তাহার ভাগ্য সে মূহু ঘটে নাই। শব্দ্যাপারের স্বামীকে আর প্রতিদিনই দেখিতে পার, কিন্তু কথানান্তা বড়-একটা হয় না, অধিকাংশ দিনই হুইজনে শব্দ্যার হুইপারের শয়ন করিয়া সমস্ত রজনী ব্যাপন করে। ব্যথার ব্যথী কে আছে, নিরুপমা কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে—কেন এমন হয়?

এত কষ্ট—তবু নিরুপমা একটি দিনের জন্যও স্বামীর দোষ ইহা মনে করিতে পারে না; সে ভাবে—খামি হয় তো কোন দোষ করিয়াছি। তাই স্বামী দেখিতে পারেন না। কিন্তু কি যে দোষ, তাহা সে খুঁজিয়া পার না। কত জনের মুখে মদনমুঞ্জরীর নাম শুনিতে পার, তাহার বুক কাটিয়া যায়, কিন্তু তবু কখন সে নিজেকে সে কথা উচ্চারণ করে না।

এখন ব্যোমকেশ যখনই বাসায় আসে, তখনই যেন অগ্রসর, রাগাধিত! আবার বাহির হইলেই হাস্যবদন, প্রসন্নচিত্ত! নিরুপমা কত বহু রজন করে, মনে কতখানা ভাবিতে ভাবিতে স্বামীর সম্মুখে অন্নব্যঞ্জনের থালা দিয়া আসে; একটু যদি মন্দ হয়, ব্যোমকেশের ক্রোধের পরিসীমা থাকে না, সে অন্নব্যঞ্জনের থালা ছুড়িয়া কেলিয়া দিয়া ক্রোধতরে বাহির হইয়া যায়; হয় তা আর সমস্ত দিন কিরিয়া আসে না, কি করিবে—সুশীলা সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়া আপনার অদৃষ্টকে ধিক্কার দেয়।

স্বামীর কাছে অবলার যেটুকু স্বাধীনতা, নিরুপমার সে স্বাধীনতা নাই। স্বামীর স্বভাবের দিকে লক্ষ্য করিয়া করিয়া এখন তাহার হৃদয়ের এমন একটি ভাব দাঁড়াইয়াছে, যে, সে নিজের ইচ্ছায় কিছুই করিতে পারে না; পনের বাড়ীতে, পনের কাছে, অতি-পরবেশন-

ভাবে থাকে, নিরুপমাকেও 'ঠিক' ভেমনভাবে থাকিতে হইয়াছে। তবে প্রথম প্রথম আসিয়া তাহার বতটা কষ্ট হইত, এখন আর ততটা হয় না, সহিয়া সহিয়া হৃদয় খাতসহ হইয়াছে।

বর্ষাকালে একদিন বড়ই দুর্ঘ্যোগ আরম্ভ হইয়াছে। সমস্ত আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন। সন্ধ্যাকাল হইতে অবিচ্ছিন্ন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, চারিদিক নিবিড় অন্ধকার। থাকিয়া থাকিয়া নিবিড় বিহ্বলতা প্রকাশ পাইতেছে, সবে সবে ভীষণ মেঘগর্জন শ্রুত হইতেছে, ক্রমে রাত্রি আর আড়াই প্রহর নিরুপমা একাকিনী আপনার বাসায় রজনবরে বসিয়া রহিয়াছে—তাহার রজন-কার্য অনেকক্ষণ শেষ হইয়াছে, কেবল ব্যোমকেশ এখন পর্যন্ত আসে নাই বলিয়া তাহাকে আশিয়া বসিয়া থাকিতে হইয়াছে; নিকটে কেহ নাই, মনুষ্যের শব্দমাত্রও নাই, কেবল অন্ধকারের ভিতর বৃষ্টিপতনের কুম্ভকুম্ভ শব্দ। গৃহের মধ্যে প্রাণী জলিতেছে; সে সেই প্রাণীদের নিকট বসিয়া আপনার শৈশবের সুখের কথাগুলি একটি একটি করিয়া মনে করিতেছে। সে যখন ছোটবেলার মায়ের কাছে থাকিত, তখন এক একদিন এমনি বর্ষা হইত, বর্ষার সময় সে কত কি ফলের গাছ আনিয়া বাটীর ভিতর লাগাইয়া দিত; এক-বার তাহার লাগান গাছে ফুল ফুটিয়াছিল, সে সেই ফুল দিয়া 'পুণ্ড্রপুষ্কর' পূজা করিয়াছিল। আর একবার এমনি বর্ষা হইয়াছিল, সেইবার সে একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার 'পদ্মজলধের' বাটী বেড়াইতে গিয়াছিল, তাহা দেখে বাটীর কাছে ডালের গাছ, সেই গাছ হইতে ডাল পড়িলে তাহার হুইজনে অন্ধকারে খুঁজিয়া খুঁজিয়া ডাল ছুড়াইয়া আনিয়াছিল; তাহার পর কত রাত্রি হইল, অন্ধকারে আর বাড়ী বাইতে

পারে না, অনেক রাত্রে তাহার পিতা আসিয়া ভবে লাঠী পইয়া গেলেন। নৈশবের এমনি বত কি সুখস্মৃতি তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতেছে; এক একটা সুখের চিত্র। দুয়াইরা বাইতেছে, অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে; এক একবার বাহিরে যখন বিহ্বল চমকাইতেছে, তখন সত্ত্বাস-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিতেছে, গাঢ় অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু দেখিতে না পাইয়া তাহার বড় ভয় লাগিতেছে। নিত্রা তাহার নয়নে আর বড় আসে না, সে এখন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া থাকিতে পারে।

সহসা খট্ করিয়া বহির্দ্বারে শব্দ হইল। নিরুপমা বুলিল—তাহার স্বামী আসিয়াছে। অমনি শশবাস্তে উঠিয়া প্রদীপ-হস্তে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্যোমকেশ সেদিক-পানে ফিরিয়াও চাহিল না, নীরবে আপনার শয়নগৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। নিরুপমা ডাবিল—বোধ হয় কোন কাজ আছে; আরও সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল, কিন্তু ব্যোমকেশ আসিল না। তখন, কারণ জানিবার জন্য, অতি ভয়ে ভয়ে, সেও গিয়া শয়নগৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল, দেখিল—ব্যোমকেশ অপায়ার উপর শয়ন করিয়াছে। ‘বুঝি কোন অশুভ হইয়াছে’—এই ভাবিয়া, তাহার আরও একটু ভয় হইল, অতি ধীরে ধীরে ব্যোমকেশের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। ব্যোমকেশ একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া বলিল—“এখনও যে তুমি ভেগে রয়েছ, শোও নাট!”

মুহূর্ত্তে নিরুপমা বলিল,—“রাগাধরে ভাত-খাড়া হয়েছ, কেলে আসতে পারি নাই।”

ব্যোমকেশ।—আমিও ভাত খাব না।

নিরুপমা।—কেন?

ব্যোমকেশ।—এত কৈফিয়তে কান্না কি? খাবনা সেই ভাল।

নিরুপমা।—কোন অশুভ করেছে নাকি?

ব্যোমকেশ।—অশুভ ত প্রতিদিনই; যেদিন থেকে কিয়ৎকালের, সেইদিন হ’তেই অশুভ। নিরুপমা।—আরও কোন অশুভ নয়?

ব্যোমকেশ।—এর চাইতেও অশুভ চাও নাকি?

নিরুপমা।—আমি কি তোমার অশুভ চাই? তুমি ভিন্ন আমার আর কে আছে? তোমার অশুভ হ’লে—

ব্যোমকেশ।—আচ্ছা বাস, আরও প্যানু-পানানিতে কাজ নাই, থাকে ত খেয়ে এসে শোও।

নিরুপমা।—আমি খাব না, আমার ক্ষিদে নাই; সত্যি ক’রে বল, তুমি কেন থাকে না?

ব্যোমকেশ।—এ শেষরাত্রিতে, খেয়ে কি মরবো?

নিরুপমা।—তা বটে? রাত আর বেশী নাই; এখন খেলে যদি অশুভ হয়, তবে খেওনা; কাল থেকে সকাল করে রাখবো।

ব্যোমকেশ।—কেন ভেগে থাকলে কষ্ট হয় নাকি?

নিরুপমা।—আমার আর কষ্ট কি? তোমার কষ্ট হয় ব’লেই ব’লছি।

ব্যোমকেশ।—আমার কষ্ট হবে, তাতে তোমার ক্ষতি কি?

নিরুপমা।—তোমার কষ্ট হ’লে আমার ক্ষতি হয় ব’লেই ব’লছি।

ব্যোমকেশ।—তাই যদি হবে, তবে তুমি আমার হাস-অপমাসের দিকে দৃষ্টি রাখনা কেন?

নিরুপমা।—আমি এমন কি কাজ ক’রেছি, যাতে তোমার অপমান হ’য়েছে?

ব্যোমকেশ।—না ক’লে ব’লবো, কেন?

কাল কোন ভদ্রমহিলা তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছিল ?

নিরুপমা — কৈ ? ভদ্রমহিলা তো কেউ আসে নাই, মদনমুগ্ধরী বলে একটা মদ-মাজুষ এসেছিল ।

ব্যোমকেশ । — সে ভাল হ'ক কি মন্দ হ'ক, দেখা আমি বল্হিনে; সে এলে, তুমি তাকে একটা কথাও বল নাই, আদর কর নাই, বসতে বল নাই; সে চার দণ্ড দাঁড়িয়ে থেকে অপ্রতিভ হয়ে চলে গেছে ।

নিরুপমা । — তাতে যদি আমার কোন দোষ হয়ে থাকে, তা ক্ষমা কর । সে যেভাবে এসে দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে দেখেই আমার মনে স্পষ্ট হয়েছিল ।

ব্যোমকেশ । — তা হবে বৈ কি ! আমার সঙ্গে আলাপতা করে কেউ দেখা কর্তে আসবে, আর তুমি এমনি ব্যবহার করবে যে, সে একেবারে হাড়ে-হাড়ে চটে যাবে ।

নিরুপমা । — এবার আমি বুঝতে পারিনি, আর কখনও এমন কাজ-ক'র্ষনা; তুমি কি তারই জন্য রাগ করে তাকে খাবেনা ?

ব্যোমকেশ । — ভাত খাওয়া-না-খাওয়ার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক আছে ! একবার বলেছি খান্না, সেই যথেষ্ট; কেন খাবে না, কিসের জন্য খাবে না, অত কথাই কাজ কি ? আচ্ছ, তার নাম যে মদনমুগ্ধরী, তা তোমাকে কে বলে ?

নিরুপমা । — সে গেলে, দেওয়ানজীর বাড়ীর বি এসেছিল — তাকেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম — নেই বলেছিল ।

ব্যোমকেশ । — তা বেশ, যেই বলুক, এক কথা হচ্ছে কি, তোমার এখানে আর থাকা হচ্ছে না ।

নিরুপমা । — কেন ?

ব্যোমকেশ । — এখানে ত অনেকদিন

থাকলে, এখন মালিকা কি গোকুলনগরে গিয়ে কিছুদিন থাকবে ।

নিরুপমা । — তোমার কাছ থেকে গিয়ে সেখানে আমার কি শুধু ?

ব্যোমকেশ । — তুমি অশুভ আবার কি ? যেখানে সেখানে এক-বারগার থাকলেই হ'ল ।

নিরুপমা । — সেখানে যেতে এখন আমার ইচ্ছা নাই ।

ব্যোমকেশ । — ইচ্ছা নাই বললে, হবে কেন ? সে হ'ল আপন দেশ, সেখানেও ত একটা গৃহস্থালী চাই ।

নিরুপমা । — তা চাই বটে, কিন্তু এখনও ত নৃত্য বাড়ী তৈরী হয় নাই — যখন হবে তখন যাব ।

ব্যোমকেশ । — না — তা হবে না, শীঘ্রই তোমাকে যেতে হবে ।

নিরুপমা । — নিতান্তই যদি বল, তবে বাইবে আর কি করণো ?

ব্যোমকেশ । — হার অভিমানে কাজ নাই, এ কিছু অভিমানের কথা নয় ।

নিরুপমা । — আমি কি অভিমান করছি ! আমি তোমার দাসী, বা বল্বে তাই ক'ণো ।

ব্যোমকেশ । — তা হলে ত বাচতাম ।

নিরুপমা । — কেন ? অন্যভাবে কি দেখলে ?

ব্যোমকেশ । — যাও — যাও, আর গোল কর না, একটু দূরতে যাও ।

টস্টস্ট করিয়া নিরুপমার চক্ষুজল করিয়া পড়িল; আর সেখানে দাঁড়াইল না, রন্ধনগৃহের কাষে শেষ করিবার জন্য সেখান হইতে বহির্গত হইল; সে রাত্রিতে তাহারও আর অহার হইল না । যেটুকু রাত্রি ছিল, সেটুকু মধ্যে সে আর চক্ষুর পাতা বুজিতে পারিল না ।

ইহার তিন দিন পরে মহানন্দা-তীরবাসী অনেকে দেখিয়াছিল যে, একখানি ছোট নৌকা

তীরবৎ বেগে ছুটিতেছে ; তাহার ভিতর একটি  
সুবত্তী, কপোলে হাত দিয়া বসিয়া আছে, তাহার

গণ্ডমূল অশ্রুধারা ভাসিয়া বাইতেছে ; নিকটে  
এইটী প্রাচীনা রথী প্রবোধ দিতেছে ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## চক্ষু থাকিতে অন্ধ !

‘চক্ষু থাকিতে অন্ধ’ একথা শুনিয়া অনেকেই  
বলিবেন—এ আবার কেমন কথা, চক্ষু থাকিতে  
সামুখ্য করূপে অন্ধ হইতে পারে? আমা-  
দের চরদৃষ্টির ফলে ও কালের প্রভাবে অস-  
ন্তবও সম্ভব হইয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা  
প্রাপ্ত হইয়া আমাদের দেশের একপ্রণবীর  
শিক্ষিত লোক চক্ষু থাকিতেও অন্ধ। ইহাদের  
বহির্দৃষ্টিশক্তি আছে সত্য—তাহাও অনেকের  
আবার চশমা দ্বারা নির্মূহ হইয়া থাকে—কিন্তু  
অন্তর্দৃষ্টিশক্তি একেবারে লোপ হইয়া গিয়াছে।  
এসময়ে আমরা আমাদের নিজেদের কোন  
কথাই এমলে উল্লেখ করিব না ; তাঁহাদের  
আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, এতিম বক্তৃতা,  
পুস্তক, প্রবন্ধ ইত্যাদির প্রতি দৃষ্টিপাত করি-  
লেই, আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া থাকি যে,  
তাঁহাদের চক্ষের অন্তর্দৃষ্টিশক্তি, পাশ্চাত্য  
শিক্ষা ও সভ্যতার, একেবারে নষ্ট হইয়া  
গিয়াছে। আমরা সংক্ষেপে তাঁহাদের কয়েকটা  
কথা বা মন্তব্য এমলে উল্লেখ করিব।

ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও ধর্মসম্বন্ধে  
পাশ্চাত্য দেশের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত-  
দিগের মত ও আমাদের শিক্ষিত-শ্রেণীর মত  
প্রথমতঃ আমরা দুই ভিন্নরূপ উদ্ধৃত করিব।  
বিলাত-পণ্ডিত মোক্ষমূলর মহোদয় ভারতের

ধর্ম ও সভ্যতা-সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“ভার-  
তের সভ্যতা জগতের এক অপূর্ব এক অতুল-  
নীয় পদার্থ। ভারতের সমস্ত জাতি আত্মার  
উন্নতি-কামনা করে, আধ্যাত্মিক জ্ঞানের জন্য  
লালায়িত হয়। তাবত ভিন্ন এ দৃশ্য আর  
কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক  
জ্ঞানের এবং আত্মতত্ত্বের অন্বেষণে, ভারত  
ভিন্ন এতাদৃশ উন্নতি আর কোথাও  
নাই। ধর্মের জন্যই হিন্দুর জীবন। হিন্দুর  
নিজার ধর্ম, পানের ধর্ম অর্থাৎ ধর্ম ভিন্ন হিন্দুর  
আর কিছুই নাই। যদিচ অনেকস্থলে ধর্মের  
আচরণে বাহ্য আবরণমাত্র—ভূষমাাত্র, কিন্তু এই  
আবরণের তলে তলে প্রকৃত ধর্ম-শস্য সর্বত্রই  
নিহিত আছে। হিন্দু জীবিত আছে—হিন্দুর  
ধর্ম-জীবন পুনর্জীবিত হইবার সম্ভাবনা  
আছে বলিয়াই, হিন্দু এখনও জগতে জীবিত  
আছে। কেননা, ভারতের ন্যায় জগতের  
আর কুত্রাপি ধর্মপ্রবণতার সমধিক সুবিধা  
নাই, অর্থাৎ ভারতই অন্যান্য দেশ অপেক্ষা  
ধর্মের প্রকৃত কর্তৃত্ব।”

ভারতের প্রাচীন সভ্যতার তেজ কথামাত্র  
দেখিয়া, মোক্ষমূলর সাহেব এই কথা বলিয়া-  
ছেন। আর আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিত-নাম-  
ধারী মহাত্মা বলিয়া থাকেন,—“পাশ্চাত্য

দেশবাসীদের নিকট আমরা সত্যতা, ধর্ম, মুনীতি ও শিক্ষা লাভ করিয়া জ্ঞানী হইতেছি। হিন্দু ধর্ম, আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, প্রায় সমস্তই ক্রমসংস্কার পরিশূৰ্ণ। জাতিভেদ-প্রথার ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে; পৌত্তলিকতায় ও অসম্মতের বিশ্বাস করিয়া দেশ উৎসন্ন প্রায় ইত্যাদি সমস্ত শিক্ষিত ব্যক্তিরা তাঁহা বক্তৃতায়, পুস্তকে ও সংবাদপত্রাদি প্রকাশ করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত, হিন্দু হিন্দুশাস্ত্রে উন্নত মুনীতি-সম্বন্ধে উপদেশ প্রাপ্ত না হইয়া, তাঁহারা পাশ্চাত্য দেশের ধর্মশাস্ত্রে হইতে মুনীতি-সংগ্রহ করিয়া নীতিগুরুত্ব হইতেছেন। চক্ষুর অন্তর্দৃষ্টি শক্তিহীন না হইলে, মানুষ কখনই নিজের ঘরের কহিনুর উপেক্ষা করিয়া ভগ্ন কাচ-খণ্ডের জন্য লালসারিত হইতে পারে না।

ভারতের শিল্পবাণিজ্য-সম্বন্ধে পাশ্চাত্য-দেশের বহুতর সহায়তা বলিয়াছেন এবং এখনও বলিয়া থাকেন,—“ভারতের শিল্পের জ্বলনা নাই।” এই যে দেশীয় শিল্পের এত অবনতি হইয়াছে, কিহু এখনও এমন অনেক শিল্প ও কারুকার্য ভারতে বিদ্যমান আছে, বাহা দেখিয়া পাশ্চাত্য-দেশবাসীগণ স্তম্ভিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া থাকেন। এদেশবাসী শিক্ষিত-শ্রেণীর লোকের বহু ও উৎসাহ অভাবে এদেশের শিল্প-বাণিজ্যের বধেই অবনতি হইয়াছে। বিলাতী ঐতিহাসিকতায় এদেশের শিল্পবাণিজ্যের বিশেষ তত্ব জ্ঞতি হইতে পারিত না, যদি দেশের শিক্ষিত-শ্রেণীর লোকের দেশের জব্যাদির প্রতি জ্ঞানভক্তি থাকিত এবং ইহার উন্নতির জন্য তাঁহারা প্রাণপণে বহু চেষ্টা করিতেন। এই সকল শিক্ষিত লোকের আদর্শ দেখিয়া, দেশের অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকেরাও দেশীয় জব্যাদির প্রতি যুগা প্রকাশ

করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীই অর্ধশিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের মুখে অনেক দিন হইতেই শুনিতে পাইতেছি, এবং এখনও শুনিতে পাইয়া থাকি যে,—“জাতিভেদ প্রথার দোষে এই দেশে বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারিতেছে না।” কত অসংখ্য লোক তো জাতি ধোয়াইয়া বিদেশে বাইয়া কত প্রকারের উপাধি ও উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিয়া আসিলেন; কিন্তু কৈ, এক জন লোকের দ্বারাও ত এদেশের পুরাতন শিল্প-বাণিজ্যের একটুও উন্নতি হইল না। বরং তাঁহাদের দ্বারা দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের বহু-তর প্রকারে অবনতি হইয়াছে ও হইতেছে। ফলতঃ এদেশের শিক্ষিত-শ্রেণীর লোকদের যদি দৃষ্টিশক্তি থাকিত ও এদেশের প্রকৃত উন্নতি করাই যদি তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য হইত, তবে কেবল বাক্যাড়ম্বর ও ফাকা সভা-সমিতি করিয়া কখনই তাঁহাদের শক্তি, সামর্থ্য ও সম্মত বৃথাকাব্যে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারিতেন না। যে দেশের শিক্ষিত লোক দেশীয় জব্যাদিকে ঘৃণা ও উপেক্ষা করে, যে দেশের লোক উচ্চশিক্ষা প্রভৃতি লাভ করিয়া বিদেশ হইতে একটি কপর্দকও বাণিজ্য দ্বারা নিজস্ব হইতে সক্ষম নহে, সে দেশের লোক কি বলিয়া এদেশ হইতেই “ভারত-মাতার কসত্তান” প্রভৃতি শব্দে অভিহিত হন, ইহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

ভারতের আয়ুর্বেদসম্বন্ধে বহুতর বিজ্ঞ ও বহুদর্শী বিলাতি ডাক্তার বলিয়া থাকেন যে,—“চিকিৎসা-শাস্ত্র ভারত হইতে পাশ্চাত্য-দেশসমূহে বিস্তার পাইয়াছে।” এতদ্ব্যতীত, আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের প্রাধান্য ও প্রশংসা, সর্বত্রই শুনিতে পাওয়া যায়। সেদিনও সিকাগো মহা-মেলায় আয়ুর্বেদের বধেই প্রশংসা আমরা

কিনয়ালি। আর আমাদের দেশের শিক্ষিত মহাজ্ঞানী অমূল্যবদ-শাস্ত্রকে “অপৌত্তানিক” বলিয়া ঘৃণা ও উপেক্ষা করেন। এ দেশ হইতে বিদেশে বাইরা এবং এদেশে থাকিয়াও বহুতর ব্যক্তি সেই নকলোৎপাদন চাকর-শাস্ত্র পাঠ করিয়া, বড় বড় ডাক্তার হইয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত একজন বড় ডাক্তারকে আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের প্রকৃত উন্নতির জন্য চেষ্টা ও যত্ন করিতে কেহ দেখিয়াছেন কি? পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে আনীত ঔষধ এদেশে, প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হইতেছে এবং এদেশের অসংখ্য অর্থ বিদেশবাসিগণ লুটিয়া লইতেছেন। যদি এদেশবাসী শিক্ষিত ব্যক্তিদের চক্ষুই মজীব থাকিত, তবে কি বিদেশীয়েরা, ছাইভস্ম বিক্রয় করিয়া, তাঁহাদের চক্ষের উপর হইতে ১০ লক্ষ লক্ষ টাকা এবেশ হইতে লুটিয়া লইতে পারিতেন? ভারতের পথে, ষাটে, মার্চে, যেখানে-সেখানে, অসংখ্য শ্রেণীর অত্যাশ্চর্য্য, প্রত্যক্ষ ও আন্তরিক প্রদর্শন ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের শিক্ষিত-শ্রেণীর লোকদের মধ্যে এই সকল অশাস্ত্রীয় ঔষধের প্রকৃত উন্নতির জন্য কিছুমাত্রও যত্ন-চেষ্টা দেখিতে পাই না। এই যে অসংখ্য তরুলতা প্রভৃতি ঔষধ এদেশে ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন, এগুলি কি কেবল প্রকৃতির শোভা-বর্জন জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল? ইহাদের কি কোন গুণই নাই? এই সকল ঔষধ বিদেশে প্রচার ও বিক্রয় করিয়া একটি পরমাণু কি বিদেশ হইতে এদেশে আনা বাইতে পারে না?

কিন্তু এদেশের প্রকৃত উন্নতির জন্য কে চেষ্টা করিবে? বাহারা রক্ষক, তাঁহারা ই তক্ষক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। বাহাদের যত্ন ও চেষ্টার এ সমস্তের প্রকৃত উন্নতি হইবে, তাঁহারা

প্রায় সকলেই পাশ্চাত্য-শিক্ষা ও মজাভা প্রাপ্ত হইয়া একেবারে অন্ধ হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা পারেন কেবল—ফাকা বক্তৃতা করিতে, আর লম্বা লম্বা চাঁদা তুলিয়া সভাসমিতি করিতে। দেশের প্রকৃত উন্নতি বাহাতে হইবে—দেশের ধনবৃদ্ধি বাহাতে হইবে—দেশের সর্বসাধারণ লোকের সুখকষ্ট ও আর্থিক অভাব বাহাতে বিদূরিত হইবে—এইরূপ কার্গে যত্ন-চেষ্টা করিতে তাঁহাদের কাহাকেও প্রায় দেখা যায় না।

এইরূপ জাতীয় সাহিত্য বলুন, আর যে কোন সম্বন্ধে বলুন না কেন, প্রত্যেক বিষয়েই আমরা স্পষ্টতঃ দেখিতে পাইতেছি যে, বর্তমান সময়ের শিক্ষিত ব্যক্তিদের দেশের প্রকৃত উন্নতির প্রতি দৃষ্টি না থাকাতাই, ভারতের এই শোচনীয় দশা উপস্থিত হইয়াছে। পৃথিবীর যে কোন দেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কেন, সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই সেই দেশের উচ্চশ্রেণীর উচ্চশিক্ষিত ও ক্ষমতামণ্ডলী মহাজ্ঞানীরাই প্রতিনিয়ত স্বদেশের উন্নতির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকেন—স্বদেশের অব্যাদিতে অত্যাশ্চর্য্য উদ্ভাবিত করিয়া থাকেন—স্বদেশ-শাস্ত্রের উন্নতির জন্য প্রাণপণে যত্ন করেন—স্বদেশের ঔষধ ব্যবহার করিয়া রোগ হইতে মুক্তিশাস্ত্র করিয়া থাকেন—এককথায় স্বদেশের বাহ্য কিছু আছে, সমস্তেরই উন্নতির জন্য প্রাণপণে যত্ন ও চেষ্টা করেন। আর আমাদের দেশে ইহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ও বিপরীত দেখিতে পাইয়া থাকি। এ দেশের শিক্ষিত লোকের স্বদেশের কিছুই প্রতিই উদ্ভাবিত নাই। তাঁহাদের দেখাদেখি অন্ধ-শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকেরাও দেশীয় সমস্তের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই একমাত্র কারণেই, এদেশের স্বার্থেক, সাহিত্যের,

ব্যাপকতার ও শিল্পের দিন দিন এত অবনতি হইতেছে। শিক্ষিত মহাজারা যে সমস্ত প্রাণীকে অবলম্বন করিয়া বদেশ-উদ্ধারের জন্য যত্ন ও চেষ্টা করিতেছেন, সে সমস্ত প্রাণী দ্বারা এদেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে, এমত আশা আমাদের নাই। দেশের সমস্ত অমূল্য ধনরত্ন সাগরের অভূত অগ্নে নিক্ষেপ করিয়া, কোন যুগে, কোন সময়ে সেখানে চড়া পড়িবে, আর সেই চড়া হইতে পুনরায় ধনরত্ন সংগ্রহ করিয়া আনিব, এরূপ আশা চক্ষুস্থান ব্যক্তি করুনই করা কর্তব্য নহে। যে শিক্ষিত ভারত-সন্তান! আপনারা একবার স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখুন দেখি, এ পর্য্যন্ত আপনাদের দ্বারা দেশের প্রকৃত কি উন্নতি হইয়াছে? আপনাদের চক্ষুর উপর বিদেশীয়েরা কত প্রকারে কত অসংখ্য টোকা প্রতিনিয়ত, এদেশ হইতে দেশান্তরে লইয়া যাইতেছে, আর আপনাদের বলা, সভাসমিতি, করিতেছেন—বিদেশী জবাবদি ব্যৱহার করিয়া “সভ্য” হইয়াছেন বলিয়া! অক্ষয় করিতেছেন—বিদেশীয় ধর্ম্মে বিশ্বাস হইতেছেন—বিদেশের শিল্প

ব্যবহার উন্নতির জন্য, সাধারণ সপক্ষে ও পরোক্ষভাবে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছেন—বিদেশী সাহিত্যের ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের উন্নতির জন্য সর্ব্বদা যত্ন করিতেছেন—বিদেশী ঔষধ ব্যবহার করিয়া রোগমুক্ত হইতেছেন ও বিদেশী শিল্প-চিকিৎসা ও ঔষধের (এলোপ্যাথিক হোমিওপ্যাথি, ইলেকট্রোপ্যাথি প্রভৃতির) উন্নতির জন্য বিরামভাবে যত্ন চেষ্টা করিতেছেন। আপনাদেরি বলুন দেখি, দেশের উন্নতির জন্য আপনাদেরি করিয়াছেন? এখনও সমস্ত আছে; এখনও ভারতের ধর্ম্ম, গাভিতা, শিল্প চিকিৎসা-শাস্ত্র, ঔষধ শক্তি একের পরে অতল সমুদ্র-জলে নিমজ্জিত হয় নাই; এখনও আপনাদের সকলে একত্রিত হইয়া চেষ্টা করিলে দেশের ধনবৃদ্ধি ও কল্যাণ হইতে পারে, এবং আপনাদের আদর্শ দেখিয়া এখনও অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকেরা আপনাদের গৃহব্যপথে চলিতে ও আপনাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ও বাধ্য হইতে পারে।

শ্রীকামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বিবিধ প্রসঙ্গ।

চীনের যুদ্ধ।—চীনের সংবাদ এ সম্বন্ধে বড়ই ভয়ানক। গত ২১এ নবেম্বর বুধবার, বিপুল আয়োজনের সহিত জাপানীরা চীন-দিগের “পোর্ট আর্থার” দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল। প্রত্যবে যুদ্ধ আরম্ভ হয়; বৈকাল ২টা পর্য্যন্ত প্রবলবেগে যুদ্ধ চলে। প্রথমে চীনেরা জিতবার উপক্রম হইয়াছিল; অবশেষে বিঘ্ন হুদের পর জাপানীরাই জয়লাভ করিয়াছে। যুদ্ধে প্রায় দুই হাজার চীনসৈন্য হত হইয়াছে

এবং জাপানীদিগের মাত্র আড়াই শত সৈন্য মারা গিয়াছে। প্রায় ১০ হাজার চীনসৈন্য সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল; অবশিষ্ট সৈন্য পলায়ন করিয়াছে; কি অন্য কোনরূপে মারা গিয়াছে, তাহার স্থিরতা হয় নাই। এমনও সংবাদ পাওয়া যায়, তাহার। চীনদিগের কোন কোন জাহাজে আত্মক লইয়াছিল এবং তাহাও দুইখানা জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে। বাহী হউক, পোর্ট আর্থার দখল



করিয়া, উৎসাহের সহিত জাপানীরা নিউচাঙ  
অভিমুখে বার্তা করিয়াছে ; এবং শীঘ্রই ওয়েহে-  
ওয়ে নামক স্থানে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা ।  
এদিকে, প্রধান প্রধান রাজাদিগের মধ্যস্থতায়  
চীনগণ যে সন্ধিপ্রার্থনা করিয়াছে, কেহ কেহ  
তাহাতে উদ্যোগীও হইয়াছেন ; এখন জাপা-  
নীরা তাহা শুনিবে হয় ! কোরিয়া ছাড়িয়া  
দিতে, এবং যুদ্ধের সময় ধরিয়া দিতেও, চীনেরা  
স্বীকৃত । কিন্তু যেরূপ ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে,  
তাহাতে শত্রুতা যে শীঘ্র মিটিবে, তাহার  
আশা অতি অল্প ।

আরও পূরের সংবাদ, ওয়েহেওয়ে আক্রমণ  
না করিয়া, জাপানীগণ একেবারে চীনের অন্য-  
তম রাজধানী 'পি কিন' আক্রমণ করিবে ; এবং  
চীনেরা দিনদিন অধিকতর বিমর্ষ ও হতা-  
শাস হইতেছে ।

যুদ্ধ-সম্বন্ধে তারের সংবাদ তো এই ।  
সংবাদ যদি সত্য হয়, অবশ্যই সঙ্কটের কথা  
বলিতে হইবে । কিন্তু সকল সংবাদে সব সময়  
সম্পূর্ণবিশ্বাস করাও সুকঠিন । ইতিপূর্বে আর  
একবার 'পোর্ট আর্থার' জাপানীরা জয়  
করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ হইয়াছিল ;  
কিন্তু পরে আবার তাহার বিপরীত  
সংবাদ—অর্থাৎ দুই তিন স্থানের যুদ্ধে চীনে-  
রাই জিতিয়াছে এবং 'পোর্ট আর্থার' বরাবর  
চীনদিগের দখলেই আছে—প্রকাশিত হয় ।  
সুতরাং আমরা যে এখনও আঁধারে, তাহা  
বলাই বাহুল্য । বিশেষতঃ, প্রায় সংবাদই যেন  
জাপানীদিগের দ্বারা প্রেরিত হইতেছে বলিয়া  
অসুস্থিত হয় । একরূপ অসুস্থান করিবার কতকটা  
কারণও পাওয়া যায় । সংগ্রতি "গ্রাফিক" নামক  
সচিত্র ইংরাজী-পত্রে চীন-জাপানের যুদ্ধের  
যে 'ফটোগ্রাফ'-ছবি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা  
দেখিলে স্পষ্টই ইহা প্রতীয়মান হয় । সে

ছবিতে চীনগণকে যেন নির্জীব, নিরুৎসাহ ও  
নিস্পন্দভাবে অস্তিত্ব করা হইয়াছে  
জাপানীদিগকে উদ্যোগী, উৎসাহী ও জীবন্ত-  
ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে । এমন একটা চিত্র-  
কমতামালী চীন—বাস্তবিকই কি, এই ছদিনের  
মধ্যে, হঠাৎ এত হীন হইয়া গেল ? আরও,  
ঐ ফটোগ্রাফে জাপানীদিগের দ্বারা প্রেরিত,  
তাহাও ঐ ছবির একখানির নীচে ক্ষুদ্র অক্ষরে  
লিখিত আছে ! সুতরাং সংবাদে সন্দেহ কিরূপে  
না হইতে পারে ? হইতে পারে—চীনেরা  
কোন কোন যুদ্ধে পরাজিত হইতেছে সত্য,  
হইতে পারে—তাহারা ক্ষতিগ্রস্তও হইতেছে ;  
কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, সকল বর্ণনা সমান  
ঠিক নহে—সম্ভবতঃ হইতেও পারে না ।

\*\*\*

ফ্রান্স ও মাদাগাস্কারে ।—ফ্রান্সের কোন  
বাণিজ্যপোতের প্রতি অত্যাচার করা হইয়া-  
ছিল—এই হেতু দেখাইয়া, ফ্রান্স, মাদাগাস্কারে  
রণতরী পাঠাইতে সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছেন ।  
ফ্রান্সের পরিষদেরা সকলেই একমত হইয়া  
যুদ্ধোদ্যোগে উৎসাহ দিয়াছেন । মাদাগা-  
স্কার আপোষে মিটাইবার জন্য চেষ্টা পাই-  
তেছিলেন; কিন্তু ফ্রান্স তাহা আগ্রহ করিয়াছেন ।  
গতকল্যকার সংবাদ, অন্ততঃ মাদাগাস্কারের  
রানীও দেশের প্রজাদিগকে যুদ্ধে উৎসাহিত  
করিতেছেন ।

\*\*\*

দ্বিতীয় সাহিত্য-পরিষদ ।—এই পরিষদের  
উপযোগিতা আমরা সর্বাস্তবরূপে স্বীকার  
করি । বিশেষতঃ পরিষদ যে মূল-পাঠের  
উদ্ধার করিয়া, কৃত্তিবাসের রামায়ণ-প্রকাশে  
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, ইহা বড়ই শুভসংবাদ ।  
এই অনুষ্ঠানের সম্পাদন-সঙ্কল্পে, পরিষদ  
হইতে শ্রীযুক্ত মনোমোহন বসু, শ্রীযুক্ত রজনী-

কাজ শুধু, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে এই পত্রখানি লিখিয়াছেন,—

“এখন কৃতিবাসের রামায়ণ নানাভাবে প্রকাশিত হইতেছে। একখানির সহিত আর একখানির পাঠের সাদৃশ্য নাই। মূল পাঠ নানাকারে ভ্রান্ত্রিত হইয়া গিয়াছে। কৃতিবাসের কীর্তিকার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মূল পাঠের উদ্ধার করিয়া রামায়ণ প্রকাশে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। এই সমস্ত সিদ্ধির জন্য বিভিন্ন স্থান হইতে পুঁথি সংগ্রহ করা আবশ্যিক হইয়াছে। বাঁহাদের নিষিদ্ধ কৃতিবাদী রামায়ণের হাতে-লেখা পুঁথি অথবা ১০১৬ বৎসর পূর্বের মুদ্রিত গ্রন্থ আছে, তাঁহারা অমূল্য-পুঁথি উহা পরিষদের কার্যালয়ে সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইলেন বা সংবাদ দিলেন পরিষদ সাভি-শর উপকৃত হইবেন। যদি কেহ বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে পরিষদ তাঁহাকে যথোপযুক্ত মূল্য দিতেও প্রস্তুত আছেন। বাঁহারা পুঁথি কেন্দ্রত পাইবার ইচ্ছা রাখেন, কার্য শেষ হইলে তাঁহাদের নিকট উহা প্রতিলিপিত হইবে, এবং তাঁহাদিগকে পরিষদের মুদ্রিত রামায়ণও দেওয়া যাইবে।”

আমাদের একান্ত ভরসা, এ অমূল্যত্ব পরিষদ দেশের সম্পূর্ণ সহায়তায় পাইবেন।

\*\*\*

ভারতীয় শিল্পসমিতি ।—দেশের প্রকৃত-ভক্তকর এই একটা সমিতির বিবরণী প্রাপ্ত হইয়া, আমরা বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম। বিশেষতঃ, এই সমিতিতে এমন দুই-একজন কৃত-কর্মী লোকের সংযোগ আছে—বাহাতে সমিতির সম্পূর্ণ সফলতার আশা করা যায়। বিলাত-প্রত্যগত শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সমিতির একজন প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক। কেবল বক্তৃতা বা সভায় যে কাজ হয় না—উহার সঙ্গে সঙ্গে কার্যক্ষেত্রেও যে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য, এ তিনি বেশ বুঝেন; বিলাতে গিয়াও, ঠিক সেইভাবেই তিনি কাজ

করিতে শিখিয়া আসিয়াছেন; “হাতে-হাতেই কাজ করা” বাহাকে বলে, তাঁহাকে ঠিক সেই প্রকৃতির লোকই বলা যায়। তিনি অল্পসম্মান করিয়া, দেশের কোন জঙ্গলের গাছ হইতে ‘পাট’বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন; কোন বুকের কাটা হতে “ব্রস” প্রস্তুতের উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। আমরা তাঁহার সে পাট দেখিয়াছি; সে পাট প্রায় দেশী পাটের সমকক্ষ হইয়াছে; কত অল্পখরচে বনজঙ্গল হতে পাট বাহির হয়, আর দিন কতক পরে বোধ হয়, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়া আশ্চর্য্যামিত হইবেন। শিল্পোন্নতি-বিষয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এমনই স্মৃদ্ধৃষ্টি। শিল্প-সমিতির প্রতিষ্ঠার, দেশের লোকের সমবেদ চেষ্টায়, তিনি এখন ঐ শ্রেণীর নানাকার্য্যে সহায়তা করিতে উদ্যোগী। তাঁহার সহযোগিতা-গণও অনেকেই উদ্যমশীলতার পরিচয় দিতেছেন। সমিতি হইতে দেশীয় শিল্পের বণ্যমাধ্য উৎসাহ দেওয়ার, দেশের আরও মঙ্গলের আশা করা যায়।

\*\*\*

দেশীয় শিল্পের অধোনতি ।—কোনরূপ উৎসাহের অভাবেই তো দেশীয় শিল্পের আজ এরূপ অধোনতি হইয়াছে! একে বিদেশী-শিল্পের এ ধোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিন, তাহাতে দেশের লোকের দেশের প্রতি উদ্যোগিনীতাব—ইহাতেই তো দেশের এমন দুর্গতি! তা না হইলে—আমরা ভ্রমেও একবার দেশের দিকে চাহিয়া দেখিলে, আদর্শ দেশীয় শিল্প কি এত শীঘ্র লোপ পাইত? ঢাকার মসলিন, ঢাকাই কাপড়, মুর্শিদাবাদের রেসমের কাপড়, খাতি-পুরের কাপড়, নানাস্থানের কারুকার্য—তাহা

হইলে কি ঐত শীঘ্র লোপ পড়িত?—আর সেইমতে বিদেশীর সম্বাদ জিনিসে আমাদিগকে ডুবাঁইয়া রাবিত? বিলাতী কাঁপড় ভিন্ন আমরা আরকাল আর কাঁপড় চিনি না।—কিন্তু তুলনায় সেই বরটো উদ্যোগে উৎকৃষ্ট দেশী কাঁপড়ের প্রতি আমরা তাকাইয়াও দেখি না! দেশের শিল্প, এরূপ অবস্থায়, আর স্বাস-পাইবে কোথায়? কাজেই আজ আমাদের এই দশা! এ অশাচ নিষ্পদ অবস্থায়, সমিতির স্মরণ-আলোক কতদূর কি করিতে পারিবেন, বলিতে পারি না; কিন্তু তাঁহাদের উদ্যমে—রোগীর অস্তিস দণ্ডায় মূগ-নাভিসেবমবৎ যদি কোন ফল হয়! তবে একটা কথা এই, সমিতি যেমন কোন কোন শিল্পকারদিগকে পদক ও প্রশংসাপত্র দিয়া উৎসাহিত করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে যদি দেশের কতকগুলি লুপ্তপ্রায় শিল্পের পুনরুদ্ধার ও প্রসার-বৃদ্ধির প্রয়াস পান, তবে দেশের প্রকৃত হিতসাধন করা হয়, আর তামাকেই আমরা প্রকৃত কার্য বলিতে পারি। এই কথাটা দৃষ্টাস্থ্যদ্বারা আরও একটু বিবদ করিয়া বলিলে এইরূপ বলা যায়। এই ধরুণ—দেশীয় বস্ত্র—ইহা এক্ষণে লুপ্তপ্রায়। সমিতির উচিত, দেশের ভক্তব্যয়দিগকে উৎসাহ দেওয়া ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের প্রসার-বৃদ্ধির চেষ্টা করা। মেকপ চেষ্টা অবশ্য, কেবল প্রশংসা ও পদক দিয়া হইবে না; বাহ্যত তাহার মূল রক্ষা

হয়, তাহা করা উচিত। অন্ততঃ সমিতির সভ্যদিগেরও, বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া, তৎপক্ষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া উচিত। নহিলে, 'পি, এম, বাকচীর কালীর' সম্বন্ধে পদক ও প্রশংসা দিয়া, লিখিবার সময় 'টিকেলের' কালী ব্যবহার করিলে, দেশের শিল্পোন্নতির কি সহায়তা করা হইবে, জানি না। তাবিত্তে গেলে, এইরূপ অনেক বিষয় আছে—সমিতির সংজ্ঞাতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

\*\*\*

দেশহিতানুষ্ঠান।—দেশের বাস্তবিক কোন হিতানুষ্ঠানে দেশের রাজা-জমিদারদিগের যদি কোন সাহায্যের সংবাদ পাওয়া যায়, তবে মন বড়ই উৎফুল্ল হয়। রঙ্গপুরের সুপ্রসিদ্ধ স্বনামধ্যাত রাজা শ্রীলক্ষ্মীসুন্দর গোবিন্দলাল রায়-বাহাদুরের দেশহিতকর কার্যে এইরূপ বহুল দান দেখিয়া, আমরা বড়ই সন্তুষ্ট আছি। "কটন ইনষ্টিটিউশনে" তাঁহার অপরিমিত দান-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়; বালকদিগের ক্রীড়াভূমিতেও তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন; এবং এরূপ উল্লেখযোগ্য তাঁহার আরও অনেক দান আছে। বিশেষতঃ মধ্যে মধ্যে তিনি, কার্যের গুরুত্ব ও উপযোগিতার বিষয় উপলব্ধি করিয়া, পৃষ্ঠপোষক (পেট্রন) স্বরূপে আমাদিগকেও যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন। তাঁহার এই অনুগ্রহ ও সহিচ্ছায়, আমরা অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

যত্নোৎসাহসুভোজয়ঃ ।

অষ্টম বর্ষ । { ১৫ই চৈত্র, বৃহস্পতিবার, ১৩০১ । } ৪৬শ সংখ্যা ।

# অহসকান

নাট্যাহিক ।

নৃত্যী ।

(এবংকৈব সত্যমতে জন লেখকগণই দায়ী ।)

১। শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী	১। জগদীশ্বর ভট্ট	১১০৭
২। উদাসিনা-ভট্ট	২। শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী	১১০৮
৩। শ্রীমদ্রামায়ণ	৩। শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী	১১০৯
৪। বিষ্ণু-ভট্টমণ্ডলী	৪। শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী	১১১০
৫। বাজালী-ভট্টমণ্ডলী	৫। শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী	১১১১
৬। শ্রীমদ্রামায়ণ	৬। শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী	১১১২
৭। শ্রীমদ্রামায়ণ	৭। শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী	১১১৩
৮। শ্রীমদ্রামায়ণ	৮। শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী	১১১৪
৯। শ্রীমদ্রামায়ণ	৯। শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী	১১১৫

শ্রীমদ্রামায়ণ নাট্যমণ্ডলী

কল্যাণপুর,

“অশ্বমেধ”-কল্যাণপুর, ১৩০২ মোহরার দ্বিষ্ট, কল্যাণপুর ।





মৈ বর্ষ । } ১৫ই চৈত্র, বৃহস্পতিবার, ১৩৩১ । } ৪৬শ সংখ্যা

## শ্রীগোবিন্দের নামাবলী ।

মিশ্রনন্দন—জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র । শচী-  
হৃত—ঐরূপ ।

নবদ্বীপচন্দ্র—জগন্নাথের পাপাকারক নশি  
করিয়াছেন বলিয়া চন্দ্র ; এই সেই চন্দ্র  
নবদ্বীপ-রূপ আকাশে উদ্ভিত ।

নদীরাবিহারী—নবদ্বীপে লীলাকারী ।

শ্রীগোবিন্দ—শরীর গৌর বলিয়া ।

গৌরচন্দ্র—গৌরবর্ণ ও হৃৎকর বলিয়া  
বল্লভ এই নাম রাখিয়াছিলেন ।

নিমাই—নিম্ন তির, হৃৎকর নিমাই নাম  
রাখিলে ডাকিনীগণ বালকের কোন অনিষ্ট  
করিতে পারিবে না অতুমান করিয়া শ্রীমতী  
সীতা ঠাকুরাণী এই নাম রাখেন । কেহ কেহ  
বলেন নিম্ন-তরুণুলে জ্বর হওয়াতে, শিশুর  
নিমাই নাম হয় । বধা,—

“বধইদে জন্মিল নিমাই নিম্নতরু-তলে ।

হৈয়া কেন নাহিলি আশি-না লইতাম কোলে ।”

প্রাচীন পদ ।

বিশ্বস্তর-ভগবদেব চিরকাল বিশ্বাস যে, পিতা

ও পুত্রের নামে অঙ্গরপত বা অর্থপত মিল  
থাকা প্রয়োজন । “জগৎ” শব্দের অর্থ বিদ্য  
এইজন্ত জগন্নাথ মিশ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম বিশ্ব-  
রূপ, কনিষ্ঠের নাম বিশ্বস্তর ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য—মহাপ্রভু, সম্যক-গ্রহণের  
পর এই নাম ধারণ করেন । বেদান্তমতে “কৃষ্ণ”  
শব্দের অর্থ “পরব্রহ্ম” ; এবং “চৈতন্য” শব্দের  
অর্থ “চিৎস্বরূপ” বা “পরমাত্মা” । হুতরাং “কৃষ্ণ-  
চৈতন্য” নামের অর্থ “চিৎস্বরূপ” বা “পরমাত্মা-  
রূপী” ; “পরব্রহ্ম” । শ্রীগোবিন্দ-ভগবতী বলেন,  
তিনি যে কোন নামে “শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য” তাহা  
নহে ; তিনি স্বয়ং ভগবানের অবতার । এ কথা  
অনেক প্রমাণও তাঁহারা প্রদর্শন করেন । কিন্তু  
সমুদায় আলোচনার এ স্থল নহে । তবে এস্থলে  
আমরা পুস্ত্রপাদ শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বা-  
মীর একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি । শ্রীকৃষ্ণ  
অর্জুনকে অবতারেব যে যে কারণ প্রদর্শন  
করিয়াছেন, “ভগবদগীতার” সেই শ্লোকোক্ত কারণ-  
গুলির সহিত, এই সূত্র পদের কারণগুলি





অষ্টম বর্ষ। } ১৫ই চৈত্র, বৃহস্পতিবার, ১৩৩১। } ৪৬শ সংখ্যা।

## ।গৌরীদেবের নামাবলী।

মিশ্রনন্দন—জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র। শচী-  
হৃত—ঐরূপ।

নবদ্বীপচন্দ্র—জগন্নাথ পাণ্ডাকার নাম  
করিয়াছেন বলিয়া চন্দ্র; এই সেই চন্দ্র  
নবদ্বীপ-রূপ আকাশে উদ্ভিত।

মদীয়াবিহারী—নবদ্বীপে লীলাকারী।

শ্রীগৌরানন্দ—শরীর গৌর বলিয়া।

গৌরানন্দ—গৌরবর্ণ ও সুন্দর বলিয়া  
শ্রীবল্লভ এই নাম রাখিয়াছিলেন।

নিমাই—নিম্ন তিষ্ঠ, স্ততরাং নিমাই নাম  
রাখিলে—ডাকিনীদগণ বালকের কোন অনিষ্ট  
করিতে পারিবে না অনুমান করিয়া শ্রীমতী  
সীতা ঠাকুরাণী এই নাম রাখেন। কেহ কেহ  
বলেন—নিম্ন-তরুণুলে জন্ম হওয়াতে; শিশুর  
নিমাই নাম হয়। বলা—

“বকসে জন্মিল নিমাই নিম্নতরু-তলে।

হৈরা কেন নাহিবিলা আমি না লইতাম কোলে।”

প্রাচীন পদ।

কিছুকাল বিবাহের পরে চিরকাল বিশ্বাস যে, পিতা

এ পুত্রের নামে অক্ষরগত বা অর্থগত মিল  
থাকা প্রয়োজন। “জগৎ” শব্দের অর্থ  
এইজন্য জগন্নাথ মিশ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম বিখ-  
রূপ, কনিষ্ঠের নাম বিষ্ণুস্তর।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য—মহাপ্রভু, সম্যক-গ্রহণের  
পর এই নাম ধারণ করেন। বেদান্তমতের “কৃষ্ণ”  
শব্দের অর্থ “পরব্রহ্ম”; এবং “চৈতন্য” শব্দের  
অর্থ “চিৎস্বরূপ” বা “পরমাত্মা”। সুতরাং “কৃষ্ণ-  
চৈতন্য” নামের অর্থ “চিৎস্বরূপ” বা “পরমাত্মা-  
রূপী”, “পরব্রহ্ম”। শ্রীগৌরানন্দ-ভক্তেরা বলেন,  
তিনি যে কেবল নামে “শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য”, তাহা  
নহে; তিনি সত্য ভগবানের অবতার। এ কথা  
অনেক প্রমাণও তাঁহারা প্রদর্শন করেন। কিন্তু  
সমুদায় আলোচনার এ স্থল নহে। তবে এস্থলে  
আমরা পূজ্যগদ শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বা-  
মীর একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ  
অর্জুনকে অবতারের যে যে কারণ প্রদর্শন  
করিয়াছেন, “ভগবদ্গীতার” সেই শ্লোকের কারণ-  
গুলির সহিত, এই কৃষ্ণ পদের কারণগুলি



মিলাইয়া লইলে, পাঠকগণ চমৎকৃত হইবেন ।  
পদটি এই,—

“অরে রে নিলুক তাই, তোর কিরে বুদ্ধি নাই,  
বুধাই ধরিলা হুঁটি আঁখি ।

সব অবতার সার, শ্রীকীর্ত্তন অবতাব,  
তুমি তাহে বেরাও উপেখি ।

হুঁরাপান অত্যাচার, ভ্রমহত্যা ব্যভিচার,  
ভক্ত-ধর্ম্মে তারত পুরিল ।

যক্ষ রক্ষ বিশ্বহার, নানা উপহার করি,  
জীব সবে পুজিতে লাগিল ॥

দেখিয়া জীবের দৈন্ত, প্রভু মোর শ্রীচৈতন্য,  
নবদ্বীপে একট হইল :

তারকব্রহ্ম হরিনাম, যাচি সবে করি দান,  
ধর্ম্মের সে গানি ঘুটাইলা ।

জগাই মাধাই আদি, হৃদ্ধতের নিরবধি,  
হরিনামে করিলা উদ্ধার ।

ব্রাহ্মণে যবনে মিলি, করাইলা কোলাহুলি  
পর্য্যন্তে দেখ একবার ।

নাস্তিকে করিলা ভক্ত, শঙ্কে কৈলা গতিশক্ত,  
অন্ধেরে করিলা চক্ষু দান ।

কহে দীন কৃষ্ণদাস, নহিলে ইথে বিশ্বাস,  
তোর আর নাহি পরিত্রাণ ॥”

শ্রীজগদ্বদু ভদ্র ।

## উপাসনা-তত্ত্ব ।

নব্যসম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ দেব দেবীর উপাসনার মাহাত্ম্য বা প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন না । অথচ উপাসনা ব্যতীত মনুষ্যের মনুষ্যত্ব থাকে না—উহা অতীব প্রয়োজনীয় বিষয় ।

উপাসনা কাকে বলে—তাহা না বুঝিলে, উপাসনার বাস্তবিক প্রয়োজন আছে কি না—তাহা অবধারিত হইতে পারে না । একত্ব, সর্ব্বাঙ্গে উপাসনার প্রকৃত তাৎপর্য্য বুঝা আবশ্যিক । যে ব্যক্তি ঐকান্তিক তত্ত্বপরবশ হইয়া একাগ্রতার সহিত কোন বিষয়ের আরাধনা করে, তাহাকে সেই বিষয়ের উপাসক বলা যায় । হিন্দু-শাস্ত্রমতে উপাসনা দুই প্রকার ; নিগুণ ও গুণ উপাসনা । প্রকৃত পক্ষে, নিগুণ উপাসনা উপাসনা-পদবাচ্য নহে ; উহাকে অব্যক্ত-সাধন বা জ্ঞাননিষ্ঠ সম্ব্যাস বলা

যায় । সঙ্কল্পোপাসনা, প্রকৃত গুণের উপাসনা । মৌলিক গুণ তিনটি—সত্ত্ব, রজ ও তম । সত্ত্ব-গুণ অর্থে জ্ঞানানন্দ-বিকাশিনী শক্তি, রজঃগুণ অর্থে প্রভৃতি ও ক্রিয়োদ্দীপনী শক্তি । তমঃ-গুণার্থে আবরণী শক্তি । অতএব, জ্ঞানের উপাসনার নাম সাত্ত্বিক উপাসনা । ঐ সাত্ত্বিক উপাসনা আবার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—আধ্যাত্মিক তত্ত্বজ্ঞান-লাভের নিমিত্ত ও বৈষয়িক তত্ত্ব-জ্ঞান-লাভের নিমিত্ত । কিন্তু, উহা ভিন্ন ভিন্ন স্তরাস্তরগত হইলেও, উভয়ই অত্যন্তরীণ সাত্ত্বিক উপাসনা । ঐ সাত্ত্বিক উপাসনা দ্বারাই কপিল, পাতঞ্জল, ব্যাস, শৌতম, কণাদ, জৈমিনি, বরাহ মিহির প্রভৃতি, দর্শন, বিজ্ঞান ও জ্যোতিষ, প্রভৃতির উন্নতি ও বস্তুর তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন । অত্যন্তরীণ রাজসিক উপাসকের দৃষ্টান্তরূপ পার্শ্ব উন্নতিশীল রাজা, রাজমহী

ও বোদ্ধাগণ; যথা, রত্ন, অর্জুন, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ও প্রিন্স বিস্মার্ক। অভ্যন্তরীণ ভাসনিক উপাসকের দৃষ্টান্ত—হৃদ্যোধন, আওরঙ্গজেবকে দেওয়া বাহিতে পারে।\* ফলতঃ এক এক বিষয়ের অভীষ্ট-সিদ্ধির নিমিত্ত, যত্ন, চেষ্টা, চিন্তা ও একাগ্রতা দ্বারা এক এক শক্তি বা বৃত্তির যে সকাম উপাসনা করা হয়, ইহাই প্রকৃত অভ্যন্তরীণ সকাম উপাসনা। আমাদের পৌরাণিক ঐব সকাম উপাসকের উচ্চ দৃষ্টান্ত-স্থল। সকাম উপাসনার মূল—এক পক্ষে ভক্তি, প্রীতি, বিশ্বাস; অন্যপক্ষে ইচ্ছা, যত্ন, অধ্যবসায় উদ্যোগ ও চেষ্টা। উপাসনাই মানসোপাসনা বা স্বভাব-শক্তির অশুশীলনরূপ প্রাকৃতিক উপাসনা।

অভ্যন্তরীণ ও বাহ্য-পদার্থ-শক্তি হইতে জগতের অসাধারণ ক্রিয়া সম্পন্ন হওয়ায়, ঐ সকল শক্তির বাহ্য আরাধনা করিতে মানবের স্বতঃই প্রবৃত্তি জন্মে। তদ্বারা মনের একাগ্রতার বৃদ্ধি, তাক, বিশ্বাস প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। বাহ্য আরাধনারও দূরবর্তী ফল—শক্তিবৃদ্ধি ও অভীষ্ট-সাধন। কিন্তু শক্তি বাস্তবিক কোন দৃশ্য পদার্থ নহে। ঐ শক্তির গুণানুরূপ কল্পিত মূর্তি ব্যতীত উহার বাহ্য উপাসনা হইতে পারে না। বিশেষতঃ, সাধারণ লোকের ভক্তি আকর্ষণের নিমিত্ত ঐ সকল শক্তির গুণানুরূপ নাকার দেব-দেবীর মূর্তি কল্পনা ও সেই সকল নাকার দেব-দেবীর পূজা অত্যাৱশ্যক। মানবের প্রীতি, ভক্তি, বিশ্বাস, আসক্তি ও কামনা হইতেই একাগ্রতা জন্মে; তদ্বারা

\* প্রকৃতপক্ষে রত্ন, অর্জুন প্রভৃতি কেবল রাজ-ত্বের উপাসক নহেন; রত্ন ও সম্রাটের উপাসক ভবেরাজ যুধা, সম্রাটগণ। সেইরূপ, হৃদ্যোধন প্রভৃতির ভব যুধা, রাজগণ।

। একাগ্রতা যে যোগের প্রধান অঙ্গ, তাহা 'যোগ-তত্ত্ব' বর্ণনাকালে ব্যাখ্যাত হইবে।

অধ্যবসায়, যত্ন ও চেষ্টা হইতে অভীষ্ট ফল লাভ হয়। বাহ্য চাক্চিক্য ব্যতীত সাধারণ লোকের প্রথমতঃ ভক্তি ও বিশ্বাস জন্মিতে পারে না, এবং মন আকর্ষিত বা মনের একাগ্রতা হইতে পারে না। পুরাণাদি দূরে থাকুক, মূলভাবদর্শীতারও নাকার উপাসনার ভূয়সী প্রশংসা আছে। কিন্তু গৌণাকার কেবল সাধারণের বিশ্বাস ও ভক্তির নিমিত্তই উহার আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন। ঐ ভাবদর্শীতার দেবোপাসনা সকাম ও নিকাম যোগের ব্যাখ্যা পরে করিব। ফলে, পৌরাণিক দেব-দেবীর উপাসনার মধ্যেও প্রাকৃতিক সত্য অন্তর্নিহিত আছে, উহা অমূলক পৌরুলিকতা (Idolatory) নহে। তবে কালক্রমে উহা দ্বারা নানারূপ অমূলক বিশ্বাস উৎপন্ন হইয়া উহা মলিন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, সত্য; কিন্তু ঐ মলিনত্বের মধ্য দিয়াও সত্যের প্রকৃত জ্যোতিঃ পাওয়া যায়।

বৈরূপ মানসোপাসনা বা অভ্যন্তরীণ স্বভাব-শক্তির অশুশীলন-রূপ প্রাকৃতিক উপাসনার মধ্যে দুইটি স্তর আছে, সেইরূপ আবার দেব-দেবীর উপাসনারও বাহ্য ও অভ্যন্তরীণ দুইটি স্তর আছে। প্রথমতঃ, বাহ্য চাক্চিক্য-দ্বারা মানবের মন আকর্ষিত হয়। মানব সত্যতাই সাংসারিক শোক, হুঃ, ক্রোধ ও যন্ত্রণার অধীন। মানব সর্বদাই শোকে মত্ত; হুঃ ও ক্রোধ-ভোগে স্নান ও ত্রাস্ত হইয়া, তাহার উপশমের জন্য নিকৃষ্টাৱ পথিকের ন্যায় অকৃতমসচ্ছন্দ কটকাকীর্ণ পথে নিরন্তর পরিভ্রমণ করিতেছে। আবার বাসনা-তৃষ্ণার তৃষ্ণাতুর ও রৌদ্ৰতপ্ত মরুভূমি হুঃ পথিকের ন্যায় উন্মত্ত হইয়া জলাশয়-বর্ণের জন্য ইতস্ততঃ ঘাবিত হইয়া বেড়াইতেছে কিন্তু জলের সম্পূর্ণ অভাব। এ অবস্থায়, মনুষ্য যদি কিঞ্চিৎকালের নিমিত্তও অশীতল হৃদয়

জগৎ-মণ্ডল ধ্বংস হইয়াছে, তবে তাহার  
কিছুগুলি মণ্ডল উপশম হয় ও নিদ্রাক্রম  
পদে পদে দূর হইতে দেব দেবী পূজার বাহ্য চাক-  
তিয়া ও নির্মল আনন্দ-প্রমোদ দ্বারা মন স্বতঃই  
আকর্ষিত হয়; পুষ্প, চন্দন, রূপ, বীণা প্রভৃতি  
উপকরণ এবং স্নান, বসনা ও মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি  
দ্বারা মন পবিত্র ও ভক্তিভাবাগ্নি হয়; এবং  
নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগতদিগের আদর, আস্থান,  
ভোজন ও দান প্রভৃতি সংক্রিয়াদুষ্ঠান দ্বারা  
মন প্রফুল্লিত হয়। তদ্বারা মানব কিছুক্ষণের  
জন্য সাংসারিক জালা-যন্ত্রণা তুলিয়া যায়। ঐ  
সকল সদনুষ্ঠানের দূরবর্তী ফল মানবের নৈতিক  
উন্নতি। এই পর্য্যন্তই দেবোপাসনার  
বাহ্যস্তর।

চতুর্থ অভ্যন্তরস্তর আর একটি স্তর আছে;  
ঐ অভ্যন্তরস্তর স্তরের মধ্যে গূঢ় দার্শনিক ও  
বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব এবং তন্মধ্যে ভয়ঙ্কর সত্য  
অহুর্নিহিত আছে। উক্ত স্তরে প্রবেশ করিয়া  
উহার গূঢ় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সত্য বোঝা  
করা—আমাদের ন্যায় ক্ষুদ্র মানবের সাধ্যারত্ত  
নহে; এমন কি, ভাষায় তাহা স্পষ্টরূপে বর্ণনা  
করা যাইতে পারে কি না, সন্দেহ। তবে অস্ত-  
নিহিত সত্যের যে জ্যোতি বাহির হয়, তাহা  
অবশ্যই সত্য।\* ঐ তত্ত্ব সাধ্যাত্মকরূপে বুঝাইতে  
হইলে, দুই-একটি দৃষ্টান্তের প্রয়োজন।  
অনেকে অবগত আছেন, শূলবেদনা-রোগ বা

\* পরোক্ষ অধ্যাত্মিক, কোনজাতের নিমিত্ত  
সামান্য উপাসনা যে স্তরান্তর্গত, ইহাও সেই এক  
স্তরান্তর্গত। তবে অধ্যাত্ম-জ্ঞানোপাসকগণ এই হৃদয়  
স্তরে পাবিত্র হইয়া তাহার নির্মল জ্যোতিতে বিমল  
আনন্দ ভোগ করেন; কিন্তু সাধারণ জনগণ অথবা  
বিশেষে এই স্তর হইতে সেই জ্যোতির আভাস প্রাপ্ত  
হইলেও, তাহার সক্রম মনোব্যাধি কঠিতে সমর্থ হন  
না—এইমাত্র প্রভেদ।

অত্যন্ত অচিকিৎস্য গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত  
ব্যক্তিগণ, অনন্যোপায় হইয়া একাগ্রচিত্তে তারক-  
নাথ বা বৈদ্যনাথ প্রভৃতি স্থানে “হত্যা দিয়া”  
স্বপ্নাদেশে উপযুক্ত ঔষধ বা রোগ-প্রতিকারের  
উপায় প্রাপ্ত হইয়েন। এমন কি, স্বপ্নেও কেহ  
কেহ ঐরূপ ঔষধাদি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।  
উগরি-উক্ত বিবরণগুলি কল্পিত নহে; উহার  
সত্যতা-সম্বন্ধে আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে  
ও আমরা নিজজ্ঞানেও কিছু কিছু অবগত  
আছি। মনুষ্যের অধ্যবসায়, স্বপ্ন ও চেষ্টা  
দ্বারা যে অভীষ্ট ফল লাভ হয়, ঐ অধ্যবসায় ও  
স্বপ্ন-চেষ্টার—একাগ্রতা, ভক্তি ও বিশ্বাস।  
প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে  
সকল ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে, চিরাত্যন্ত  
বিধায়, তাহাতে আমরা আশ্চর্য্যবোধ করি না;  
কিন্তু যদি ঐ অভ্যন্তর সামান্য প্রত্যেক ব্যাপারের  
মধ্যে প্রবেশ করিয়া চিন্তা করি, তবে ঐ ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র প্রত্যেক ব্যাপারই বিস্ময়কর বলিয়া বোধ  
হয়।

কোন ব্যক্তি আমাদের কণ্ঠের কথা  
বলিলে আমরা ক্রোধাধিত ও মগ্ধ কথা বলিলে  
সন্দেহ হইত কেন? ইহার প্রকৃত গূঢ় কারণ কি  
কেহ নির্ণয় করিয়াছেন? ঐ বাক্য একটি শব্দ  
মাত্র; ঐ শব্দ—আকাশীয় পরমাণুর কম্পন হইতে  
যে একটি প্রবাহ (Vibratory motion)  
উৎপন্ন হয়, তাহা বায়ু কর্তৃক পরিচালিত  
হইয়া আমাদের শ্রবণ-ইন্দ্রিয়-দ্বারা মস্তিষ্কে  
নীত হয়। তথায় কোন অব্যক্ত শক্তি-প্রভাবে  
একটি উদ্বোধ্য-শক্তির বিকাশ হইয়া, আমাদের  
হৃদয়মনের কোন বৃত্তির সহিত ঐ শব্দের গুণের  
সামঞ্জস্য বা অসামঞ্জস্য হওয়ায়, একটি অব্যক্ত  
শক্তির উদ্ভেজনা হয়; এবং পরে তাহা বাহ্যে  
প্রকাশ হয়। উহাই আমাদের সম্ভোয় বা  
ক্রোধ। সুতরাং আমাদের সমস্ত ব্যাপার বাহ্য

ও অত্যন্তরীণ এক-একটি শক্তির বিকাশ বা বিকার মাত্র ।

ক্লেশ—মনের একটি রুস্তি বা অবস্থা । তাহারও স্থূল ও হৃদয় দ্বিবিধ কারণ । বলা বাহুল্য, হৃদয় এবং স্থূল ভূতের মধ্যে পরস্পর যনিস্ট সংস্কৃতি যেমন, শব্দ ও বাহ্য বিষয় বা ক্রিয়ার হৃদয় শক্তির সহিত মনোরুস্তির সংস্বর্ষণে একটি শক্তির উত্তেজনা হইয়া, মনের শোক, দুঃখ, ক্রোধ, ভয় প্রভৃতি এক-একপ্রকার অনুভূতি জন্মাইয়া, মানবের অবস্থার পরিবর্তন হয়; সেই-রূপ, শরীরস্থ স্থূল ভূতের অভাব ও অসামঞ্জস্য-হেতু তাহার বিকৃত অবস্থা জন্মায়, ঐ বিকৃত অবস্থা-দ্বারা মানবজীবনটী একটি প্রতিকূল-শক্তির উদ্বেগ হইয়া, ঐ প্রতিকূল-শক্তির সহিত হৃদয় মনোরুস্তির সংস্বর্ষণে একপ্রকার ভয়ঙ্কর ক্লেশের উৎপত্তি হয় । যখন প্রতিকূল শক্তি দ্বারা মন-বুদ্ধি প্রভৃতি অস্তঃকরণ-সহ জীবাত্মা যৌর আক্রান্ত হয়েন, তখন অসহ যন্ত্রণায় স্থূল ও হৃদয় দেহের পরস্পর বিরোধ হয় । ইহারই নাম মৃত্যু । কিন্তু ঐ স্থূল দেহের সহিত হৃদয় দেহের বাহাতে বিচ্ছেদ না হয়, তজ্জন্ত ঐ প্রতিকূল শক্তির সহিত অনুকূল শক্তির যৌর সংগ্রাম উপস্থিত হয় । এই অবস্থায় অত্যন্তরীণ অনুকূল শক্তি, বাহ্য জনতের স্বজাতীয় স্থূল বা হৃদয় কোন শক্তির অনুকূল্য প্রাপ্ত হইলে (অর্থাৎ গ্রহাদি সুপ্রগর হইলে) ঐ অনুকূল শক্তির ক্রিয়া-প্রোত ভয়ঙ্করবেগে প্রবাহিত হইতে থাকে । তখন, রোগমুক্তির আসক্তি ও বাসনা উপস্থিত হয়; এবং তরিসিত দেববিশেষে দৃঢ় ভক্তি, একাগ্রতা, তন্ময়-চিন্তা, ধারণা ও ধ্যান প্রভৃতি দ্বারা জীবাত্মার একপ্রকার অনুকূল জ্ঞানশক্তির উদ্ভব হয়; তদ্বারা স্বরাদেশে ঐশ্বর্য বা অল্প প্রতিকার প্রাপ্ত হওয়া যায়; হৃতরাং অনুকূল হৃদয় শক্তিরই জয় হয় । পরে, ঐ

প্রাপ্ত ঐশ্বর্যাদির সহিত ভক্তি ও একাগ্রতা প্রভৃতির সংমিশ্রণে যে ভৌতিক শক্তির আবির্ভাব হয়, তদ্বারা শরীরস্থ স্থূল ভূতের অভাব ও অসামঞ্জস্য দূর হইয়া সামঞ্জস্য রক্ষা ও পীড়া অরোপ্য হয় । স্থূল ও হৃদয় ভূতের সংমিশ্রণ ও বিমিশ্রণের ব্যাপার যে নিয়মের অধীন, হৃদয়ভূতের পরস্পরের মধ্যে অনুকূল ও প্রতিকূল সংমিশ্রণ ব্যাপারও সেই একই নিয়মের অধীন । অতএব, ভক্তি, বিশ্বাস, একাগ্রতা ও তন্ময়-চিন্তা প্রভৃতি অনুকূল-শক্তি দ্বারা মানবের ঈশ্বরিয় কললাভ হয় । ভগবদ্দীপ্তাকারও ঐ মতের সম্পূর্ণ পোষণ করিয়া গিয়াছেন । যথা,—

“যে যথা মাং প্রপদ্যতে তাস্তত্ত্বৈব ভজাম্যহং ।

যম বয়্যামুখ্যতে মনুষ্যঃ পার্থ সর্জশঃ ॥

কাজ্জকৃতঃ কশ্মণাং সিদ্ধিং যজত ইহ দেবতাঃ ।

ক্ষিপ্রং হি মনসেব মোকে সিদ্ধি ভবাৎ চক্ষুজা ॥”

৪র্থ অধ্যায়, ১১শ ও ১২শ শ্লোক ।

“যোযো বাংবাং তনুং তক্তঃ শ্রদ্ধয়া স্তি হুমিচ্ছতি ।

তস্য তস্যাচলাৎ একানং তামেব বিদধাম্যহং ॥

স তয়া শ্রদ্ধয়া যুক্তস্তস্যারধনমীহতে ।

লভতে চ ততঃ কামানুময়ৈব বিহিতান্ হিতান্ ॥

৭ম অধ্যায়, ২১শ ও ২২শ শ্লোক ।

বঙ্গানুবাদ ।—হে পার্থ ! যাহারা যে ভাবেই আমাকে (ঈশ্বরকে) উপাসনা করে, আমি (ঈশ্বর) তাহাদিগকে সেই ভাবেই অনুগ্রহ করিয়া থাকি । কস্মাধিকারী মনুষ্যগণ নানা-প্রকারে পূজা করিলেও তাহারা একমাত্র আমারই (ঈশ্বরেরই) অনুগ্রহ করিয়া থাকে ১১ । ইহলোকে কর্ম জন্ত ফল শাসি পাওয়া যায় বলিয়া সকাম পুরুষ-বর্গ ইন্দ্রাদি দেবতার পূজা করিয়া থাকে । ১২ । সেই সকাম ভক্ত পুরুষ একান্ত হইয়া যে দেব মূর্তিতে অর্চনা করিয়া থাকে, আমি (ঈশ্বর) তাহার পূর্ব-সংকল্পিত-রূপ কামনা পূর্ণ করিয়া থাকি । ২২ যে যে সকল

ব্যক্তি ভক্তিযুক্ত হইয়া যে যে দেবমূর্তির প্রতি প্রকৃষ্ট-পূজার যত্ননা করিতে প্রবৃত্ত হয়, আমিই (ঈশ্বরই) অন্তর্ধানিকপে সেই সেই ব্যক্তির ভক্তি তত্ত্বমুহুরিতে দৃঢ় করিয়া দিই ২১।

কবিতা কয়েকটির যে বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইল, তাহা উহার উপরিভাগ মাত্র। ঐ কবিতা-কয়েকটির অভ্যন্তরীণ গূঢ় তাৎপর্যার্থ এই যে, যে কোন ব্যক্তি একাগ্র ও তন্মগ্ন হইয়া যে কোন বিষয়ের কামনা করে, সেই কামনা হইতে তাহার অনুকূল শক্তি উদ্ভূত হইয়া কামনা সকল সকল হয়। মনুষ্য যে শক্তির উপাসনা করে অর্থাৎ যে যে বিষয়ের সাধনা করে, তৎপ্রতি ক্রমেই তাহার আসক্তি - স্নেহিতা জন্মিতে থাকে। তখন, তদ্বিষয়ে একাগ্রচিত্ত ও তন্মগ্ন হওয়ার, একপক্ষে অধ্যবসায়, ব্রত ও তেষ্ठा দ্বারা, পক্ষান্তরে কামনা, ভক্তি, প্রীতি, বিশ্বাস প্রভৃতির তীব্রবেগ, একাগ্রতা ও

তন্মগ্ন হইতে উৎপন্ন আধ্যাত্মিক হৃদয় অনুকূল শক্তি-প্রভাবে, সফল-মনোরথ হয়। ঐ আসক্তি, প্রীতি, ভক্তি, বিশ্বাস একটা হৃদয় আধ্যাত্মিক চৌম্বক আকর্ষণী-শক্তিজাত। ঐ, আকর্ষণী বা অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তি আত্মার একএকটি অবস্থা বা শক্তি-বিশেষ; উহা সেই মৌলিক অনন্ত শক্তিরই উন্মেষ বা বিকার মাত্র। সুতরাং যে, যে শক্তির উপাসনা করুক না কেন, তাহাতেই অনন্তশক্তির উপাসনা করা হয় ও সেই অনন্ত শক্তি হইতেই অবস্থান্তরে ভক্তি, প্রীতি, অধ্যবসায় প্রভৃতি অনুকূল শক্তি বা তাহার বিপরীত প্রতিকূল শক্তি গঠন হয়।

অতএব, দেখা গেল, দেবারাধনা দ্বারা ভক্তি ও একাগ্রতা প্রভৃতি জন্মে; তদ্বারা মানবের কামনা সিদ্ধ হয়; এবং ইহাই দেবারাধনার দ্বিতীয় স্তর।

শ্রীশশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## নির্ভাণ।

আমি দেখিতে এসেছি, দেখে যাই বঁধু  
বয়নপানি।

পুড়ে থাক হয়ে, প্রেম গেছে অলে,  
তুমি ত তাহার আশান জানি।

প্রেমের সোহাগ, মুখের আদরে,  
কাজ নাহি আর।

খিলখিল করি, পিনাচীর হাসি,  
হাস বারবার।

অতুল রূপের মাঝারে তোমার,  
হেন হলাহল!

প্রাণের রুধির, পান করে প্রাণ,  
হাসে খলখল।

বুক-কাটা এই, বুকের উছাস-  
নয়নের জল;

হৃদু তাহে বল, কেমনে নিবাবে—  
দারুণ অনল?

যত পার হাস, উপেক্ষার হাসি,  
আদরে কি আর কাজ;

মরম মাধুরী করিয়াছ পান,  
তবু আসিয়াছি আজ

ওপো তবু আসিয়াছি, ও অনল মাকে,  
 পুড়িয়া হইতে ক্ষার !  
 আশায় করেছ নিরাশার মত,  
 প্রাণে তবু মোহ-ভার !

ওই হাসি-পান, একদিন করে,  
 হ'য়েছি আপনঘাতী ।  
 আজিও তেমনি, চাঁদের মাধুরী,  
 তেমনি মধুর রাত !

বসন্তেরি প্রাণ মলয়-সমীর  
 পুলকে বহিয়া যায় !  
 সে দিনের মত পিউ পিউ করি  
 পাণিয়া সঙ্গীত গায় !

অধরে অমির, কপোলে কপোল,  
 কি-বেন-কি বৃকে লয়ে ;  
 জীবন-সঙ্গীত, সেদিন শুনেছি,  
 হৃথেকে বিবশ হয়ে !

শতছিন্ন প্রাণ, মরণের তান,  
 আজি শুনিতেছে দূরে ।  
 হাস লো প্রেয়সি, পিশাচি রাক্ষসি,  
 পাও যুছ যুছ হুয়ে ।

তবে এস এস, এসে কাছে ব'স,  
 আর হাসিয়া ভুলাবে কারে ?  
 এই অবিনাশী, মোহটুকু আছে,  
 দাখা দিয়ে যাও তারে ।

শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী

## বিপ্লব ।

( উপন্যাস । )

একাদশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি নিস্তব্ধ । জ্যোৎস্নালোকে গল্পীগ্রামের  
 বনজঙ্গলগুলি হৃদয় দেখা বাইতেছে । জঙ্গ-  
 লের মধ্য হইতে কি'কি' পোকারা একবেয়ে  
 শব্দ করিতেছে । একটী একটী বৃক্ষের শাখা-  
 প্রশাখায় জ্যোৎস্না-পোকারা একই সময়ে জলিয়া  
 উঠায়, অপূৰ্ণ শোভা হইয়াছে—যেন গাছে  
 হীরার ফুল ফুটিয়াছে । রাস্তাঘাটে জন-  
 মানবের সাড়াশব্দ নাই । বিশেষ, ডুমুরদা  
 ডাকাইত-প্রধান স্থান বলিয়া, কি রাত, কি দিন,  
 কেহ সহজে সেদিকে আসিত না । গ্রামের মধ্যে

মোড়লদের বাড়ী ; ডাকাইতেরা তথায় বসিয়া  
 গীতবাদ্য আমোদ-প্রমোদ করিত । অদ্যও সেই-  
 রূপ চলিতেছিল । এমন সময় সংবাদ আসিল,  
 —“একখানা প্রকাণ্ড “ভাউলে” আসিতেছে ।  
 তাহাতে একজন জমীদার আছেন । জমী-  
 রের সঙ্গে বিস্তর টাকা আছে । ভাউলেখানি  
 মারিতে পারিলে, ঐ সমস্ত টাকাপাওয়া বাইতে  
 পারে ।” তৎক্ষণে ডাকাইতের দল লাফাইয়া  
 উঠিল ; দলে দলে ছুটিল । বাইবার সময়,  
 হারানী নামক একটা বালিকাকে বলিয়া গেল,—  
 “অতিথ বুম্লে তার গলায় ছুরি বসিয়া  
 দিবি । ফিরে এসে যদি দেখি সে বেঁচে

অছে, তোদের টুকরো টুকরো করে ফেলবো।”

কয়েক ষণ্টা পরে, হরিগোবিন্দের নেশা ছুটিল। তিনি দেখেন—একটি গৃহে শয়ন করিয়া আছেন। গৃহমধ্যে মিটমিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে। প্রথমে তাঁহার স্বপ্ন বোধ হইল; কোথায় আছেন—ভাবিয়া লইতে একটু সময় লাগিল। পরিশেষে পার্শ্ব-পরিবর্তন করিতে গিয়া দেখেন—হস্ত-পদ বাক্য আছে। তখন সকল কথা মনে পড়িল—চক্ষে জল আসিল। ভাবিলেন,—“হায়! ডাকাইতেরা আমাকে কোঁশলে বন্ধন করিয়াছে! আমাকে পাঁচটা-পাঁচটির ন্যায় বধ করিবে! চোনের স্বরে চোনের ন্যায় প্রাণ দিতে হইবে!” একবার গজোরে বন্ধন ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু অকৃতকার্য হইলেন। মনে মনে মাতা ভাতা ও জন্মভূমির নিকট বিদায় লইলেন; এবং “মৃগাল, আমার প্রাণের মৃগাল” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। মৃগালের রূপ গুণ, যতই তাঁহার মনে উদ্ভাস হইতে লাগিল, ততই নয়ন-জলে বন্ধঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। মনে মনে কহিলেন,—“আহা! কত আশা, কত তরসা, কত সাধ মনে ছিল; আজি বিধাতা সকল সাধে বাধ সাধিল। আমার আন্তরিক-দুঃখ এই—প্রাণের মৃগালকে প্রাণভ্যাগের সময় একটীবার চক্ষের দেখা দেখিতে পাইলাম না! আমার দুঃখ—সমালয়ে যাইয়াও স্বস্তি প্রদান করিবে। আহা! আমি তুচ্ছ বিষয়ে অভিমান করিয়া কেন বাড়ী হইতে আসিলাম? না হয় দাদার সংসারে না থাকিতাম! কেন আমি কুক্ষণে বাড়ী পরিত্যাগ করিলাম। আমি যদি বাটী হইতে বাহির না হইতাম, হায়, এমন অপমৃত্যুতে মরিতে হইত না!”

তিনি নয়ন মুদ্রিতকরিত বোধন করিতেছিলেন

হঠাৎ তাঁহার ঘন বোধ হইল—একখানি কোঁমল হস্ত তাঁহার চক্ষের জল ও কপালের স্বাম মুছাইয়া দিতেছে। চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখেন—একটি পরমা-সুন্দরী বালিকা শিয়রে দাঁড়াইয়া আছে। বালিকার পরিধানে ছিন্ন বসন, সর্ব্বাঙ্গে ময়লা, মস্তকের সুদীর্ঘ কুন্তলে তৈল-অভাবে জটা, হস্তে মৃতীক অস্ত্র। হরিগোবিন্দ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কি দেবী, না মানবী? আপনি কি আমার উদ্ধারের জন্য কারাগারে আসিয়াছেন! আপনি কে?”

“আমি হস্তী।”

“হারাণী কে?”

“আমি।”

“তা ত বুঝেছি। বাড়ী কোথায়?”

“জানি-নে।”

“বাপের নাম কি?”

“জানি-নে।”

“এরা কারা?”

“ডাকাত! তোকে কাটবে! আমাকে কাটতে পারিয়েছে।”

“আমাকে কি তুমি কাটবে?”

“না, তুই পালা; বাঁধন কেটে দিই, পালা।”

“আমি পালালে তোমার কি হবে?”

“আমার মারবে, আমার কাটবে, তুই পালা।”

“তোমায় মারবে—তোমার কাটবে! তার চেয়ে কেন আমার সঙ্গে চল না?”

“ভাত দেবে না।”

“আমি ভাত দেব। তুমি শীগ্গীর আমার হাতের বাঁধনটা কেটে দেও, আমি ভাত দেব।”

হারাণী, তৎপ্রবণে, একহস্তের বন্ধন কাটিয়া দিল; হরিগোবিন্দ, অস্ত্রধারি চাহিয়া লইয়া, অপরপাশ বন্ধনগুলি স্বয়ং কাটিলেন। পরে, হারাণীর হস্তধারণ করিয়া বাহিরে

আসিয়া, তাহাকে একহানে অপেক্ষা করিতে বলিলেন; এবং আপনি একটি আলো হস্তে করিয়া, দল্ল্যদিগের গৃহ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। অন্বেষণ করিতে করিতে দেখেন, বিস্তর পুতন কাপড়ের চোগা, ঢাপকান ও টুপী প্রভৃতি রহিয়াছে। তখন তিনি তাহা হইতে নিজের সাজ-সজ্জার উপযোগী বস্তাদি, একটি টুপী ও এক-জোড়া বিনামা বাছিয়া পরিধান করিলেন; এবং একখানি অচ্যুৎকৃষ্ট 'কিরিচ' স্বকে বুলাইলেন। তৎপরে, প্রত্যাগমন করিয়া, হারানী হাত ধরিয়া শুভযাত্রা করিবার জন্য দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলে, হারানী আসিয়া কহিল,—“ও বাবু, বাবু, আসিও।”

হরগোবিন্দ হাস্য করিয়া কহিলেন,—“হুমিও যাবেন? আচ্ছা! কিয়ৎ পেছু 'ডাকুয়ে?' এই বিনামা, প্রত্যাগমন করিয়া, আর তিনটি বন্দুক মাগেছ করিয়া ভাল করিয়া পোক্ত করিয়া বহিলেন, এবং হারানী ও হরগোবিন্দ স্বক আশ্রয় একটি দিয়া দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন। কিয়ৎ দূর বাহিরদিক হইতে বন্ধ। অর্থাৎ সজোর পদাঘাত করিতে অসম্মত কহিলেন। হরগোবিন্দের ঘনঘন পদাঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া, চৌকাট প্রভৃতি সহ দরজার পতীর শব্দে পাড়রা গেল। তখন, তিনজনে মুখ-পথে বাহির হইয়া, গঙ্গার ধারে ধাবে কসাড়-বনের মধ্য দিয়া বাইতে লাগিলেন।

#### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

গ্রামস্থ মেয়ে-ছেলেরা বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিত হইয়া দেওয়ানজী-বাড়ী পূজা দেখিতে বাইতেছে। ত্রিগুণা-হুন্দরীও পূজার আয়োজনাদি করিয়া দিতে বাইবেন—তাহার উল্লোখ করিতে ছেন। মৃগালবালার কোন আমোদ-আহ্লাদ নাই; সকলই হরগোবিন্দের সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছে।

হরগোবিন্দ কেবল হরগোবিন্দের চিত্তাসম্বল আছেন। যদি কেহ হরগোবিন্দের হুমসমাচার—তাহার বাড়ী আসার সংবাদ দেয়, কাণ খাড়া করিয়া, তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। কখন কখন হরগোবিন্দের হস্তাস্থিত কাগজপত্র লইয়া মন্তকে ও বক্ষে ধারণ করিয়া কাঁদিতে-ছেন।

একসঙ্গে পূজাবাড়ী বাইবার জন্য, পাড়ার জীলোকেরাও দুই-চারিজন এ সময় ত্রিগুণার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। শনি পাগলী আগে হইতেই আসিয়া বসিয়া ছিল। কথায় কথায়, গৌসাইবাড়ীর বড় দৌ ত্রিগুণা-হুন্দরীকে কহিলেন,—“স্বাক্ষর! মেনেছিম্—আমায়নিক নবাবের লোকেরা এতে নিষেধ করেছে। আর তাঁর সঙ্গে যত সংকল্পের হাঁড়ি ছিল, সরা গুলে, সব খেয়ে ফেলেছে!” মোক্ষদা কহিলেন,—“বটে! ঐ জনোই মেনেকীর মা কাঁদছিল বটে! নতুন—বাছান মনের জিনিসগুলি বাছা আমায় মুখে দিতে পেরে না?” ত্রিগুণা-হুন্দরী কহিলেন,—“আহা! তবু বুড়ো মাহুষ! তারার অপরাধ কি?” লক্ষ্মীমণি কহিলেন,—“অপরাধ খুব! তারা চোরাই মনে কিনে মহাপুত্রকে বেচতো; মহাত্মা আলার তাই গলিরে পোকা-রের দোকানে বেচতো; এখন নবাবের গৌয়ের এক ছড়া চিহ্ন দরা পড়েছে!” মাঝ হইতে শনি পাগলী বলিয়া উঠিল,—“দুহ-চিহ্ন কেন? কাণ-বালা!” মোক্ষদা কহিল,—“বাড়ীতে ওরা বলা-বলি করছিলেন, মহাত্মা আমায় আমায় মুখো-মুখী করে দাঁড় করিয়ে, ডরা-বুড়ো দিয়ে পাও-রাবে।” শনি পাগলী বলিয়া উঠিল,—“ডরা-বুড়ো কেন? ও-তাদের বাধের গর্তে ছেড়ে দেবে।” লক্ষ্মীমণি কহিলেন,—“মাগো! মাগীর পেটে এত বিদ্যেও ছিল! আমায় বরাবর ভেবেছি আস্—বৃত্তাগল বাওয়া,



রখ-দোশ করা, এটা টাকা পাল কোথায় ?”

এদিকে পাঁচ টাকটার কথা বাক্যে ওঠার, হিরোগোবিন্দ মকলেই প্রহরোক্ত্য হই-  
যোন। এই সময়, কিরণমালাও দরবারে  
সাজিয়া উপস্থিত। হরহররী কিরণকে দেখিয়া  
কহিলেন,—“কিরণ! মৃণাল যদি যেতে চায়—  
তো ওকে নিয়ে যাস এখন—আমি একই সকাল  
সকাল যাব।” কিরণ সম্মত হইলে, ত্রিগুণা-  
হররী প্রস্থান করিলেন।

কিরণ, গৃহমধ্যে থাকিয়া দেখে, মৃণাল চম্ভু  
মুদ্রিত করিয়া শয়ন করিয়া আছে। “সই—ও  
সই! হুই! কোথা, না ঘুমিয়ে? ওনা, তোর  
টোকে লগ্ন যে—হুই কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে  
কানড়িয়া? অতঃপর, হাত ধরিয়া, “ওঠ”  
বলিয়া টানতে লাগিল।

মৃণাল পরিত্রস্ত সজিত উঠিব দিলেন,—“আ  
করিস্ কি? আমার অস্থখ!”

“তোব অস্থখ কি আর না? বসনা?”

“সারবে মলে।”

“ওঠ, ওধু এনেছি।”

মৃণাল, তৎপ্রবণে ব্যর্থ সমস্ত হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কই? কি ওধু, বল?”

“ওধু কি বলে—খার।”

“আমি খাবার ওধু চাইনে।”

“জুঝি—হরগোবিন্দ বাবুকে জামাই বাবু  
ফিরিয়ে এনেছেন।”

“নাহি!?”

“না ভাই মিথো বলবো না, কিরিতের আনেন-  
নি; তবে তাঁর কণ্ঠকাতার হিংস্রজন্দের বুটীতে  
চাকরী হয়েছে—দেখে এসেছেন। চল না,  
হেওরানজী বাড়ী ঠাহর দেখতে গিয়ে, জেনে  
আসি।”

মৃণাল মনে মনে ভাবিয়া ভাবিলেন—“কল  
কাতায় যদি চাকরী হয়ে থাকে, তারা যাচ্ছল,

ঠিক খরচ এনে দিত। কিন্তু আমার কপালেই  
দেব বিপদে পড়লো। আমার এমনি কপাল, যে  
এসটা ধরি, সেইটেই ভেঙে পড়ে।”

এই সময় এক সন্ন্যাসী, “মা কোথায় গো”  
বলিয়া, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং  
দুইটা বালিকা বাতীত আর কেহই নাই দেখিয়া,  
প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিলেন। মৃণাল,  
তদর্শনে কিরণকে কহিলেন,—“সই ওঁকে আস্তে  
বল। কোন্ হলে কোন্ দেবতা আসেন, বলা  
যায় না।”

কিরণ, তৎপ্রবণে সন্ন্যাসীকে ডাকিল।  
সন্ন্যাসী আঁচলি উপস্থিত হইলে, মৃণাল, বুশা-  
মন পাঠ করিয়া দিয়া, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন।  
সন্ন্যাসী “চিরহুখী হও” বলিয়া, আশীর্বাদ  
করিলেন; এবং পরক্ষণেই মৃণালবাগীর মুখ-  
প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—“মা, তোকে এমন  
উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল দেখছি কেন? তোর কি কোন  
অস্থখ হয়েছে? দেখি—হাতখানা দেখি?”

মৃণাল হস্ত-প্রদারণ করিলে, সন্ন্যাসী, অনেক  
দৃশ্য পর্য্যন্ত দেখিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্বক  
হস্ত পরিত্যাগ করিলেন।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল,—“ঠাহুর, কি দেখ-  
লেন?”

“উপস্থিত বড় কষ্ট পাচ্ছে। আরও কষ্ট  
পাচ্ছে। এমন কি—”

বলিতে বলিতে, সন্ন্যাসী আর বলিলেন না।

কিরণ সভয়ে কহিল,—“ঠাহুর! উপায়?”

সন্ন্যাসী কিরণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,  
—“উপায়? আছে, যা হয়, আমি করবো।  
যখন সমুখ বিপদ উপস্থিত হবে, আমাকে স্মরণ  
করবে।”

“আপনাকে কোথায় পাব?”

“এই গ্রামের প্রান্ত্রভাগে নাঠে যে প্রকাণ্ড  
বটগছ আছে, বাহাকে পঞ্চাননতলা কহে,

সম্মানে আমার দেখা পাবি। আমি যে কথা  
লিলাম, কাহাকেও প্রকাশ করিস নে।”

সন্ধ্যাসী, আর বিলম্ব না করিয়া, পাড়াভাটি  
প্রদান করিলেন। মৃণালবালা ও কিরণমালা  
একত্রে উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া  
হইলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

এদিকে ডাকাতেরা বাঁশবেড়ের গায়ে  
মুখে আসিয়া ডাউলেখানার নাকের ঘাট  
একটী ধীরে বহুদূর-বিস্তৃত কংসনমালা  
প্রদান পর, কিছুদূর বিস্তৃত কংসনমালা  
প্রদান চড়া। ডাকাতেরা, সেইখানে আসিয়া  
প্রদান, ডাউলে খেতমুখে নক্ষত্রবেগে ছুটি-  
প্রদান রজনীজোৎস্না-আলোকে আলোকিত  
প্রদান নিদ্রা যাইতেছে; একজনমাত্র হান  
প্রদান আছে।

এদিকের ডাকাতেরা ভাবিতে কি আছে,  
জানিত না। তাহারা, সামান্য নৌকা বোঝে,  
সমস্তকে গুলি করিল; কিন্তু সে গুলি ফস্কাইয়া  
যায়। এদিকে, দল্লকের শব্দে, নৌকা  
প্রদান হংরাজ মেয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল;  
তাহারা দল্লার-ভয়ে সর্পদা বন্ধকে গুলি-বারুদ  
প্রদান ঠিক করিয়া রাখিত। এক্ষণে, দল্লারদিককে  
মনো করিয়া, একেবারে ঘাটী আওয়াজ করিল।  
তাহাতে দল্লারদের দুই-তিনজন হত হইল;  
বাকী উদ্ধ্বাসে পলাইতে লাগিল।

তাহারা পলাইতে পলাইতে দেখে—অতিথি,  
হারান ও হারানীকে সঙ্গে লইয়া, পলাইতেছে।  
তখন “গ্রেপ্তার কর” “গ্রেপ্তার কর” বলিয়া  
সেইদিকে ছুটিয়া যাইলে, হরগোবিন্দ ক্রমাগত  
দুই-তিনবার বন্ধু চালাইলেন; এবং তাহাতেও  
২১ জন হত হইলে, বাকী অপরদিকে পলাইতে  
লাগিল।

এই সময় হংরাজ-সমভ্রমণ নৌকা লাগাইয়া  
দীর্ঘ নানিয়াছিল। তাহাঙ্গির অধিনায়ক  
একজন সাহেবও নানিয়াছিল। তাহারা,  
ডাকাতদের অনুসন্ধানে যাইয়া দেখেন—  
একটী বাঙ্গালী দল্লারদের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন  
দল্লার সহিত একটি বালক ও একটি বাঙ্গালী  
নাই। তাহারা কেন এমন ভয়ানক সময়ে  
এমন স্থানে আছেন—জানিতে সাহেবের অভ্যন্তর  
আতঙ্ক হইল। তিনি নিকটে যাইয়া সবিশেষ  
জানিত হইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, এবং  
আগর করিয়া তাহাদিগকে অগ্নিতে আগুনের  
শোকাতে উঠাইলেন। নৌকা পুনরায় অনু-  
বন্ধ স্রোতে কলিকাতা-প্রতিমুখে ছুটিতে

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

দেওয়ানসী-বাঙ্গালীরা মে দলে দলে নিম-  
স্ত্রিত প্রীলোকেরা আমায় উপস্থিত হইতে  
লাগিল। এদিকে, গায়েব গহনা-অনুসারে,  
আদার-অভ্যর্থনারও ইতিবাচক বন্দোবস্ত  
হইতে লাগিল। সুবদা নিত্য মনে-মনে ভাব,  
তদ্ব্যপেক্ষ, সাদরে সকলকে আহ্বান করিতে  
লাগিল।

বড়দৌ প্রাণ নীচের নামের দল উপস্থিত  
লাগিল, মত ও বাস্তব সমস্ত দল জননা  
অদ্যও সেইরূপ করিতেছিলেন। এতদ্ব্যতীত,  
বাস্তব পত্র লিখিত হইল।

মাতা করিলেন,—“প্রত্যেকের নিবন্ধে অপ্রাণ  
নামে যদি প্রবেশিত হইত, বড় ধরখানা হইতে  
হইবে—রাগাম-মিও খুঁচি দিতে হইবে।”

বড়দৌ, যেন এককিৎ অন্যমনে, উত্তর  
দিলেন—“হঁ!” কারণ গণেশের পর লেখা  
দেখিয়া অত্যন্ত আত্মদিত হইয়া, মনে মনে

ভাবিতেছিলেন—“মিলে যেমন বলে—গণেশ লিখতে জানে না, হাত কাঁপে ; এই সময় এসে, একবার দেখাই তারে—কৈ, কেমন হাত কাঁপে গণেশের !”

ইতিমধ্যে গণেশ বলিয়া উঠিল,—“দিদি এক হাঁড়ি সন্দেশ না লিখে একহাঁড়ি বাতাসা লিখি ।”

“সে কিরে ! আমি সন্দেশ পাঠাচ্ছি, আর তুই বাতাসা লিখ বি !” বলিয়া, বড়-বৌ বকিয়া উঠিলেন ।

গণেশ সন্দেশ বানান জানিত না ; সুতরাং কহিল,—“এ-এ-এ ও মিষ্টি, ও-ও-ও ও মিষ্টি ।”

কিন্তু বড়-বৌ কিছুতেই শুনিলেন না ; কহিলেন,—“না, তুই সন্দেশ লেখ ।” তখন অপর্যায় “সন্দেশ” মিথিয়া, গণেশ পত্রখানি ইতি করিল ।

মাতা কহিলেন,—“আচ্ছ, দু-একখানা পছন্দ ত লাই !”

“আমি সব দেখ, সেজন্যে ভাবনা নেই ।”

গণেশ কহিল,—“অ-অ-অ-অত ভাবছিস কেন ? দি-দি-দি-দিদি বো-বো-বো-বৌকে সব দেখে । আর আমারও কি স-স-স-সত্য তত্ত্বোদীন চাকরী হবে না !”

“ওরে হতভাগা ছেলে ! অত্রাণ মাসে বিয়ে, হোব তখন চাকরী হবে কেমন করে ?” এই বলিয়া, মাতা আপনা-আপনি এই বলিতে লাগিলেন—“কি যে করি ! আবার কতগুলো উনোন পাকতে হবে, কাঠ তৈরির করতে হবে ।”

গণেশ কহিল,—“মা তু-তু-তু-তুই ভাবিসনে—বাড়ীর পাশে যে জি-জি-জি-জিউলি গাছগুলো আছে, কে-কে-কে-কেটে কাঠ করে দেব ।”

বড়-বৌ কহিলেন,—“ওরে জিউলি-কাঠের ঢেঁকি, জিউলি কাঠ কি কখন কালে শুকোয় ।”

মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরা সীকার হবে তো ?”

বড়-বৌ কহিলেন,—“হাত ধুয়ে বসে আছে । মা, তোমার ছেলে যে কত বড় লোকের শালা, তা তো জাননা ? তোমার জামাই, যে ঢাকার নবাবের দেওয়ান সেখানে ওঁর বড় মান, এতাহ টাটকা ইলিস্ না হ'লে ভাত খেতে পারেন না ।”

“তোরা মা সুখে থাক ; তাহেই আমার সুখ ।”

গণেশ কহিল,—“দিদি, ডি-ডি-ডি ডিমোলা ইলিস্ ?”

এই সময়, মৃণালবালা, কিরণবালা ও আরও দুই একটা বালিকা আসিয়া দেওয়ান-বাড়ীতে উপস্থিত হইল । সুখদা, “এস দিদি” “এস দিদি” বলিয়া, ছুটিয়া গিয়া হাত ধরিল ; এবং মাতার সহিত দেখা করাইয়া দিল । মৃণালকে দেখিয়া মাতার হরগোবিন্দকে মনে পড়িল ; তিনি মৃণালকে কোলে বসাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । শেষে, মৃণালের হস্তে চারিটা টাকা দিয়া, বড়-বৌকে দেখাইয়া আনিতে কহিলেন ।

সুখদা তখন, মৃণালের হস্ত ধরিয়া অপর্যায় বালিকাগণ সহ উপরে যাইয়া কহিল,—“বৌ দেখ, এইটীর সঙ্গে ছোট-দাদার বিয়ে !” এই বলিয়া বালিকাগণসহ মৃণালকে বসাইয়া, রাখিয়া সুখদা প্রস্থান করিল ।

সুখদা প্রস্থান করিলে, বড়-বৌ মাতার গা টিপিয়া দেখাইলেন,—“এই মেয়েটি !”

মাতা কহিলেন,—“দিব্য মেয়েটি !”

বড়-বৌ কহিলেন,—“গণেশ ! দেখ দেখি, এই মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয় ?”

“আ-আ-আ—আমি একবার নি-নি-নি নীচের যাই ।” এই বলিয়া, গণেশ, পলা-



ওয়েবস্টারের অভিধানের মত একখানিও কোষ নাই। ব্যাকরণের বিষয়ে আলোচনা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে; এবং সমাপ্তরূপ তদুশী আলোচনা আমার মত লোকের সাধ্যাত্ত নহে। মাননীয় মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় এ বিষয়ে সম্পূর্ণ পারদর্শী, এবং ‘অনুসন্ধান’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় তিনি এ বিষয়ের যথেষ্ট আলোচনাও করিয়াছেন। যদিও এতৎ আলোচনা পর্যাপ্ত নহে, তথাপি, ভরসা করি, বিদ্যানিধি মহাশয়, সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালা ভাষার পক্ষেজান না করিয়া ক্ষতি হইবেন না। যিনি দানসম্পদের অধিকারী, তাহার ঘরে তিন কাপন এক পোতা পাত্র হইয়োজীতে নানা ভাবের অভিধান আছে। কোন অভিধানে কেবল প্রাচীন শব্দ আছে, কোন অভিধানে শব্দ সকলের নান্য আছে; কোন অভিধানে প্রাচীন শব্দের পুঙ্খপূৰ্ণ তুলনার বিচার আছে; কোন অভিধানে শব্দের প্রকৃতি-প্রভাব মাত্র আছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। সুতরাং পাঠকের জ্ঞানকে কোহুৎ জন্মে ভ্রান্তিশিক্ষিত হইয়াই হইয়া বাঙ্গালা ভাষার এক অল্প অভিধান সংগ্রহ হইতে পারে না? অবশ্যই পারে। আমরা এই প্রস্তাবে একপ্রকার শব্দের আলোচনা করিব। অর্থাৎ ভাষাতে সংখ্যাবাচক কতগুলি শব্দ আছে, যাহা সচরাচর আলাপ বা লিখনে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, অথচ অনেকেই তাহাদিগের অর্থ জানেন না। আমরা ক্ষুদ্র একটা ‘পেরাথাক’ রচনা করিয়া, এই শ্রেণীস্থ শব্দের প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিতোছি। যথা,—

‘চতুর্বাংগত ব্যক্তিগণের সাধারণ নাম হিন্দু। হিন্দুর জীবন চতুরাশ্রমে বিভক্ত; তন্মধ্যে দ্বিতীয় আশ্রমটা সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। জন্মমাত্র জীবগণকে যে ত্রিবিধ গুণে আবদ্ধ হইতে

হয়; তন্মধ্যে প্রথমাত্মমে ষড়ঙ্গবেদাধ্যয়ন দ্বারা ঋষি-গণ মাত্র পরিশোধ হয়, অপর দুইটা গুণ গৃহস্থাত্মমেই শোধ করিতে হয়। গৃহীকে ষড়-রিপু বশীভূত ও চতুর্দশেন্দ্রিয় পরাজয়-পূর্বক ধর্মপথে থাকিয়া চতুর্বিধ লাভ করিতে হইবে। দশ বাসন ও দ্বাদশ মন্যাদি পরিত্যাগ করিতে হইবে। গৃহে পঞ্চবটী স্থাপন, পঞ্চাধিপ্রজ্ঞান, ও পঞ্চশস্য সঞ্চয় করিতে হইবে।’ ইত্যাদি।

পাঠক দেখিবেন, এই ক্ষুদ্র রচনাটিতে দ্বাদশটি সংখ্যাবাচক শব্দ আছে। কিন্তু দুই চারটি ভিন্ন ভুক্তিকেই অপর শব্দগুলির অর্থ জ্ঞানেন না। আমরা ক্রমশঃ এই শ্রেণীস্থ শব্দ-সকলের ব্যাপ্ত্য পাঠকগণকে উপকারকরূপে প্রকাশ করিতে হইয়া যাইতেছে। এই শব্দগুলি ‘অ’কারাদি ভ্রমে লিখিত হইবে। অন্য আমরা ‘অ’ ও ‘এ’ প্রাদ্য শব্দগুলি মান প্রদান করিলাম।

অষ্ট (কোপজ) দেব—হুষ্টিতা, দৌরাশ্য, পতি, দেব, সৈন্য, প্রত্যঙ্গ, কটু, ও নিষ্ঠুরতা-চরণ।

অষ্টশব্দ—ব্রাহ্মা, মাহেশ্বরী, ব্রহ্মী, বারাহী, কোকী, কোঁবাটী, চামুড়া ও চাটকা।

অষ্টবাহ—ব্রাহ্ম, আব্য, প্রাজপত্য, দৈব, আত্ম, গাকপ, রাক্ষস, ও পেশাচ।

অষ্টকর—পলাশবীজ, অপামার্গ, হেঁতুল, অর্ক, তিল, নাল, যব, সাজ্জকা।

অষ্টবহু—আপ, ক্রব, সোম, অনল, অনিল, ধর, প্রহৃষ, ও প্রভাব।

অষ্টবর্গ—জীবক, ঋষভক, মেদ, মহামেদ, ঋদ্ধি, বুদ্ধি, কাকোলা ও ক্ষীর কাকোলা।

অষ্টমুদ্রি—সর্ব (ক্ষিত্র), ভব (জলের), রুদ্র (আগর), উগ্র (বায়ুর), ভীম (আকাশের), পশুপাত (যজ্ঞমানের), মহাদেব (চন্দ্রের), ঈশান (সূর্যের) তদ্বসার মতে এই আটটি। কিন্তু

হৃদপুরাণের মতে—পঞ্চভূত, চন্দ্র, সূর্য ও অগ্নি—এই আটটি ।

অষ্টমুত্র—ছাগী, মেঘী, গবী, মহিষী, ঘোটকী, হস্তিনী, গর্দভী ও উষ্ট্রী মূত্র ।

অষ্টমঙ্গল (মাসল্য দ্রব্য)—ব্রাহ্মণ, গো, অগ্নি, সুবর্ণ, ঘৃত, সূর্য, জল ও রাজা ।

অষ্টভৈরব—অসিতাক্ষ, রক্ত, চণ্ড, ক্রোধো-  
দ্রব, ভয়ঙ্কর, কপালী, ভীষণ ও সংহার ।

অষ্টনারিক—মঞ্জলা, বিজরা, ভদ্রা, জম্বষ্ঠী, অপরাজিতা, নন্দিণী, নারসিংহী ও ধৌমারী ।

অষ্টনাগ—অনন্ত, নাগকী, গন্ধ, মহাপদ, তম্বক, কুলীর, ককট ও শঙ্খ ।

অষ্টধাতু বা লোহক—সি, রৌপ্য, তাম্র, সীসা, কান্তি ধৌহ, বঙ্গ, ধৌহ ও ঈশপাত ।

অষ্ট দিগ্গজ—ঐরাবত, পুণ্ডরীক, বামন, কুম্ভ, অশ্বিন, পুষ্পবন্ত, মার্কণ্ডেয় ও সুপ্রভীক ।

অষ্টদিক্‌পাল—ইন্দ্র, অগ্নি, যম, নিক্তিত, বরুণ, মরুত, কুবের, ও ঈশান ।

অষ্টক—পট্টনা, সাহন, ঘোহ, পৈর্যা, অহরা, বাসিগুজ, পারুধ্য ও ক্রোধজ ।

অষ্টকীর—ছাগী, মেঘী, গবী, মাহুযী, হস্তিনী, ঘোটকী, উষ্ট্রী, ও মহিষী দুগ্ধ ।

অষ্টসিদ্ধি বা ঐশ্বর্য—অণিমা, অক্ষিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাসা, মহিমা, ঈশিত্ব, বশিত্ব ও কামবসায়িতা ।

অষ্টাঙ্গ—ধর্ম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা ও সমাধি । ইতি অষ্টবিধ যোগ । প্রণাম করিতে যে অষ্টাঙ্গ লাগে, তাহা :—জাম্বু, পাদ, হস্ত, উরস, বুদ্ধি, শিরঃ, বাক্য ও চক্ষু । শরীরের অষ্ট অবয়ব যথা :—হৃৎ, হস্ত, হৃদয়, কপাল, হৃৎচক্ষু, কণ্ঠ ও মেরুদণ্ড । মতাঙ্করে, হৃৎ হস্ত, হৃদয়, কপাল, হৃৎ চক্ষু, মন ও বাক্য ।

অষ্ট স্থান ( চিকিৎসা সম্বন্ধে )—হৃৎ, শারীর ।

স্থান ঐন্দ্রিয়, চিকিৎসা, নিদান, বিমান, বিকল ও সিদ্ধি ।

অষ্টাদশ পুরাণ—ব্রাহ্ম, পাদ, বৈষ্ণব, শৈব ভাগবত, নারদীয়, মার্কণ্ডেয়, আদ্যেয়, ভবিষ্য, ব্রহ্মবৈবর্ত, লৈঙ্গ, বরাহ, স্বাম্ভ, বামন, কৌশ্ম, মাৎস্য, গারুড় ও ব্রহ্মাণ্ড ।

অষ্টাদশ উপপুরাণ—আদি, নৃসিংহ, বায়ু, শিবধর্ম, ছর্দাস, নারদ, নন্দিকেশ্বর, উশন, কপিল, বরুণ, শাস্ত্র, কালিকা, মহেশ্বর, পদ্ম, দেব, পরাশর, মরীচ ও ভাস্কর ।

অষ্টাদশ পর্ব (মহাভারতের)—আদি, সভা বন, বিরাট, উদ্যোগ, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শম্ভ্য, মৌলিক, নারী, অনুশাসন, শান্তি, অশ্বমেধ, আশ্রমিক, মুঘল, মহাপ্রস্থান, স্বর্ণারোহণ ।

একাদশ করণ—বব, বালব, কোলব, তৈত্তিল, গর, বণিজ, বিষ্টি, শকুনি, চতুপাদ, নাগ ও কিস্কর ।  
একাদশ অধিকরণ—ধূম্র, অকি, রক্তা, জলিনী, জামিনী, বিকুলিঙ্গিনী, হুতী, হুরুপা, কপিল হব ও কব ।

একাদশ রুদ্র—অজ, একপাং, অহিরুদ্র, পিণাকী, অপরাজিত, ত্র্যম্বক, মহেশ্বর, ব্যাকপি, গহ, হরণ, ঈশ্বর । ইহাদের একাদশ তনুও বলে ।

একাদশ পীঠ—হিমলা বা হিমাশয়, সর্কর, তারা, করতোয়াতট, শ্রীপর্বত, সুগন্ধা, বজ্রনাথ, গোদাধরী, গওকী, অনল, পকসাগর, জালামুখী, কাশীর, শ্রীহট্ট, ভৈরব পর্বত, প্রভাস, প্রভাস-  
থও, জলস্থান, প্রয়াগ, মানসরোবর, চটগ্রাম, মিথিলা, রত্নাবলী, মণিবন্ধ, মণিবন্দ, উজ্জিনি, রণথও, বেহলা, বজ্রেশ্বর, জালেশ্বর, রামগিরি, বৈবস্বত, বৈদ্যনাথ, উৎকল, হরিদ্বার, কৌক, কাশী, কামনাথ, নর্মদা, কামরূপ, মলব, স্রোতা, জয়দী, নেপাল, ত্রিবোদ্রা, ত্রিপুরা, ক্ষীরগ্রাম, কালীঘাট, বিভাস, কুরুক্ষেত্র, বিদ্যেশ্বর ।

ঐজগদ্বন্ধু ভদ্র ।

## মানব-কলঙ্ক।

(৪)

গর্ভাধান।

গর্ভাধান অতীব গুরুতর কার্য। বাহারা নিকৃষ্ট পাশবী প্রবৃত্তির তৃপ্তিবিধান নিমিত্ত কালাকাল বিচার না করিয়া পরস্পরের শারীরিক ও মানসিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া বধা তথা ও যখন তখন সঙ্গত হয়, তাহাদিগের পক্ষে ইহা গুরুতর কার্য নহে; কারণ, তাহাদের স্বভাব নিতান্ত দূষিত; কিন্তু বাঁহারা স্বর্গশেখর স্বজাতির ও স্বদেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া প্রকৃতির একটী পবিত্র কার্য সম্পাদন করিতেছে মনে করিয়া স্ত্রীপুরুষে পরস্পর সঙ্গত হইয়েন, তাহাদেরই পক্ষে গর্ভাধান অতীব গুরুতর কার্য। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, গর্ভাধান-সময়ে স্ত্রীপুরুষের শারীরিক ও মানসিক অবস্থা যেরূপ থাকিবে, গর্ভ-উৎপন্ন শিশুর শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ঠিক সেইরূপই হইবে। এই মহানাক্যের সত্যতা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। এইজন্য হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ, শুভদিনে শুভক্ষণে সুস্থশরীরে ও উৎকৃষ্টচিত্তে গর্ভাধান করিতে বিধান দিয়াছেন। কিন্তু সেই মঙ্গলময় বিধান কয়টী লোক গ্রাহ্য করেন? কয়জন ব্যক্তি পুত্রোৎপাদনের অভিলাষে পবিত্রহৃদয়ে পত্নীতে উপাগত হইয়েন? ভাবিয়া দেখিতে গেলে কিছুতেই স্থণা ও জুওপা সম্বরণ করা যায় না! সমগ্র মানবসমাজ কি পতিত? মানুষী প্রবৃত্তি কি পাশবী হইয়া পড়িয়াছে? পশুরাও যে, অনেক বিষয়ে মানুষ অপেক্ষা ভাল; পশুগণ যথাকালে স্ত্রীতে সঙ্গত হইয়া থাকে; কিন্তু মানুষের কালাকাল নাই, পাত্রাপাত্র বিচার নাই; তাহাদের উদ্দেশ্য দূষিত, অভিপ্রায়

বিগহিত, আচরণ নিতান্ত কলঙ্কিত। এই যে প্রতি বৎসর অসংখ্য শিশু কালগ্রাসে পতিত হইতেছে, অগণ্য জ্ঞান গর্ভেই নষ্ট হইতেছে, কতশত নরনারী অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতেছে, ইহার কারণ কি? আর যে দেশে পূর্বে প্রায় প্রতিগৃহেই ধার্মিক ও সুবুদ্ধিমান পুত্র জন্মিত, ভীম ও প্রতাপসিংহের ন্যায় বীর পুত্র-গণ উদ্ভূত হইত সে দেশে এখন হীনমেধ, ক্ষীণ-বুদ্ধি, ধর্মজ্ঞানহীন, দুর্বল এবং পুরুষনামের অযোগ্য পুত্রগণ উৎপন্ন হইতেছে কেন? সকলই কি তাঁহাদের নিজ নিজ কর্মফল? পিতামাতার কি দোষ নাই? পিতামাতা যদি সুকিয়া যথাকালে সুস্থশরীরে সুস্থচিত্তে পরস্পরে সঙ্গত হয়, পুত্রোৎপাদনই যদি তাহাদের পবিত্র অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে একপংক্তিসংখ্য রোগ-শোকে লোকে জর্জরিত হইত না। অতএব, গর্ভাধান-কালে স্ত্রী-পুরুষের শরীর সুস্থ এবং মন উৎকৃষ্ট ও পবিত্র থাকিলে এবং গর্ভাধানকে গুরুতর কার্য বলিয়া স্বরণ রাখিলে গর্ভে সবল ও সুবুদ্ধি শিশু উৎপাদিত হইতে পারে।

জন্মের ক্রমক্ষুরণ কালকে জননীর গর্ভকাল বা গর্ভাবস্থা বলে। এই অবস্থা গর্ভিনীর পক্ষে অতীব সঙ্কটময়। এই সময়ে তাঁহার শরীরে নানা প্রকার অবস্থান্তর হইতে থাকে। এই সময়ে তাঁহার গুরুতর দায়িত্ব; তাঁহাকে সর্বদা সাবধানে থাকিতে হইবে। কারণ, তাঁহার শারীরিক ও মানসিক মঙ্গলের উপর গর্ভস্থ জন্মের সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করে। তাঁহার শরীর অসুস্থ হইলে জন্মের সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করে। তাঁহার শরীর অসুস্থ হইলে জন্মের

শরীর অস্থূল—এমন কি বিপন্ন হইতে পারে; তাঁহার শোণিত দূষিত হইলে জ্ঞানো শোণিত দূষিত হইয়া থাকে। কিন্তু তাঁহার শোণিত বিশুদ্ধ এবং শরীর নিরাময় থাকিলে শিশুর শরীর বিশুদ্ধভাবে পরিপুষ্ট হইতে থাকে। মাতার জীবনীশক্তি পর্যাপ্ত থাকিলে শিশু যেন জীবনীশক্তি বিশাল প্রসারণ হইতে আপনার শক্তি সংরক্ষণ করিয়া থাকে।

কলঙ্ক: যখন গর্ভস্থ শিশুর মঙ্গলের উপর পিতা-মাতার—এমন কি অশিশাল মানব-সমাজের হৃদয় ও উন্নতি নির্ভর করিতেছে, তখন এই সমস্টমের কারণ গর্ভিণীকে সতর্কভাবে রক্ষা করা উচিত। প্রাচীন হিন্দু ও গ্রীকগণ গর্ভিণীকে যেরূপ যত্নসহকারে সতর্কভাবে রক্ষা করিতেন, পৃথিবীর অন্য কোন জাতিকে সেদিকে রক্ষা করিতে দেখা যায় না। হিন্দুরা বলেন, গর্ভিণীকে সর্বদা আমোদে রাখিতে হইবে; তাঁহাকে সর্জন্য হুণীতি ও সংকথা শুনাইবে; কলঙ্ক: তাঁহার মন বাহ্যতে স্থূল ও পানশিত থাকে এবং চিত্তের স্ফূর্তি সকল ক্ষতি পায়, তাহাতে বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। বাহ্যতে ভীতি, শোক ও হৃৎখের উদয় হইতে পারে, বাহ্যতে মনোমধ্যে কলুষিত ভাব-বিকাশ পাইতে পারে, এরূপ কথা বা ভাবদ্রবীভূত হইতে নাই। এই বিষয়ে প্রাচীন গ্রীক-জ্ঞাতরও বিশেষ লক্ষ্য ছিল; বাহ্যতে গর্ভিণীর শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিসমূহের উন্নতি হয়। তাঁহারা তাহা করিতেন:—এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা গর্ভিণীকে মধুর সঙ্গীত শুনাইতেন, সুন্দর গুল্লর আলো দেখাইতেন, এবং সুদৃশ্য শিল্পদ্রব্যজাত ও কারুকার্য নয়নসমক্ষে স্থাপন করিতেন।

চিকিৎসাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, গর্ভাবস্থার গর্ভিণীর অস্বঃকরণ সর্বদাই উদ্বিগ্ন অবস্থায় থাকে, —সহজেই তাহাদের হৃৎখ,

অভিমান ও রোষের উদয় হয়, একবার এই সকল বৃত্তির উদয় হইলে, অনেক সময় তাহারা দমন করিতে পারে না। তাহার পরিণাম অতীব ভয়ানক। ইহাতে গর্ভস্থ শিশু ও জননী উভয়েরই বিষম বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। এইজন্য তাহাদিগকে সর্বদা মিষ্ট কথায় ভুট্ট রাখিতে হইবে এবং মধুর আলাপনে চিত্তের মালিন্য দূর করিতে হইবে।

গর্ভাবস্থার কালে দম্পতীকে যেরূপ সাবধানে থাকিতে হয়, গর্ভাবস্থার তাহা অপেক্ষা অধিক সাবধানে থাকা উচিত। এরূপ করিতে হইলে গর্ভাবস্থায় সংসর্গ বন্ধ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে ককণাময়ী প্রকৃতি সতীর যে কি উদ্দেশ্য, ইহার প্রাণীর ব্যবহারে পর্য্যালোচনা করিলে তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। কোন্ কোন্ সময়ে পুরুষের সহিত মিলিত হইতে হইবে, সহজবুদ্ধিতে তাহা বেশ বুঝিতে পারা; এই জন্য গর্ভাবস্থায় তাহারা কিছুতেই পুরুষকে কাছে আসিতে দেয় না। এইরূপ কাছের অভিজ্ঞা যে অতীব মনোহর, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পশুগণ যে কাছ দৃশ্যের ও আশ্রয়কর বলিয়া পরিহার করে, আশ্রয়তমানে ক্ষীণ মানবগণ জগতের মধ্যে আপনাকে তেজ জীব বলিয়া স্পর্শ করিয়াও অগ্নানবদনে অসঙ্কোচে সেই কাছের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন। গর্ভাবস্থায় স্ত্রীসংসর্গ যে একান্ত দৃশ্যের ও পরিহার্য, তাহা কেহ একবার ভাবিয়া দেখে না। জন্মের ইন্দ্রিয়-পিপাসার সন্তোষার্থেই ন করিতে যাইয়া তাহার প্রতিবাদ ও আপনার সর্বনাশ করে এবং ভাবী সন্তানের স্বঃ ও উন্নতি-পথে স্বহস্তে কষ্টকরোপণ করিয়া থাকে। সমগ্র জীবজগৎ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখ—দেখিতে পাইবে যে, একমাত্র মানব ভিন্ন



অন্য কোন প্রাণীই গর্ভিণীর উপর এইরূপ পাশব ব্যবহার করে না; ইহাতে মানবের মানবত্ব কোথায়?—মানব যে পশু অপেক্ষাও নিকৃষ্ট! আজি যে অসংখ্য সন্তানকে মৃগী মুচ্ছা প্রভৃতি বিবিধ ন্যায়বিক রোগে নিপীড়িত দেখা যায়, লক্ষ লক্ষ পুত্রকন্যা যে মূৰ্খ, কিণ্ড ও উন্নত হইতেছে—তন্মধ্যে কেহ বিকলাঙ্গ, কেহ বা বিকৃতবুদ্ধি—ইহার কারণ কি? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, মনবের উৎকট সন্তোষ-পিপাসা। এই জঘন্য কার্য দ্বারা কেবল যে, ভাবী সন্তানের অমঙ্গল হয়, এমত নহে; গর্ভিণীও অশেষ কষ্টে নিপীড়িত হইয়েন—কখন গর্ভপ্রাব, জরাদুর প্রদাহ বা তাহাতে ক্ষত, কখন বা অন্যান্য নানাবিধ সাহায্যভূতিকা পীড়ায় কষ্ট পাইয়া থাকেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া মানবমাত্রেই গর্ভাবস্থায় স্ত্রীসংসর্গ হইতে বিরত হওয়া উচিত।

গর্ভাবস্থা গর্ভিণীর পক্ষে বড়ই বিষয় কাল; স্বাস্থ্যক্ষার সামান্য ক্রটি বা অনিয়মে অথবা অল্প অভ্যাচরণেই গর্ভিণীর এবং সেই সঙ্গে গর্ভস্থ শিশুর স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে পারে; সেইজন্য এই সময়ে গর্ভিণীর স্বাস্থ্য বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক; ইহাতে যে কেবল গর্ভিণীর মঙ্গল সাধিত হইবে এমত নহে, গর্ভস্থ শিশুরও স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ থাকিবে। শিশু বহুদিন গর্ভমধ্যে থাকে, ততদিন মাতার শোণিত দ্বারাই তাহার পোষণ-কার্য সাধিত হয়; সেই শোণিত মাতার শরীর হইতে সন্তানের শরীরে বাহিত হইয়া তাহার জীবন রক্ষা করে; সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, মাতার শোণিতই শিশুর জীবনী-শক্তির একমাত্র প্রস্রবণ। এই প্রস্রবণ দৃষিত হইলে শিশুর স্বাস্থ্য নষ্ট—এমন কি জীবন বিপর হইবার সম্ভাবনা। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, গর্ভাবস্থায় গর্ভিণীর স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিলে,

গর্ভস্থ শিশুর স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে এবং তাহার ক্রমকুরণে কোন প্রকার বাধা ঘটবে না। গর্ভিণীর স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, পথ্য, পরিশ্রম, বিভ্রাম, নিদ্রা প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। গর্ভিণীর পথ্য যত সুপাচ্য অথচ পুষ্টিকর হয়, ততই মঙ্গল। আমিষ অপেক্ষা সুপক ও সদ্য ফলমূলে বিশেষ উপকার হইয়া থাকে; আমাদের দেশে মচরাচর যে সকল কন্দমূল-ফলাদি ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে আলু, কপি, বেগুন, মটরশুটি ও ধিট এবং রুতা, কমলা-নেবু, তর-মুজ, আতা, পেয়ারা, আম, জাম, আনারস ব্যবহার করা যাইতে পারে। মংস অল্প পরিমাণে আহার করিবার বাধা নাই; যদি কেহ মাংস না খাইলে থাকিতে পারেন না, তাহা হইলে তাহা অতি অল্পপরিমাণে দেওয়া কর্তব্য। মাংসাহারে গর্ভিণীর স্বাস্থ্য নষ্ট হইবারই সম্ভাবনা, এইজন্য ইহা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারিলেই মঙ্গল। গর্ভাবস্থায় অনেক স্ত্রীলোকের অধিক অল্প সেবনে রুচি বৃদ্ধি পায়; ইহা সর্বথঃ পরিহার করা কর্তব্য; তবে যদি কেহ অল্প ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারেন না, তাহাকে অল্পপরিমাণে পাকা তেঁতুল বা কুল দেওয়া যাইতে পারে। আহার যত পরিমিত হয়, ততই ভাল। পানীর দ্রব্যের মধ্যে বিশুদ্ধ জল ও দুগ্ধ সেবনীয়। সকল প্রকার উত্তেজক পেষ হইতে নিবৃত্ত থাকা উচিত;—এমন কি, যদি কাহারও চা সেবন করা অভ্যাস থাকে, এই সময়ে তাহাও পরিত্যাগ করা আবশ্যিক।

লঘু ও পরিমিত আহার স্বাস্থ্যরক্ষার যেরূপ সহায়তা করে, লঘু ও পরিমিত পরিশ্রম হইতে সেইরূপ সাহায্য পাওয়া যায়। আদৌ কোন পরিশ্রম না করিয়া ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যেমন অস্বাস্থ্যকর, সেইরূপ আবার

অপরিমিত পরিভ্রম করিয়া প্রান্ত ও ক্রান্ত হইয়া  
পড়িলে স্বাহোর হানি হইয়া থাকে। এইজন্য  
অল্প অল্প পরিভ্রম—যাহাতে প্রান্তি বা ক্রান্তি  
না হয়—করা সর্ব্বথা বিধেয়। ইহাতে শোণিত  
সঞ্চালন-কার্য্য সম্যকরূপে সাধিত হয় এবং  
গর্ভিণী ও গর্ভস্থ সন্তানের স্বাস্থ্য সংরক্ষিত হইয়া  
থাকে। অনেকে বলেন যে, হস্তদ্বয়ের অপেক্ষা  
চরণদ্বয়ের পরিমিত চালনা করা ভাল। পল্লী-  
গ্রামে কুলকামিনীগণ শৌচাদি ব্যাপারের  
নিমিত্ত মাঠে ষাটে যাইতে পারেন, তাহাতে

তঁাহাদের আবশ্যকমত ব্যায়াম এবং সেই  
সঙ্গে বিস্তৃত বায়ু সেবন করা হয়। সহরে  
অবরোধ-প্রথা অতীব কঠোর; এখানে তাঁহারা  
গৃহের বহির্ভাগে আসিতে পারেন না; এইজন্য  
পল্লীবাসিনীগণের ন্যায় বিস্তৃত ময়দানের বিস্তৃত  
বায়ু সেবন করিতে পান না। এক্ষণে অবস্থায়  
স্ব স্ব বাসভবনের চতুঃসীমার মধ্যে ষতটুকু বিস্তৃত  
বায়ু পান, সাধ্যমত সেবন করা এবং ষতটুকু  
পাদচারণ করিতে পারেন, ততটুকু করা একান্ত  
উচিত। শ্রীযজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

## নৈদাঘ-নিশীথ স্বপ্না

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্যের শেষাংশ।

(হরেশ্বর, হেমলতা, অজয় এবং অরুচরবর্ণের  
প্রবেশ।)

হরেশ্বর।—

ধীরে ধীরে অবসিত চারি বিভাবরী।  
মধুর কাকলী-স্বনে আবাহন-গীতি  
সুপ্রভাতে বসাইছে রত্নসিংহাসনে।  
আজি সে সুখের দিন!—অনন্দলহরী  
খেলে প্রাণে—অচঞ্চল বিজলী-সমান।  
সে মধুবাসিনী আজি!—সুনীল অঙ্গর  
ভাসিবে হাসিবে প্রোভে—গুহ-নিরমল,  
শরতের রক্ত-প্রতিমা নিশামণি—  
প্রতিচ্ছবি ধরিবেন—স্বচ্ছ হৃদাকাশে;  
বিবাহ-বিলাসে হ'ব যিভোর হু'জনে।  
এস গিয়ে! দেখি গিয়ে—কিবা নবসাজে  
সাজিয়াছে বৈজয়ন্ত পুরী মনোরম—

উঠিয়াছে কি মধুর সঙ্গীত-লহরী,  
পবন-হিপ্রোল-মনে দূর নভোস্থলে।

হেমলতা।—

যেন নাথ! সে উল্লাসে বিশ্ব মাতোয়ারা।

আনন্দে নিবারণ কিবা নাচে; শিকবধু  
নিম্ভূত নিকুঞ্জ কিবা মাতঙ্গ সঙ্গীতে।

হাদে ধরা মনোহরা—শোভে বসন্তপতি  
নদীনা বররী সহ—সে নব-বননে।

যেদিকে নিবধি প্রাণ!—উল্লাস-অলস  
মবে হেরি—কি মধু মধুরে আঁহা মরি!

সুবেশ্বর।—(হঠাৎ মানদা প্রভৃতিকে দেখিয়া)

দেখ—দেখ!—একারা এখানে? নিভহিনী  
সুচারুহাসিনী বামা!—অঙ্গুরী, কি পরী?

অজয়।—

নবনাথ! নহে এরা—অঙ্গুরী কি পরী!

প্রমদাহন্দরী এই—তনয়া আমার!

কৃত্য বিনোদ এই; ওই সে বিপিন!

মানদা—নন্দের কন্যা, ওই সুপতি!

বিধুর মানিছু এবে! অদ্বৈত দর্শন!—  
নিদ্রাগত চারিজনেন রয়ে এক ঠাই?—  
হুৱেখর।—

এসেছে নিশ্চিত এর!—রাখিতে সম্মান—  
আমাদের, বিবাহ-উৎসব আজি তুনি  
নিদ্রাভঙ্গে—জাগরণে, দেখিবে এখনি,  
সে আনন্দে একান্তে করিবে যোগদান।  
ভাল কথা মনে হ'লো! আজি না অজয়!  
প্রমদা উত্তর দিবে—কারে ভালবাসে!

অজয়।—

সত্য প্রভু! আজি তার উত্তরের দিন।  
হুৱেখর।—

যাও তবে! আদেশ করহ অতুচরে—  
তোয়ানাদে জাগাহতে হৃৎ-সঙ্গীকারে।  
[ হৃৎয়ের ভেরী-বাদন। বিপিন,  
বিনোদ, মানদা এবং প্রমদার  
সচমকে জাগরণ।

হুমঙ্গল করুন বিধাতা। সমারত—  
এবে সে সুখদা কতলাজ! আশা মোর—  
কপোত-কপোতী মম রহ অতুল্যে।

বিনোদ।—

অম দাসে, নরনাথ!

হুৱেখর।—

দাঁড়াও তোমরা সবে সম্মুখে আমার।  
জানিতাম—পরস্পরে ছিল বৈবীত্য;  
মধুর মিসন হেন—অপূর্ন ঘটন।  
এক দেয়—এত ঘণা, কোথা গেল এবে?  
চির-নিমিত্ত বুকি হৃৎপি-আধারে!

বিনোদ।—

নাহি জ্ঞান—কি উত্তর দিব নরনাথ!  
নিজিত কি ভাগরিত—বিভিন্ন এমন!  
সকলক্ষী দেবগণ—জানেন তাঁহারা;  
না জানি নিশ্চিত কিছু—কেন বা এখানে!  
গভীর আঁধারে ঘেরা হৃৎ স্মৃতিপাশে—

বতটুকু ক্রীণদৃষ্টি পারে প্রবেশিতে,  
সত্য ততটুকু দেব!—এইমাত্র জানি—  
অমরার কঠোর বিধান হ'তে দূরে—  
প্রমদার প্রেম-আশে আসিছু পলা'য়ে।

অজয়।—

ধর্ম্যরাজ! পাইলেন—প্রচুর প্রীমাণ।  
চোরের উচিত শাস্তি করুন বিধান।  
কি বকনা—প্রতারণা—দেখছ বিপিন!  
পিতা আমি—কথা নহে মম আজ্ঞাধীন?  
প্রমদা তোমার পত্নী—আমার আদেশে!  
দৌহার অজ্ঞাতে তারে হরিল অন্যাসে।

বিপিন।—

নরনাথ! যেইদিন নিভৃত নিশীথে—  
বনপথে পলায়ন করিল হৃৎজনে;  
সে বাবতা মানদাহৃন্দরী আমি দিলা।  
সটাকতে ছুটিছ পশুতে; মানদাও—  
দগ্ধি বিহ্বল-প্রাণে পদাক আমার।  
এবে নাথ! জানি না কি দেব-প্রভা-গুণে—  
দেবশক্তি সংশয় নাহিক তাহে কিছু—  
এত প্রেম ভালবাসা প্রমদার প্রতি—  
গলিল নৌহার-সম!—কোথা তেসে গেল!  
এখন—এখন শুধু তার—অন্ধমুতি  
বিলপিছে—শেষের ক্রীড়নক সম।  
হৃদয়ের অধীশ্বরী মানদাহৃন্দরী—  
নয়নের আনন্দ দায়িনী সে আমার—  
এতদিন অজ্ঞানে ভুলিয়া ছিছু তারে।  
বিকার-বিভ্রান্ত রোগী অথবা যেমন—  
অমৃতে অনৃত-জ্ঞানে করে পরিহার।  
এবে সে বিভ্রম দূর!—নীরস রসনা  
তৃপ্ত পুনঃ সরস মধুর হৃদ্যপানে।  
আমি তার, সে আমার, তারে চাই শুধু—  
মানদাহৃন্দরী মম জীবনসঙ্গিনী।

হুৱেখর।—

শুভকালে মিলিয়াছ প্রেমিকবৃন্দ।

কিন্নপে বটিল হেন, ভনিব সকল।

বুধা অভিযোগ আর তোমার অজর।

বিধিমতে হউক—প্রেমের চিরজর।

মহেশ-মন্দিরে আজি, উৎসবের সনে,

চিরবন্ধ হ'বে সবে প্রণয়-বন্ধনে।

ধীরে ধীরে দিনমণি নভে সমুদিত;

হৃদয় হ'তে ধরতাপ ক্রমে প্রকটিত।

এস সবে! আর না—বিলম্বে কাজ নাই।

পরিণয়-উৎসবে মাতিগে চল যাই।

হেমলতে!—হৃদয়রাজ্যের অধীশ্বরী!

এস প্রিয়ে!—জীবনের চির-সম্ভরী!

[ হুরেশ্বর, হেমলতা, অজর এবং  
অহুচরবর্গের প্রস্থান।

বিগ্নি।—

হৃদয় হ'তে হৃদয়—স্মৃতি নয়প্রায়!

হৃদয় অচল যেন যেথৈ পরিণত

গমন।—

এ নয়ন—নূতন-সজ্জিত মনে লয়!

সে ধাঁধা এখন যেন হইয়াছে লয়।

মানদা।—

বিনোদে লভিলু আজি! কি আনন্দ মনে!

পুনঃপ্রাপ্ত হারানিধি যেন শুভক্ষণে।

বিগ্নি।—

নিশ্চিত বলিতে পার কেহ—আমরা কি

আছি জাগরিত? কিম্বা দেখি, দুমধোরে

স্বপন? মনে কি পড়ে না কারো—

আছিলেন সুরপতি হেথা? আদেশিলা—

আমাসবে, হইবারে অনুগামী তাঁর?

গমনদা।—

সত্য বটে! পিতাও ছিলেন তাঁর সনে।

মানদা।—

হুরেশ্বরী হেমলতা!—তাও পড়ে মনে!

বিনোদ।—

আদেশিলা—মন্দিরে বাইতে তাঁর সনে।

বিগ্নি।—

তবে তো নিদ্রিত নই?—আছি জাগরণে!

চল যাই কৃতপদে—পশ্চাতে তাঁদের।

বেতে বেতে মীমাংসা হইবে স্বপনের।

[ সকলের প্রস্থান।

ভূতো।—(জাগিয়া)

আমার পালা প'লে, আমার ডাকিলু-রে

—ডাকিলু! এই দেখু—ইলুজিভের 'পাট'

আমার ঠিক মনে আছে—“প্রানের ইলুজিৎ—

হৃদয়ীর মাথা!” ওরে ও কানাই! ওরে ও ছিরে

কামার! ওরে ও তিনে কাশারী! ওরে বেটা

পেঁচো! তেরা সব গেলি কোথা রে? ওরে—

আমার ধানিকক্ষণ হুত্ব নিয়ে গিইছিলো রে—

এখন আবার ঘুম-পাড়িয়ে রেখে গিয়েছে রে!

কি স্বপন রে বাবা!—এমন তো কখনও দেখিনি

দাদা! খুলে বললে, লোকে বলবে—গাধা!

কোথায় নিয়ে গিইছিলো বে—কেউ বলতে

পারে না—কেউ জানে না! কি হইছিলাম—

কি কইছিলাম—কিছু বলা যায় না—কিছু

শোনা যায় না! ওরে সত্যি বলছি রে—সত্যি!

কানে তা দেখতে পা'য়া যায় না, চোকে তা'

শুনতে পাবিনে, জিবে তা হজম হবে না, হাতে

তার আশ্বাদ পাওয়া যাবে না! ওরে অদ্ভুত বে

—অদ্ভুত! দেখা হ'লে, কাণাইরেকে বলবো

—এর একটা ছড়া বাধতে; আর সে ছড়ার

নাম হ'বে—“ভূতোর কেছা!” কি ভূতেনন্দী

কারখানা বাবা! খুব মজা হ'বে তা'হলে—

আমার পালায় শেষে 'পের'মিলে' বেই মরে

যাবে, তখন একবার ঐ কেছাটা সবাইকে

গেয়ে শোনাবো। খুব মজা হবে! বাহবা!—

খুব মজা হবে!

[ প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বৈজয়ন্ত নগর—কানাইয়ের বাড়ী ।

কানাই ।—ওরে ভূতোর বাড়ী কেউ একবার  
বা রে—বা ! সে এলো কি না, দেখ !

পেঁচো ।—তাকে আর পাওয়া যাবে না—  
আর পাওয়া যাবে না ! তাকে উড়িয়ে নিয়ে  
গিয়েছে—ভূতে !

ছিঁরে ।—সে না এলে যে সব মাটি ! বজ্রতা  
করবে কে রে !

কাণাই ।—ইন্দ্রজিৎ মাজ্জার লোক তার  
মত এদেশে আর কেউ নেই রে—কেউ নেই !

ছিঁরে ।—সে যেন ভব্ব ইন্দ্রজিৎ ছিল—  
হব্ব ইন্দ্রজিৎ !

কানাই ।—ঠিক রে ঠিক !—সে যেন ইন্দ্র-  
জিৎের সাক্ষেৎ প্রেত-আত্মা ছিল রে !

ছিঁরে ।—‘প্রেমের হান্না’ কি রে ? সে যেন  
ইন্দ্রজিৎের ভূতটী হয়ে জন্মেছিলো !

( রামার প্রবেশ । )

রামা ।—হুরেবর এইবার দেব-মন্দির থেকে  
আসছেন । তাঁর সঙ্গে আরও দু-তিনটি  
সম্ভ্রান্ত স্ত্রীপুরুষ আছেন । এই সময় আমাদের  
‘নে’ আরম্ভ করতে পারলে, বেস্ দশ টাকা  
পোষাতে পারতো !

ছিঁরে ।—কোথায় গেলি ভূতো—বাবা রে !

তোর চার আনা রোজ ছিল—তাও নারা গেল ;  
বেশীর ভাপ—রাজা আবার আমাদের এখনি  
শূলে ঝুলোবে যে—বাবা !

( ভূতোর প্রবেশ । )

ভূতো ।—এরা সব পাগল হ’ল নাকি ?  
কানাই ।—ভূতো—ভূতো ! এইহিস বাবা  
—এইহিস ? বাঁচালি বাছা—বাঁচালি আজ  
ভূতো ।—বড় মজার কথা—বড় মজার কথা !  
কিন্তু বলবো না—বলবো না ! অদ্ভুত—অদ্ভুত  
ভূত !

কাণাই ।—কি ভূতো ?—কি—কি ? কোথায়  
গিইছিলি ?

ভূতো ।—সে কথা বলছি—নে—একটুও  
না ! এখন চল, রাজার খাওয়া-দাওয়া হ’য়েছে,  
খিরেটার আরম্ভ করা যাক্গে ! নে—সব  
দাড়িটাড়িগুলো প’য়ে নে ; নে—নিজের  
‘পাটটা’ এক-একবার দেখে নে ; নে—আরও  
নে—গরম দুধ আর মরিচের ওঁড়ো খেয়ে গলাটা  
সানিয়ে নে ! গলা সারেক্তা না হ’লে, ‘প্রেতে’  
হুর বেয়োবে কি ক’রে ? চল—চল ! কিন্তু সে  
কথা আমি আর কাউকে বলছি নে—বড় মজা—  
বড় আশ্চর্য্য !

[ প্রস্থান । ]

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত ।

শ্রীমোহিতগোপাল নাহিড়ী ।

## শ্রীমতীর রাগড়া !

পঞ্চ সপ্তাহের ‘অনুসন্ধান’-পত্রে ‘শ্রীমতীর  
রাগড়া’ প্রবন্ধে শ্রীমতী কবিদিগের বিপক্ষে এক  
মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছেন এবং অত্যাচারের  
প্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছেন । প্রতিকার  
আমাদিগের সাধের অতীত ; কারণ, আমরা কবি  
নহি এবং কবির কলম চাপিয়া ধরিবার ক্ষমতাও

আমাদিগের নাই, তবে শ্রীমতীর পক্ষ হইতে দুইটা  
উচিত কথা বলিতে পারি—তাহাতে কবিভায়া  
রাগ করেন, নাচার ! কবির সে কালের পুরাণ  
বস্তাপছা জ্ঞান (old-fashioned ideas)।  
একালে স্থান পাইতে পারে না—সত্যতা বুদ্ধির  
সহিত কল্পনা-জগতে একটা মহা বিপর্য্য হওয়া

নিত্য আশ্রয়। সেখানে বেকল গাছটী  
সৌন্দর্য-মহা পবিত্রিত্ব হইত, এখন তাহার  
অনেককেই অবসর গ্রহণ করিতে হইয়াছে,  
আবার বাহার কোনও পুরুষে সৌন্দর্যভেদীতে  
ভ্রষ্টে পালে নাই, তাহা এক্ষণে সৌন্দর্য-সাব  
হইয়া দাঁড়াইতেছে—কাহারও সন্ধ্যা, কাহারও  
ভোব! ছনিয়ার নিয়মই যখন এই তখন কি  
আর প্রাচীন উপমা খাটাই দিই? জুটাজুটাবানী  
ব্যাস, বাস্তবিক মরিয়া মাটি হইয়াছেন কালি-  
দাস, ভবভূতিও শুষ্ক বিনীত হইয়াছেন, কিয়  
প্রাচীন উপমা আজিও চাপি এই একালের  
কণ্ঠে সেই সাদেক বনিয়াদিগণ আজিও  
ছাড়িতেছেন না। ইহা কি সামান্য অত্যা-  
চা—সামান্য অপমান! অত্যাচাের : ত্রাটী  
এই আইন-আমর দেশে স্ত্রীজাতিব উপবেই  
শ্রমী, অপমান : হাদিগেরই পূর্ণমান।  
যারা মনিনা, মান বাহাদিগের কথা  
কথায় মানবদেবে গুণে খোদ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ  
বাহাদিগের পথে গুণিত, তাঁহাদিগের এত অপ-  
মান—বাস্তবিকই অসহ—কাবব বিকল্পে সঙ্ক-  
লেরই সম্মুখীন ধারণ করা উচিত। এমন কি,  
অন্ধ-আইনে না পড়িলে আমবা আইশ বটাব  
ব্যবস্থা কবিতেও কুশল নহি!

শ্রীমতী রূপদেব প্রথম দফা—স্ত্রীজাতিকে  
“গজেন্দ্রগামিনী” বলিয়া বিদ্রোপ করা। এখনকার  
হুমতি হুমতি বুঝতীগণকে “গজেন্দ্রগামিনী” বলা,  
আব চুলের গোছা বিধি চা-বা মাঝা—একই  
কথা। স্বঃ ম’বটী লঘু—কেন-না, তাহা শবীরের  
উপর অত্যাচা, আর “গজেন্দ্রগামিনী”  
বলিয়া গোলি দেওয়া—মনের উপর অত্যাচা  
—মানবীর মানহানি করা! এখন, মানের বত  
আজি, প্রাচীর তত নব—বাক প্রাণ থাক মান!  
“গজেন্দ্রগামিনী” রমণী এখন কি আর কেহ  
কবিতে পারে? যদি কেহ থাকে, তবে—

সেই পাতালপুরীতে যেতিয়া—অসত্য, অভব্য,  
অনবদ্য! অসহ্যের কথা পাড়িয়া আমরা অসত্য  
বলিয়া আশ্রয়গরিত দিতে নিত্য অনিচ্ছুক।  
সত্য্য ভব্য নব্য গজগামিনী কামিনী এখন আর  
নাই; তথাপি তাঁহাকে “গজেন্দ্রগামিনী” বলা  
কবির রেজাষ বে আমবা, উৎকট গুণ্ডা! রমণী-  
গণ গজেন্দ্রগামিনী কিসে? হস্তী সঙ্গ হুলনা  
কিসে চলে? পায়ে—না গমনে? পায়ে বে নয়  
তাহা পুরুষ মানাই অবশ্য অচ্চেন, কারণ,  
তাঁহা প্রহ্লাদ নহেন বে, চবিশ বণ্টা সেই  
পদতলে পেমিল হইয়াও বাঁচিয়া আছেন।  
‘দেহি গদগল্পম্ভদ্রবন’ বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ বে পা-  
ছানি কবকমণে ধারণ ব’রয়া চক্কর মানভঙ্গ  
বিয়াছিলেন, মহাদেব সে চরণ বন্ধে ধারণ  
কবিয়া রণরঙ্গিণীর রণ ভঙ্গ কবিয়াছি—আর  
আমবা যাহা মস্তকে ধারণ কবিয়া সংসার-সাগরে  
সাঁতাব দিতেছি, তাহা হস্তী পদভূল্য হইলে,  
আমবা কখনই বাঁচিভামনা। তবে আমবা বাঁচিয়া  
আছি কি না—যদি কাহাবও এমন সন্দেহ হয়,  
তাহা হইলে সে কথা স্বতন্ত্র। হইতে পাবে—সে  
কালে রমণী-পদ হস্তীপদভূল্য ছিল, আকারে  
না হউক—গুরুত্ব কিছু এখন বে সে গুরুত্ব  
নাই তাহা আমবা একগণ গজাজলে দাঁড়াইয়া  
বলিতে পারি। এখন রমণীব পদ পালকবৎ  
লঘু; এমন কি, সংসারে তাঁহা হইতাব একটাও  
পদ আছে কি না, সন্দেহ। তবে কি রমণী  
গমনে হস্তীভূল্য? আমরা বিনা ‘ইউক্লিডের’  
মাহাঘ্যে প্রমাণ করিতে পারি যে, গমনেও তিনি  
হস্তীভূল্য নহেন। হস্তীর গমন—ধীর, মৃদু,  
সতর্কতা-পূর্ণ। এখনকার স্ত্রীলোকের গতি  
কি তেমন কেহ দেখিতে পান? আমবা  
সরলা রমণীব দিন গিয়াছে—এখন প্রবলা চন্দ্রসার  
চাল চলিতেছে। এখন আর দেড়কাঠা কুনি  
রমণীর পৃথিবী নহে—এখন তিনি অসহ্য



## খণ্ড ৩ অধ্যায়ের কথা

এই সংসারে মনুষ্য জাতি নিম্নোক্ত কারণে  
উভয় উভয় সকল ও অসুখের কথা বলিয়া  
যায়, এবং সমস্তের জীবন দ্বারা বৈদিক  
কর্মের উপর লক্ষ্য রাখা করিবার জন্য  
উভয়ই মিলিত হইয়া অংশের ভাগী হই-  
তেন। কিন্তু উদ্দেশ্যে কোন এক সময়  
অসুখলগ্ন বলবৎ হইয়া অসুখলগ্ন সমুদ্রে  
এই সংসার হইতে দূরীভূত করিবার জন্য  
অসুখলগ্ন সকল আপন সংসার অসুখলগ্ন অপেক্ষা  
অধিক হইবার কারণ উহার তাৎপর্য্যকে  
পর্য্যবসিত করিয়া এই সংসার আসনের উপর  
আপনাদের আধিপত্য স্থাপন করিয়া তাহা  
অসুখলগ্ন সমুদ্রে উদ্ভাসিত হইয়া অসুখলগ্ন  
গমন করিল, এবং তৎপরে আপন হইয়া  
তাৎপর্য্যের আধিপত্যের উপর এক দৃষ্টান্ত  
কলের দৃষ্টান্ত করিলেন; এবং তাহার  
অসুখলগ্নের নিকট এই আশ্রয় করিলেন যে  
তাৎপর্য্যকে যেন এই "দুঃস্বপ্নের" সহিত  
আর সহবাস করিতে না হয়। যেমত এক্ষণে  
তাৎপর্য্যের কোন বস্তুর উপর সাধারণীয়া মিল-  
তাম্ব আর কিছু ছিল নাহি বলিয়া, এবং  
একজনে আর সহবাস করিতে পারিলেন না  
বলিয়া উহার অনবরত এক অনন্ত সংগ্রামে  
নিমুক্ত হইয়াছিল; সে কারণ এই অসুখলগ্ন  
সমুদ্রে পরমেশ্বরের নিকট এই নিবেদন করিল,  
যে তাৎপর্য্যের ভাব্যত্বের রক্ষার নিমিত্ত, এক  
অতীন্দ্রীয় ব্যবস্থা স্থাপন করা আবশ্যক হই-  
তেকৈ। তাহাতে দ্বন্দ্ব তাৎপর্য্যের যত্ন  
স্বীকার করিলেন; এবং তৎপরে এই আত্ম  
দিলেন, যে, সেই সময়াবধি এই অসুখলগ্ন  
সকল এই পৃথিবী সমুদ্রে সমাজে সাধারণ  
কালীন, কেবল আপনাপনাবশেষে মন্য হইতে  
হুগলগ্ন হইয়া যাইবে; এবং অসুখলগ্ন সমুদ্রে  
মন্য হইতে তাহার কেবল একে একে  
মন্য হইবে গমন করিলেন; এবং সেই  
সময়াবধি এই অসুখলগ্নের আধিক  
হইবে; কারণ উহার এক একটা আশ্রয়  
কেবল দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে লাগিলেন। এবং  
যখন মন্য সকল পণি হইতেই নিবৃত্ত হইয়া,  
আশ্রয়কে কেবল একটা একটা ও ভিন্ন ভিন্ন  
করিয়া প্রদান করা হইবে এবং উহা সকলকে  
একে একে করিয়া কেবল এই সকল ব্যক্তিগণ-

এই প্রদান করা হইবে তাহার উদ্দেশ্য  
ব্যক্তিগণ হইবে।

অসুখলগ্নের চরিত্রের সকল দৃষ্টান্ত এক ব্যক্তির  
অসুখলগ্নের চরিত্র হইল, উহা : এবং সকল তিনি  
আপনো ব্যক্তিগণ করিয়া তিনি করিলেন;  
লক্ষ্যে নগর পরিভ্রমণ করিয়া কামপুর মধ্যে  
নাম করিতেছিলেন এবং তাহার কালের আশ্রয়  
মনেতে কয়েক নিম্নোক্ত তিনি হইতে  
কিছুটা নিম্নোক্ত তাহার প্রাণী হইয়াছিল;  
এবং তাহার নিম্নোক্ত পণি পণি  
নিকটে এবং সকল সকলের হুগলগ্ন  
হইল। তৎপরে তিনি প্রত্যেক ও প্রত্যেক  
বোধ করিতে প্রত্যেক কারণে, তিনি উভয় ও  
করমা হীন হইয়া পড়িলেন; এবং সকল বহুই  
তাহার পক্ষে বিবর্ত বোধ হইতে লাগিল; এবং  
তিনি ক্রমে ক্ষীণ ও বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন।  
প্রথমে তাহার মুখে বিষাদ জন্মাইল; এবং  
আহারের জন্ত অনেকে খাটিল; তাহাই কিছু  
হউক না কেন তাহা খাইলেন। তাহার বক্ষ  
হইল ও পৃষ্ঠদেশে বেগনী প্রতি। তাহার  
দক্ষিণ পার্শ্ব বক্ষণে, ও পার্শ্বের মন্য মন্য  
খরতর বেগনী ও আর বোধ হইত। তাহার কিছু  
কাল পরে তাহার হস্তময় ছিল তাইল; এবং  
তাহার পার্শ্বের মাংসপেশী ও দ্বন্দ্ব সকল  
বেগনী প্রস্তুত হইয়া বোধ হইত। তিনি রাজিতে  
নিজা যন্ত্রে পারিত না এবং কয়েক সপ্তাহ  
পর্য্যন্ত অতি সামান্য বা কিছুই বিলাস প্রাপ্ত  
হইত নাহি। তিনি ক্রমে ক্রমে অতি ক্ষীণ  
হইয়া পড়িলেন। তিনি ব্যক্তিগণ সমুদ্রে  
জন্মে ও নিজা যন্ত্রে বেগনার দ্বন্দ্ব তাহার নিজ  
প্রাণ জন্ম হইয়া যাইত। কত সামান্য  
নিম্নোক্ত এইরূপ বহু ভোগ করিতেছিলেন।  
তিনি আমাকে প্রমত্ত করিয়াছিলেন, যে যদিও  
অসুখলগ্নের উপর অনেক অনেক টকা সকল  
পাঠ করিয়াছি বটে, কিন্তু তৎপরে একক সমুদ্রে  
পরে আমি সত্যপেশা নিম্নোক্ত দ্বন্দ্বের পাঠ  
হইয়া; এবং আমি নির্ভরতা হইয়া এই  
বিলাপ করিলাম, ন, আমি ভোমসি হইতে  
পড়িত হইয়া, এবং যদিও এখন প্রাণে বাচিয়া  
আছি বটে কিন্তু তৎপরে তাহাতে আমাকে কি  
উপকার হইবেক? যদিও কোন এক ব্যক্তি  
বহুবারে নিম্নোক্ত কিছুকালের জন্ত জীবিত



এক খ্রীষ্টীয় ভারতবর্ষের সকল প্রধান প্রাচীন  
বাজারগে; কিংবা উহার অবিকারীগণ দিগের  
টিক কারাব্যয় নিকট হইতে প্রাপ্য হওয়া বাই-  
বেক। উহাদের টিকানা এ, বে, হোয়াইট  
লিমিটেড, ২৫ নং এভিনিউ স্ট্রীট। বম্বে। G.I.

পৃষ্ঠকণি জনো কবিরের বিশেষ পাঠেণবোদ্যো । প্রধান প্রধান পৃষ্ঠকণির নিম্ন ঠিকানাঃ

# ১৩০২ সালের কল পত্রিকা ।

এই পত্রিকা কলিকাতা ক্রীড়া নিষিদ্ধ সেন মহাশয় কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছে এবং প্রায় ১৮০ সালের কল পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে এবং বিতরণ করিবেন । উহা প্রায় ১৮০ সালের কল পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে এবং বিতরণ করিবেন । উহা প্রায় ১৮০ সালের কল পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে এবং বিতরণ করিবেন ।

বহুল প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইয়াছে ।

## দাদেবর মল্লিক ।

এক শ্রীমন্ত নিষিদ্ধ সেন মহাশয়  
এবং অল্পসংখ্যক পত্রের সম্পাদক  
মহাশয় পরিচালনা করিয়া,  
বিশেষ প্রশংসা  
করিয়াছেন ।

যেহাও ও যত দিনের দাবি হইক না কেন, ২৪ ফুটার মধ্যে কল পত্রিকা হইবে । পারদান কোন দাবি পদার্থ নাই, তাহাইতে আলা দানা হইবে না । দাবি ও যত  
পূনঃ—প্রতি কোটা ১০ চারি আনা হিসাবে । এক উল্লন লইবে ১০ চারি আনা কল-  
পন বাদ দেওয়া যায় ।

শ্রীমন্ত নিষিদ্ধ সেন মহাশয়—এক বা দুই কোটা লইতে হইলে, দাবি পাঠানির খরচা কোটা প্রতি  
১০ আনার ডাকটিকিট পত্রের মধ্যে পাঠাইবেন । ডি. পি. ডি. হইলে, এক কোটার  
দাম ১০ চৌক ১০ পড়ে ; কিন্তু বেশী লইলে পাঠানির খরচা কম ।

পাইবার ঠিকানা—“৩ নং কুমারটুলি স্ট্রীট বসিবাঙ্গ শ্রীমন্ত নিষিদ্ধ সেন মহা-  
শয়ের বিকট” এবং “বোম্বাই দাদেবর মল্লিক এণ্ড কোং, ১৬ নং রাজা রামমোহন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শান্তনুজ-মল্লিক শান্তনুজ-মল্লিক

## ধন-তত্ত্ব

‘সাধনতত্ত্ব’—জীলোক-স্বক-২ : সালেরই পত্রিকার উপযোগী । ইহা এমনই  
সাধনতত্ত্বের সাধনতত্ত্ব লিখিত যে, পত্রিতে উপস্থাপনের দ্বারা আশ্চর্যকর পদ ফেলিয়া  
ইহা পত্রিতে ইচ্ছা করে ; অথচ, তত্ত্বোপদেশে প্রযুক্তি পূর্ণ বিজ্ঞানে দাবি কি পদ ১-  
অন্যোপায় পূর্বক যদি কেহ একবার এই পত্রিকা পড়িয়া দেখেন, তাহা নিশ্চয়ই পূর্বক  
অন্যোপায় করিবেন—‘সাধনতত্ত্ব’ আশ্চর্যকর পত্রিতে দিবেন—এবং উহার  
বাহ্যিক জীলোক-স্বক-২ যদি কেহ দেখে পড়া আনেন, তাহা নভেল নাটকের পরিবর্তে তাহা—  
সিদ্ধান্ত পড়াইবেন ।

‘সাধনতত্ত্ব’ মূল্য ১ অন্ন । ইহাও ‘সাধনতত্ত্ব’ একত পৃষ্ঠারও প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠার ১  
পৃষ্ঠা । ডাব মাল ১ আনা ডি. পি. ডি. হইলে প্রতিরিত ১০ আনা । প্রাপ্ত হইলে একপ্রকার  
অবনি দেওয়া যায় ।

শ্রীমন্তান নাহিভী, ‘অল্পসংখ্যক কার্যালয়’, কলিকাতা ।

# লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানি

## হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিক্রেতা

অফিস ঔষধালয়—১০১ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

লাহিড়ী ঔষধালয় সমূহ—(১) শোকাবাজার  
লাহিড়ী, ২১৪নং আগার চিংপুর রোড; (২) বড়-  
বাজার লাহিড়ী ১১২নং মনোহর বাগের স্ট্রীট;  
(৩) বাকীপুর লাহিড়ী; (৪) পাটনা লাহিড়ী; (৫)  
গ্লাসহাউসি স্টোর লাহিড়ী; ১২২ ওল্ড কোচ  
হাউস রোড; (৬) ময়ূর লাহিড়ী।

আমাদের ঔষধালয় কলিকাতার একজন  
জুনিয়র হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ঐযুক্ত  
জগদীশ চন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে  
পরিচালিত। কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথিক  
সমস্যা হইলে বা কোন বিষয় জানবার ইচ্ছা হইলে,  
ভিনি আমাদের চিকিৎসার পর লিখিলেই সমস্ত  
সহজতর ব্যাপ্ত হইবেন। সকলপ্রকার হোমিও-  
প্যাথিক ঔষধ, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-  
সমস্যা বাবতীয় পুস্তক চিকিৎসাগোষ্ঠী  
সমস্ত বস্তুনি বস্তুমুখে আমাদের নিকট  
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখা।

ঔষধপত্র বাস্তব মূল্যে।

(১) ওলাউটা চিকিৎসার ছোট বাজ।  
আবশ্যকীয় ১২০শি ঔষধ, চিকিৎসাগোষ্ঠী  
প্রত্যেকটি একখানি পুস্তক, একশিশি ওলা-

উটার অব্যর্থ মহোদয়, কলিকাতা, সর্ব  
সমেত মূল্য ৫ টাকা।

(২) ওলাউটা চিকিৎসার বড় বাজ।—  
২৪ শিশি ঔষধ, পুস্তক ও ক্যাফর ও কাট  
কোলবার বস্ত্র সমেত মূল্য ১০ টাকা।

(৩) সাহায্য চিকিৎসার ছোট বাজ।—২৪  
শিশি ঔষধ, পুস্তক ও ক্যাফর ও কাট  
কোলবার বস্ত্র সমেত মূল্য ৫ টাকা।

(৪) সাহায্য চিকিৎসার বড় বাজ।—৩৬  
শিশি ঔষধ, পুস্তক, কাট কোলবার বস্ত্র সমেত  
মূল্য ১২ টাকা।

প্রাণাথলেই, বাঙ্গালা, ইংরাজী, হিন্দী  
উর্দু ক্যাটালগ পাঠান যায়।

লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানি

ইলেকট্রো হোমিওপ্যাথিক বিক্রেতা।

১০১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমরা বরাবর কার্ডট ম্যাটির নিম্ন  
হইতে ইলেকট্রো হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক  
প্রাপ্যমানে আনয়ন করিয়া থাকি।

পত্র লিখিলে ইলেকট্রো হোমিওপ্যাথিক সমস্ত  
ইংরাজী বা বাঙ্গালা ক্যাটালগ পাঠান যায়।

## হোমিওপ্যাথিক পুস্তক।

ডাক্তার জগদীশ চন্দ্র লাহিড়ী কৃত।

১। জ্বর-চিকিৎসা—জ্বর-চিকিৎসা বিব-  
রণ অথবা পুস্তক, ১২ খানি চিত্র সহ প্রায়  
৪০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ টাকা, ডাঃ মাস্টার ১০ আনা।

২। নর-লিঙ্গ-বিশেষ—( ফিজিকাল )  
প্ৰত্যেক চিত্র আছে, মূল্য ৪, ডাঃ মাস্টার ১০।

৩। পুষ্টিচিকিৎসা—৩য় সংস্করণ, প্রত্যেক  
পুস্তকের উপযোগী, জী ও শিশু চিকিৎসা সহ  
সর্ব রোগের চিকিৎসা আছে। মূল্য ১০  
আনা ডাঃ মাস্টার ১০, ১০।

৪। হোমিওপ্যাথিক বিপক্ষে আপত্তি  
বিশদ—হোমিওপ্যাথিক বাদ জানিতে চাও,  
ভেদের পাঠক। মূল্য ১০ আনা, ডাঃ মাস্টার  
১০ আনা।

৫। চিকিৎসাতত্ত্ব—পুষ্টি ও পুষ্টি  
নিজীবানদের পক্ষে সকলপ্রকার চিকিৎসা  
পুস্তক প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ আনা, ডাঃ মাস্টার ১০।

৬। ওলাউটা-চিকিৎসা—২য় সংস্করণ  
একপ উৎকৃষ্ট পুস্তক আর নাই। মূল্য ১০ আনা  
ডাঃ মাস্টার ১০ আনা।

ঐযুক্ত হরিপ্রদাস চক্রবর্তী কৃত

২। ভেদভ্যুতত্ত্ব—একপ সুবহু অত্যন্ত  
ভেদভ্যুতত্ত্ব আর নাই। ৫ সংস্করণ, মূল্য ৫  
টাকা; ডাঃ মাস্টার ১০।

ডাক্তার আত্মদান—বক্তব্য আর একপ অভি-  
ধান আর নাই। মূল্য ১০ টাকা; ডাঃ মাস্টার  
১০ আনা।

৩। ভেদভ্যুত-বিধান—উৎকৃষ্ট আনয়ন  
আর ৩ সংস্করণ ঔষধের ভেদ-বিচার  
সমস্ত মূল্য ১০ টাকা, ২য় বড় মূল্য ১০  
টাকা।

লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানি

১০১নং কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা।

# মৈত্র এণ্ড কোং ।

## হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

৪৮—৪৯ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা : (মেডিকেল কলেজের ঠিক সম্মুখে)

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার—

শ্রীযুক্ত বাবু বিশনবিহারী মৈত্র এম. বি. মহোদয় এই ঔষধালয়ের উদ্বোধনকারক । সকল রকম হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক এখানে সাধ্য মূল্যে পাওয়া যায় ।

উক্ত ডাক্তার মহাশয়ের প্রণীত, —

(১) চর চিকিৎসা (১ম ভাগ) ১০ আনা, (২) চর চিকিৎসা (২য় ভাগ) ১০ আনা, (৩) শিশু-চিকিৎসা—১ টাক্য, (৪) ওলাউঠা চিকিৎসা (বহুত সংস্করণ) ১০ " । এই পুস্তকগুলি অর্ধাংশের এবং প্রত্যেক ৭ মসই উপকারি ।

পুস্তকগুলির মূল্য—

ইহার দ্বারা পুরাতন জ্বর, পীড়া বহুত, শোথ, প্রভৃতি পীড়া আরোগ্য হইয়া থাকে । এই ঔষধের একটী বিশেষ স্থিতি—সেই ঔষধি মিশ্রিত । মূল্য ১ এক টাক্য ।

# ALE Y PAIN RELIEVER

## আলীস্ পেইন রিলিভার

অর্থাৎ আলি সাহেবেব বেদনা নাশক তৈল

নিম্নলিখিত সকল প্রকার তরুণ ও পুরাতন বেদনা আরোগ্যের জন্য কার্যকরী । যেহেতু জনিত বেদনা, পারাবিক ও মানসিক পারাবিক জন্য বেদনা, শৈত্যজাত বেদনা, জ্বর বালীন বেদনা উপশমন এবং প্রস্রাব সংক্রান্ত পীড়া জনিত বেদনা ।

দুই একদিন ব্যবহারেই পেইন রিলিভারের বেদনা নাশক গুণ প্রত্যক্ষ হইবে এবং পচনাদির একমুহুর মধ্যে বেদনা সম্যক রূপে আরোগ্য হয় ।

নিম্নলিখিত নানা প্রকার বেদনার পেইন রিলিভার ব্যবহার করিয়া পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণের পীড়িত —

বকঃ, পুত, পার্শ্ব, কোমর, শূল, অস্ত্রঘাত এবং ক্রুর অগ্নি সায়েটিস, লিম্ফাটিক গ্যাংগ্লিওনাইট, সঙ্কুচিত সন্ধি বেদনা শারীর বেদনা ও মানব শরীরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের বিভিন্ন প্রকার গ্রন্থি বেদনা ।

বিক্রয়

## শ্রীযুক্ত লাহিড়ী কোম্পানি ।

প্রধান কার্যালয় । ১০১ নং কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা ।

### চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

১৩৭ ব্রাহ্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

অধীশ্রুত বা সরাসরি বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত

আছে ও অধীশ্রুত বা সরাসরি বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত

কম্বলনে প্রস্তুত ৩০০ বোতল হইয়া থাকে

### আইনঃ আইনঃ আইনঃ

কলিকাতা আইন সমিতি এইখানে পাওয়া যায় ।

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

১০৭ ব্রাহ্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

姓名: \_\_\_\_\_ 性别: \_\_\_\_\_ 年龄: \_\_\_\_\_ 职业: \_\_\_\_\_

যে তত্ত্বমুখ্যতঃ

অষ্টম বর্ষ। } ২১এ অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার

# অনুসন্ধান

সাংস্কৃতিক।

মূল্য

বৃহৎ সানিটের জন্য লেখক

উপ-পরিচালক

প্রাক্তন পরিচালক

স্থান

সংস্করণ

বিভাগ

সংস্করণ

শ্রী ব্রজেন নাহিড়ী,

কার্যাব্যাহক,

"অনুসন্ধান"- কার্যালয়, ১৮৯ নং পোষ্ট অফিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## গ্রাহকগণের বিশেষ দ্রষ্টব্য।

‘অমুসন্ধানের’ অনেক গ্রাহক আজি পর্যন্তও ‘অমুসন্ধানের’ মূল্যের টাকা পাঠান নাই। পত্রিকার উন্নতি ও স্থায়িত্ব যে গ্রাহক মহাশয়দিগের উপরই নির্ভর করে, এ কথা তাঁহারা অবশ্যই জানেন। তথাপি যে কেন এরূপ বটে—কেন যে তাঁহাদের এ শৈথিল্য; তাহা তগবানই জানেন। যাহা উচিত, এই বিজ্ঞাপন দ্বারা তাঁহাদিগকে স্মরণ করান বাইতেছে যে, তাঁহারা যত্ন দেখ মূল্য সমস্ত পাঠাইয়া দিয়া বাধিত ও অন্তর্গৃহীত করিবেন, অকারণ আর আশ্রয় কোন ক্ষতিগ্রস্ত না হইবে। গ্রাহকগণ মাঝেই ভুললোক; আর, সেই বিশ্বাসেই, অগ্রিম টাকা না পাইয়াও পত্রিকা যেরূপই বা ক্রি; ভরসা করি, সামান্যের জন্য কেহই সে বিশ্বাসের ব্যতিক্রম ঘটাইবেন না—এই বিজ্ঞাপনটী দেখিয়াই সকলে যত্ন দেখ মূল্য পাঠাইয়া দিবেন।

শ্রীদুর্গাদাস লাহড়ী

কার্যাব্যাহক।

‘অমুসন্ধান’ কার্যালয় ১৮৯নং বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

## বিজ্ঞাপনদাতা।

কয়েকজনের নিকট আমাদের ক্রিপ টাকা পাওনা আছে, এবং সে সম্বন্ধে তাঁহাদিগের দৃষ্টান্তাদির পরিচয় পাওয়া বাহতেছে। তাঁহাদিগকেও এরূপা জানান যাইতেছে যে, শীঘ্র টাকা দিবার দাব্যবস্ত না করিলে, আমরা উপায়ান্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইব এবং সাধারণে তাঁহাদিগের নাম প্রকাশ করিয়া দিব।

## ‘অমুসন্ধানের’ নিয়মাবলী।

১। গ্রাহকদের দায়িত্ব, যে টিকানা-পরিবর্তন, কি টাকা জমা কোন কার্যই হয় না প্রতিবারের কাগজে ও মোড়াক গ্রাহকদের দায়িত্ব থাকে।

২। ‘অমুসন্ধানের’ অগ্রিম বার্ষিক মূল্য, সমস্ত ও মধ্যস্থল সর্বত্রই, ৪ চারি আনা। বাকী মাসের মূল্য টাকায়।

৩। ‘অমুসন্ধানের’ মূল্য না পাইলে, তৎপর-সংখ্যা প্রাপ্তির পরই জানাইতে হইবে। উপর্যুক্তপরি সেই সংখ্যার পাওনা, নির্দিষ্ট সময়ান্ত্রে, তৎক্ষণাত্ প্রাপ্ত করিতে। অধিক পরে জানাইলে আমরা কোনও দায়িত্ব নাই। সে ক্ষেত্রে প্রতি সংখ্যার দাম ১০ আনা।

৪। ‘অমুসন্ধানের’ মূল্য না পাইলে, প্রাপ্তি ফাউ বা টিকিট নকল পত্র লিখিতে হয়।

৫। কোন গ্রাহক অমনোনিবেশিত, তাহার পাণ্ডুলিপি ফেরত দেওয়া হয় না।

## ‘অমুসন্ধানের’ বিজ্ঞাপন দিবার নিয়ম।

৬। ‘অমুসন্ধানের’ মূল্য—এক বৎসর কোন বিজ্ঞাপন চলিলে, প্রতিবার প্রতি ছত্র এক আনা, প্রতি দুইবার পাঁচ টাকা।

৭। দ্বিতীয়, একবারের জন্য—প্রতি ছত্র ১০ চারি আনা; এক মাসের জন্য প্রতি ছত্র প্রত্যেক বার ১০ আনা; তিন মাসের জন্য—প্রতিবার প্রত্যেক ছত্র ১০ আনা; ছয় মাসের জন্য—প্রতিবার প্রত্যেক ছত্র ১০ আনা।

৮। ‘অমুসন্ধানের’ টাকা, কি গ্রাহকগণের দেওয়া টাকা, ‘অমুসন্ধানের’ সংগ্রাহক সকল টাকাকড়ি প্রয়োজ্য কার্যেই প্রযুক্ত বাবু অবদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রহণ করিবেন।

শ্রীদুর্গাদাস লাহড়ী,

কার্যাব্যাহক

১৮৯ নং বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



অষ্টম বর্ষ । { ২১তম অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার, ১৩০১ । } দ্বিংশ সংখ্যা ।

## ষট্ গোস্থামীপাদ

শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীসনাতন, তট রঘুনাথ ।  
শ্রীজীব, গোপালভট্ট, দাদ রঘুনাথ ॥  
এই ছয় গোসাঞীর করুণ চরণপদন ।  
সাঁহা হোত বিঘ্ননাশ জগদীষ্ট-পূরণ ॥  
এই ছয় গোসাঞীর চির দাস অমুদাস ।  
৩ প্রার্থনা করয়ে শ্রীনরোত্তম দাস ॥”

হিনী অরং তরু, যোগী ও সিদ্ধপুরুষ ; শিশু মনে করিয়াছেন ; দাঁহারা শ্রীচৈতন্যের প্রথমধর্মের বৈষ্ণব-রূপে মহাপ্রভু চৈতন্যের প্রেমাবতার বলিয়া প্রসিদ্ধ ; দাঁহারা জীবনকাহিনী ও ও মহিমা কীর্তন করিবার জন্য বহু মহাপুরুষ, বহু গ্রন্থ ও পদাবলী রচনা করিয়াছেন ; তিনি দাঁহাদিগের “চরণপদন” করিয়াছেন, এবং আপনাকে দাঁহাদিগের “চিরদাসামুদাস” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ; দাঁহাদিগের বিষয়ে অনেক পুঙ্খপাক বৈষ্ণবগ্রন্থকার নানা-গ্রন্থ লিখিয়াছেন ; অনেক প্রসিদ্ধ কবি-দাঁহাদিগের ওগাহকীর্তনা-স্বরূপ পদরচনা করিয়া আপনাদিগকে কৃত-কৃতার্থ মনে করিয়াছেন ; দাঁহারা শ্রীচৈতন্যের প্রথমধর্মের নেতা, পোষ্টা ও উপদেষ্টা ; দাঁহাদিগের পাকাত-সরণ না করিলে বৈষ্ণব-সাহিত্য-রাজ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার হয় না ; দাঁহারা কৃপা না করিলে স্বর্গের নিগূঢ় মাধুর্যসাম্বাদনের পাত্র হইবে না ; এই ক্ষুদ্র এককে, আমরা সেই ছয় গোস্থামী প্রভুর সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত লিখিয়া পাঠককে উপহার দিব। এই ছয় গোস্থামীর নাম উপরের কবিতায় বেভাবে আছে, আমরা ক্রমভঙ্গ না করিয়া, সেইভাবে লিখিব। এক একজনের পরিচয় শেষ করিয়া, তাঁহাদিগের



বাঁহার বাঁহার গুণাধীর্জনাস্থক প্রাচীন পদ  
আমরা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা উদ্ধৃত  
করিব। প্রথমে—

### শ্রীমৎরূপ গোস্বামী ।

কুমার দেবের অনেক পুত্রসন্তান ছিল ;  
তন্মধ্যে তিন পুত্র প্রসিদ্ধ। রূপ, সনাতন  
ও শ্রীজীব গোস্বামীর পিতা অরূপ বা  
বল্লভ । রামকেলি গ্রামে ইহাদিগের বাস-  
স্থান ছিল । শ্রীমৎরূপ গোস্বামী শিশুকাল  
হইতেই প্রগাঢ় কৃষ্ণভক্ত । নানা বিদ্যাশিখার দ  
হইয়া, গোড়ের বাদশা হোসেন সাহাব উজির  
পদে বরিষ্ঠ হইলেন । ইহার উপাধি ছিল—  
সাক্ষ্যপালিক । ইনি সীমালতাবনের সন্নি-  
কর্ষে রাধাকৃষ্ণ ও শ্যামকৃষ্ণ নাম দুইটা বৃহৎ  
বাণী খনন করাইয়া, এবং তন্তীরে একটি কদম্ব  
কামন প্রস্তুত করাইয়া, নির্দিষ্ট সময়ে তন্মধ্যে  
স্বাগ্রজ সনাতনের সহিত একত্র মিলিত হইয়া  
শ্রীরাধাকৃষ্ণের ভজনা করিতেন । কেহ  
কেহ \* ইহাদিগকে যবনচারী বলিলেও, দেখা  
যাইতেছে যে, ইনি যবনের কর্তৃত্ব প্রদেয় কনিষ্ঠাও  
ইষ্টপূজা বিমুখ হইয়েন নাই । শ্রীগৌরঙ্গ অব-  
তারের সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র, মহাপ্রভুর শরণাপন্ন  
হইবার জন্য, রূপ ব্যাভুল হইলেন । ভক্তবাঞ্ছা-  
কমলরূপ ভক্তের বাঞ্ছা পূরণমানসে বৃন্দাবন-  
গমনোপলক্ষে রামকেলি গ্রামে এইরূপ সনাত-  
নকে দর্শনদান করেন । অনতিবিলম্বে মহাত্মা  
রূপ গোস্বামী বিষয়জাল ছিন্ন করিয়া দীনবেশে  
নীলাচলে বাহিয়া শ্রীচৈতন্যের শ্রীপদপদ্মে  
অশ্রিয় গ্রহণ করেন । পরে তাঁহারই আদেশে  
শ্রীবৃন্দাবন বাহিয়া, লুপ্ততীর্থ উদ্ধার, বৈকুণ্ঠ-দর্শন  
প্রচার ও অমূল্য গ্রন্থনিচয় প্রণয়ন করেন । ইহার  
রচিত কতিপয় গ্রন্থের নাম এই :—ভক্তিরসা-

হৃতনিষ্ঠা, লঘু ভাগবতামৃত, হংসভূত, উদ্ধবদূত বা  
উদ্ধব-সদেশ, কৃষ্ণজয়তিথিবিধি, লঘুগণোদেশ-  
দীপিকা, বৃহৎ গণোদেশদীপিকা, শ্রবমালা,  
বিদকমাধব, ললিতমাধব, দানকেলিকৌমুদী,  
ছন্দোহষ্টাদশ, উত্তরমৌলমণি, শ্রীরূপচিত্তামণি,  
হরিভক্তিরসামৃত সিদ্ধি বিম্ব, প্রকৃতাখ্য-  
চন্দ্রিকা, নাটকচন্দ্রিকা, মথুরামাহাত্ম্য, পদ্মা-  
নলী, উৎকলিকাবলী, বাগময়-করণ, তুলস্যাষ্টক,  
বৃন্দাদেব্যাষ্টক, শ্রীনন্দনন্দনাষ্টক, মুকুন্দ মুকু-  
বলী শ্রব, বৃন্দাবন-খ্যান, কারিকা, চট্টপুষ্পাঙ্কলী,  
গোবিন্দবিরূদাবলী ও প্রেমেন্দুসমার । ১৪  
১১ শকে ইহার জন্ম, ১৪৮০ শকে অন্তর্জান ।  
জীবিতকাল ৭০ বৎসর মধ্যে, গৃহহাশ্রমে মাত্র  
২৭ বৎসর ছিলেন । ইহার গুণাধীর্জন  
পদ, যথা :—

### ১। বিহগড়া।

যজ্ঞকলিরূপ শরীর না ধরিত ।

উত্ত ব্রজ-প্রেম-মহানিধি কুঠরিক কোন্  
কপাট উন্মোচিত ॥

নীরঞ্জীৱ হংসন-পাম বিধায়ন, কোন্ পৃথক  
করি পারিত ॥

কো সব ভ্যজি, ভজি বৃন্দাবন, কো সব গ্রন্থ  
বিরচিত ॥

যব পিতৃ বনহুল, ফুলভ ললনবিধ, সনরাঙ্গী  
অরবিন্দ ॥

সো মধুকর বিহু পান কোন জানতু, বিদ্যমান  
করিবন্ধ ॥

কো জানতু মথুরা-বৃন্দাবন, কো জানতু রাধা-  
মাধব রতি ॥

কো জানতু ব্রজভাব সব, কো জানতু নিগূঢ়  
পীরিতি ॥

শাকর চরণপ্রসাদে সব জ্ঞান গাই, গাও যাই  
স্থখ পাওত ॥

চরণকমলে শরণাগত মাধব, ভব মহিমা  
উরুমাগত ॥

\* মালদহের মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত টমেশচন্দ্র ঘট্যাল  
দি-এস মহাশয়ের এই মত ।

২। পাহিড়া।

আরে মোর শ্রীরূপগোসাঞী।

গৌরাঙ্গচাঁদের ভার, প্রচার করিয়া সব,

জানাইতে হেন আর নাই ॥ ক ॥

বৃন্দাবন নিত্যধাম, সর্বোপরি অলুপাম,

সর্ব-অবতারি নন্দহৃত ।

তার কান্তাগণাধিকা, সর্কারাধ্যা শ্রীরাধিকা,

তার সখীগণ সঙ্গযুগ ॥

রাগমার্গে তাহা পাইতে, বাহার করুণা হৈতে,

বুঝিল পাইয়া যত জনা ।

এমন দয়াল ভাই, কোথাও দেখি যে নাই,

তার পদ করহ ভাবনা ॥

শ্রীচৈতন্য আরা পাঞা, ভাগবত বিচারিয়া,

যত ভক্তিমিত্রান্তে রক্ষণী ।

তাহা পাঠাইয়া কত, নিজ গ্রহ করি যত,

জীবে দিলা প্রেম-চিত্তামণি ।

রাধাকৃষ্ণ রম্য কেলি, নাট্যগীত পদ্যাবলী,

শুধু পরকীর মত করি ।

চৈতনের মনোহুতি, স্থাপন করিলা ক্ষিতি,

আরাধিয়া তাহার মাধুরি ॥

চৈতন্য-পারহে শেষ, পাই আতিশয় ক্রেশ,

তাহে যত প্রলাপ দিলাপ ।

সে সব কহিতে ভাই, লোহে প্রাণ বধে নাই,

এ রাধাবল্লভ হিয়ে তাপ ॥

শ্রীসনাতন গোস্বামী ।

ইনি শ্রীপাদ রূপ গোস্বামীর অগ্রজ । ইনিও  
বালা্যাবধি কৃষ্ণভক্ত । বিদ্যাবাচস্পতির নিকট  
ঋতাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ পাণ্ডিত্য  
লাভ করেন । ইহার বিষয়-বুদ্ধি ও অতি প্রখর  
ছিল ; সেইজন্ত গোড়ের বাদসাহ ইষ্টাকে প্রধান  
মন্ত্রিবর পদ প্রদান করেন । ইহার রাজকীয়  
উপাধি ছিল—“দরিব খাস” কনিষ্ঠ রূপ গোস্বামী

সংসারবিরাসী হইয়া বাওয়ার পর হইতেই,

ইহার মনে বৈরাগ্যো উদয় হয় । তথাপি যতদিন

কর্মপাশ ছিন্ন না হয়, ততদিন কেহই পরমার্থ-

আকাশমার্গে উড়ীন হইতে পারেন না । পরি-

শেষে শিথিলীকৃত মায়াপাশ, কনিষ্ঠের একটি

শ্লোকরূপ ছুরিকায় দ্বিখণ্ডিত হইল ; প্রভু সনা-

তন বিষয়-কর্ম পরিত্যাগ-পূর্বক কাশীধামে

যাইয়া শ্রীচৈতন্য দেবের চরণাবধিন্দে নিশ্চল

ভ্রমর-ব্রত অবলম্বন করিলেন । প্রচলিত প্রবা-

দামুসারে, সেই শ্লোকটি এই :—

‘যতপতেঃ কথংতা মথুরাপুরী ।

রথপতেঃ কথংতা চন্দ্র কোশলী ॥

ইতি শিচি ত্রা হুত্ব মনঃস্থিরঃ

ন সৃদিং ভগদিত্যবধারণ ॥”

ইনিও শ্রীচৈতন্যের সান্নিধ্যলাভের শ্রীকৃন্দাবনে

বাস করিয়া ক্রমশঃ উন্মাদ ও অসামান্য-প্রতি-

পাদক বহু গ্রন্থ রচনায় কল্মস । ১৫১০ শকে

ইহার আবির্ভাব ও ১৫৮৬ শকে বিরোভাব হয় ।

বৃন্দাবনে ৪৩ বৎসর বাস করিয়া, তৎপরেই পদমু-

প্রাণ হারান । ইহার প্রণীত গ্রন্থের নাম এই :—

গণিতাবলী, রসময়কলিকা, বৈষ্ণবতোষিণী,

ভাগবতামৃত, করিভক্তিবিলাস ও শ্রীমদ্ভাগবতের

দিক্-প্রদর্শনী টীকা । ইহার সম্বন্ধে তিনটী

ও দুই ভ্রাতার সম্বন্ধে তিনটী—এই ছয়টি প্রাচীন

পদ উদ্ধৃত কনিষ্ঠেছি ।

১। শ্রীরাগ ।

হয় কর পাই শ্রীল সনাতন নাম ।

সবল ভবন মাছাছু গণ গান ॥

তেজস্ব মনুষ্য এবং সম্পদ পার ।

শ্রীচৈতন্য চরণপূজ কর সাধ ॥

শ্রীকৃন্দাবনতুল্য করি বাস ।

লুপত তাঁর সম কলঙ্ক প্রকাশ ॥

শ্রীমোহিনী সেবা পরচরিত ।

কলঙ্ক ভাগবত অর্থ বিচারি ॥

যুগল ভজনলীলা গুণ নাম ।  
 কয়ল বিধার গ্রন্থ অতুপান ॥  
 সতত গৌর-প্রেমে গরগর দেহ ।  
 ভ্রমই বৃন্দাবনে না পায়ই থেহ  
 বিগুণ পুলক ভর নরহরি জীর ।  
 রাই কান্থ বলি পড়ই অধির ॥  
 ভাব-নিভূষণ সকল শরীর ।  
 ক্ষয়ন হিহবই যমুনাক তীর ॥  
 যছু কন্যায় বৃন্দাবন পাই ।  
 ভাবি মনোহর সেই পোদা নী

২। হুই ।

শ্রী রূপের বড় ভাই, সনাতন পোসাগ্রী,  
 পাতনার উজির হৈয়াছিল ।  
 শ্রীকৃষ্ণের পত্নী পাটীয়া বন্দী হৈতে পলাইয়া,  
 কান্ধীপুরে গৌরাঙ্গ বেঁচে যায় ॥  
 ছেঁড়া বস্ত্র অঙ্গে মালি, হাত নথ মাথে চুলি,  
 নিকটে বাইতে গচ হাসে ।  
 গলে ছিন্নকণা করি, দাম তল তল ধরি,  
 পড়িল গৌরাঙ্গ পদতলে  
 দরবেশ রূপ দেখি, প্রভু সফল হইলি,  
 বাহ পদাঙ্গিরা আইসে পাশে ।  
 সনাতনে করি কোরে, কাতরে পোসাগ্রী বলে,  
 মো অধনে স্পর্শ কি লাগিয়া ॥  
 অস্পৃশ পামর দীন, দুবাচাব মন্তিহীন,  
 নীচমুখে নীচ ব্যবহার ।  
 এ হেন পামর জনে, স্পর্শ প্রভু কি কারণে,  
 যোগ্য নহি তোমা স্পর্শিবার ॥  
 ভোটকমল দেখি গায়, প্রভু পুন পুন চার,  
 লাজিত হইলা সনাতন ।  
 গোড়িরারে ভোট দিয়া, ছেঁড়া এক কছা লৈয়া,  
 প্রভুপানে পুন আগমন ॥  
 গৌরাঙ্গ করুণা করি, রাধাকৃষ্ণ-নাম-মাধুরি,  
 শিক্ষা করাইলা সনাতনে ।

প্রভু কহে রূপ মনে, দেখা হবে বৃন্দাবনে,  
 প্রভু আজ্ঞার করিলা গমনে ॥  
 কভু কাদে কভু হাসে, কভু প্রেমাক্ষে জ্বাসে,  
 ভিক্ষা-অন্ন খান একগ্রাস ।  
 ছেঁড়া কাথা সেড়া মাথা, মুখে কৃষ্ণ-মাথা,  
 পরিধান ছেঁড়া বহির্কাস ॥  
 গিয়া পোসাগ্রী সনাতন, প্রবেশিলা বৃন্দাবন,  
 রূপ-সঙ্গে হইল মিলন ।  
 বর্ষ আক্স নেড়ে গড়ে, সমাতনের পদ ধরে,  
 কহে রূপ সঙ্গর ঘটন ॥  
 গৌরাসের যত গুণ, কহে রূপ সনাতন,  
 হা নাথ হা নাথ বলি ভাকে ।  
 ব্রজপুরে যবে যবে, মাধুরী ভিক্ষা করে,  
 এইরূপে কত দিন থাকে ॥  
 তাহা ছাড়ি কুঞ্জে কুঞ্জে, ভিক্ষা করি শূঞ্জে শূঞ্জে,  
 ফল-মূল করয়ে তজ্জন  
 উক্টেঃসরে আতনাদে, রাধাকৃষ্ণ বলি কাদে,  
 এইরূপে থাকে কত দিন ॥  
 গৌরপদ-প্রাণে মন, হাপান দণ্ড তান  
 চারি দণ্ড নিদ্রা বৃক তল ।  
 স্বপ্নে রাধাকৃষ্ণ দেখে, নামগুণে সনা থাকে,  
 অবসর নাহি একান্তিলে ॥  
 কখন বনের শাক, অলবণে করি পাক,  
 মুখে দেন হুই চারি গ্রাস ।  
 ছাড়ি ভোগবিলাস, তরুতলে কৈলা বাস,  
 এক হুই দিন উপবাস ॥  
 সূক্ষ বস্ত্র বাজে গায়, বুলায় ধূসর কার,  
 কণ্টকে বাজে কভু পাশ ।  
 এ রাধাবল্লভ দাস, বড় মনে অভিলাষ,  
 কবে হব তাঁর দাসের দাস ॥

৩। হুই ।

রূপের বৈরাগ্য-কালে, সনাতন বন্দীশালে,  
 বিবাদ ভাবরে মনে মনে ।

রূপেরে করুণী করি, ত্রাণ কৈলা  
মো অধমে না কৈলা মরশ।  
মোর করুণাব কাদে, হাতে গলে পাশে বসে।  
রাধিয়াছ কারাগারে ফেলি।  
আপনি করুণাপাশে, দণ্ড করি ধনি কেশে।  
চরণ শিকটে লেহ তুলি।  
পশ্চাতে অগাধ জল, দুই পাশে দাবানল।  
সমুখে পাতিল ব্যাধ ব্যপে।  
কাতরে হরিণী ডাকে, পড়িয়া বিষম পাকে,  
এইবার কর পরিত্যাগ।  
জগাই মাগাই হেলে, বাহুদেব অজ্ঞানিলে,  
অনায়াসে করিলা উদ্ধার।  
যে হৃৎ সমুদ্রে মরে, শিঙায় করহ ডারে,  
তোমা বিনা নাহি হেন আর।  
হেনকালে একজনে, অলখিতে সনাতনে,  
পত্নী দিল রূপের লিখন।  
এ রাধাবরত দাসে, মনে হৈল আশাসে,  
পড়ে পত্নী করিয়া শোণন।

## ৪। সারস।

জয় সাধু-শিরোমণি সনাতন-রূপ।  
যো হুই প্রেম-ভকতি বসরূপ।  
রাধাকৃষ্ণ ভজন কো নাসি।  
শ্রীসুন্দরন ধাম যে বৈরাগী-  
শ্রীগোপাল ভট্ট রঘুনাথ।  
মিলল সকল ভকতগণ সাথ।  
সবে মিলি প্রেম ভকতি পরচরিত।  
সুপল ভজন ধন জগতে বিধারিত।  
অমুখন পৌরচন্দ্র গুণ পায়।  
জয়ল প্রেমে ওর নাহি পায়।  
কতিহ না হেরিয়ে ঐছে উদাস।  
মনোহর সতত চরণে কর আশ।

## ৫। বিভাস।

জয় মোর প্রাণ সনাতন রূপ।

অগতিনকে, গতি দৌড়ায়,  
বৌগ বজ্রকে হুপ। ৫।  
বৃন্দাবনকে, সহজ মাধুরি,  
প্রেমমুখকে রূপ।  
করুণাসিদ্ধ, অনাথন বন্ধ,  
ভক্তসভাকে রূপ।  
ভক্তি ভাগবত, মতহি আচরণ,  
কুশল হৃৎকর চম্প।  
ভুবন চকুর্দশ, বিদিত্ত বিমল,  
বশ-রসনাকে বসরূপ।  
চরণ-কমল, কোমল রজছায়া,  
মিটত কলি বড়ি রূপ।  
ব্যাস উপাসক, সদা উপবাসে,  
রাধাচরণ অরূপ।

## ৬। বিভাস।

জয় মোর সাধু-শিরোমণি রূপ সনাতন।  
জিনকে ভক্তি, একরস নিবাহী,  
শ্রীত ব্রহ্মরাতন। ৬।  
বৃন্দাবন কি, সহজ মাধুরি,  
রৌম রৌম হৃৎ গাতন।  
সব তেজি, কুঞ্জ কেলি ভজি,  
অগতিন অতি অহরূপ সনাতন।  
করুণাসিদ্ধ, কৃষ্ণমৈতন্য কি,  
রূপা কলি দৌড়াতন।  
তিন বিহু ব্যাস, অনাথন যে সে,  
হুখে তরুবার পাতন।

## শ্রীপাদ রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী।

এই মহাত্মা, বারানসীবাসী শ্রীতপন মিশ্রের  
একমাত্র পুত্র। ১৪২৭ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্ম-  
গ্রহণ করেন, ৭৪ বৎসর বয়ঃক্রমে ১৫০১ শকে  
অবসৃত করেন। ইনি অষ্টাবিংশতি বর্ষমাত্র  
পৃথ্বীপ্রাণে ছিলেন। মহাপ্রভু এই সময়ে

হুইমাসকাল ইহার গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন,  
এবং তাঁহারই নিকট বৈষ্ণব-ধর্মে দীক্ষিত হইয়া  
গৃহত্যাগ করিতে সঙ্কল্প করেন । কিন্তু ষতদিন  
পিণ্ডাভ্যাসিত ছিলেন, ততদিন সঙ্কল্প কার্যে  
পরিণত করিতে পারেন নাই । পিতৃবিয়োগের  
পর সংসার-পরিত্যাগ-পূর্বক ইনি এক বৎসর  
কাল নীলাচলে মহাপ্রভুর নিকট অবস্থিতি  
করেন । তদনন্তর তাঁহারই আদেশ ও উপ-  
দেশে শ্রীকৃষ্ণাবন বাইয়া ৪৫ বৎসর তথায় অতি-  
বাহিত করেন । ইহার সম্বন্ধে প্রাচীন পদ, গথা,—

১। বরাডী ।

জয়ভট্ট রঘুনাথ গোসাঞী

রাধাকৃষ্ণ-লীলাভণে, নিবানিষি নাহি জানে,  
তুলনা দিবান নাহি ঠাঞি ॥ ১ ॥

চৈতন্যের প্রেমপাত্র, তপনমিত্রের পুত্র,  
বারাণসে ছিল বাঁয়ে বাস ।

নিজগৃহে গৌরচন্দ্রে, পাইয়া পরমানন্দে,

চরণ সেবিলা হুইমাস ॥

শ্রীচৈতন্য নাম জপি, কতদিন গৃহে থাকি,  
কবিলেন পিতার সেবনে ।

তাঁর অত্রকট হৈলে, আসি পুন নীলাচলে,  
বহিলেন প্রভুর চরণে ॥

মহাপ্রভু তাঁর করি, নিজশক্তি সন্ধানি  
পাঠাশিষ্য দিন কৃন্দাবন ।

প্রভুর শিক্ষা শ্রবণে গণি, আসি কৃন্দাবনভূমি,  
মিলিলেন রূপ সনাতন ॥

হুই গোসাঞী ভারে পাঞা, মনে আনতিত হৈঞা,  
রাধাকৃষ্ণ প্রেমবসে ভাসে ।

অক্ষপুলক কম্প, নানা ভাবাবেশে অঙ্গ,  
সদা কৃষ্ণকথার উল্লাসে ॥

সকল বৈষ্ণব সঙ্গে, যমুনা পুলিনে রঞ্জে,  
একত্র হইয়া প্রেমমুখে ।

শ্রীমদ্রামায়ণ-কথা, অমৃত-সম্মান গাঁথা,  
নিরবধি শুনে যার মুখে ॥

পরম বৈরাগ্যসীমা, হুনির্মল কৃষ্ণপ্রেম,  
হৃদয় অমৃতময় বাণী ।

পশুপাখী পুলকিত, যার মুখে কথামৃত,  
শুনিতে পাষণ হয় পানি ॥

শ্রীরূপ শ্রীসনাতন, সর্বস্বার্থ্য হুইজন,  
শ্রীগোপাল ভট্ট রঘুনাথ ।

এ রাধাবল্লভ বোলে, পড়িছে বিষম ভোলে,  
কৃপা করি কর আশ্বাস ॥

শ্রীজীব গোস্বামী ।

ইনি কুমার দেবের পৌত্র, অহপমের পুত্র,  
ও শ্রীরূপসনাতনের প্রিয়তম ভ্রাতৃপুত্র । ইনি  
বাল্যকাল হইতেই বিদ্যুভক্ত । এমন কি, সহস্রে  
বলরাম-মূর্তি নির্মাণ করিয়া তাহাই লইয়া বাল্য-  
কোড়া করিতেন ; অপর ক্রৌড়নক স্পর্শও করি-  
তেন না । বাল্যকাল হইতেই হরিমন্দিরে  
ভিত্তিক ও তুলসীমালা ধারণ করিতেন । আমরা  
ইহার বাল্য-বৈরাগ্যের কথা “শিশুভক্ত-বুগল”  
শীর্ষক গ্রন্থে বর্ণন করিয়াছি ; হুতরাং পুনরুক্তি  
নিম্প্রয়োজন । নিত্যানন্দ প্রভুর আদেশে ইনি  
কৃন্দাবন ধাম গমন-পূর্বক বৈষ্ণবধর্ম প্রচার  
ও বহুল ভক্তিগ্রন্থ প্রণয়ন করেন । ১৪৫৫ শকে  
ইহার প্রকট, এবং ১৫৪০ শকে অপ্রকট হয় ।  
ইহার মোট জীবিতকাল ৮৫ বৎসর ; তন্মধ্যে  
গৃহে ছিলেন—২০ বৎসর ; অবশিষ্ট ৬৫ বৎসর  
শ্রীকৃন্দাবনে অতিবাহিত করেন । শ্রীসনাতন  
গোস্বামী যেমন কৃন্দাবনে গোবিন্দ জীউর মূর্তি  
স্থাপন করেন, ইনি তদ্রূপ রাধা-দামোদরের  
মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন । ইহার প্রণীত গ্রন্থ-সংখ্যা  
রূপ গোস্বামী আপেক্ষাও অধিক । আমরা যে  
সকল নাম সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা এই,  
—কৃপাসুধিস্তব, হরিনামামৃত ব্যাকরণ, হৃত্র-  
মালা, ধাতুসংগ্রহ, কৃষ্ণাচর্যদীপিকা, গোপাল-

বিরূপাবলী, রসামৃতশেখ, শ্রীমাদব মহোৎসব,  
সঙ্কল্পকল্পবৃক্ষ, তারার্থহুচক চম্পু, কৃষ্ণপদচিহ্ন,  
শ্রীগোপালচম্পু, তত্ত্বসন্দর্ভ, ভগবৎসন্দর্ভ, ভক্তি-  
সন্দর্ভ, পরমাত্মসন্দর্ভ, শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভ, প্রীতিসন্দর্ভ,  
ক্রমসন্দর্ভ নামক ভাগবৎটীকা, যোগসারস্বতটীকা,  
উজ্জলনীলমণির টীকা, রসামৃতটীকা, ব্রহ্মসং-  
হিতার টীকা, গোপালতাপিনীর টীকা ও  
দায়প্রীতিভাষ্য । ইহার সম্বন্ধে পদ, যথা :—

১ম। সুহই

অমুপতনয়, সদয়জ্ঞদয়,

শ্রীলীল গোপালী পহু ।

বিতর প্রসাদ, করু আশীর্বাদ,

তবপদে মতি রহু ॥

ভক্তি-সুখা, বিতরিয়া কৃপা

জগতের কৈলা দূর ।

তব সম জ্ঞানী, না জানি না ভনি,

জ্ঞানীর হুমি ঠাকুর ॥

আশাল্য বৈরাগী, ভক্তি অমুরগী,

ভাস ভগবৎ-প্রেমে ।

লইয়া খেলিতা, লইয়া শুইতা,

নিজে গড়ি বলরামে ॥

তুলসির মালে, পরিতা ও মলে,

পরিতা তিলক ভালে ।

রাধাকৃষ্ণনাম, ভূপি অবিরাম,

ভাসিতা নয়ন-জলে ॥

দেখি তব দৈন্য, নিতাই চৈতন্য,

স্বপনে দিলেন দেখা ।

সেই হৈতে গৌর, প্রেমে হৈলা ভোর,

ছাড়িলা সংসার একা ॥

প্ৰেণক ভক্তর, অবধুতে গুরু,

করিয়া তার আদেশে ।

কৈলা ব্রজে বাস, এ উকল দাস,

আছে তুয়া পদ-আশে ॥

## শ্রীগোপালভট্ট গোস্বামী ।

এনি ১৪২৫ শকাব্দে দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত

রি গ্রামে বেকট ভট্টের ঔরসে জন্মগ্রহণ

করেন । ভুবনবিখ্যাত প্রবোধানন্দ স্বরসভী

ইহার ঔল্লাসত । ইহার বয়ঃক্রম যখন ৩০ বৎ-

সর, তখন শ্রীচৈতন্য দক্ষিণাপথে ভ্রমণ জন্য

গমন করেন । সংস্রবণে ইহার সহিত গোপাল

ভট্টের স্তত সাক্ষিলন হয় । মহাপ্রভু গোপাল

ভট্টের আশ্রমে মাসচতুষ্টয় অবস্থিতি করিয়া

চাণ্ডার্যাস্য ব্রত করেন । এবং তাঁহারই আদেশে

ও শ্রীমৎসংসার-প্রভৃতে গোপাল ভট্ট বৈষ্ণব-

ধর্ম্ম অনুপ্রাণন-পূর্বক চন্দ্রাবনে বাইয়া ৪৫ বৎ-

সর তপস্য বাস করেন । ইনি বেদান্তাদি নানা-

বিধ শাস্ত্রে মহাপণ্ডিত ছিলেন । ইনি রাধারমণ

বিগ্রহ স্থাপন পূর্বক প্রাচীর পূজাপদ্ধতি প্রকাশ

করেন । ১৫০০ শকাব্দে ইহার অন্ত্যেষ্ট হয় । ইনি

“ভক্তিবিশাস” গ্রন্থ সংগ্রহ করেন । এই গ্রন্থের

নামাঙ্কন “হরিভক্তিবিশাস” । ইহার সম্বন্ধে

ভগবৎসংসার দাসের নিম্নোক্ত পদটি পাওয়া

যায় :—

১। সুহই ।

দক্ষিণ দেশেতে,

ভ্রমিতে ভ্রমিতে,

গৌরান্ব যখন গেলা ।

ভট্টমারি গ্রামে,

শ্রীগোপাল নামে,

বে বটের পুত্র ছিল ।

পরম পণ্ডিত,

অতি হুচরিত,

ভট্টপুত্র শ্রীগোপাল ।

রাধিকা প্রভুরে,

আপনার স্বরে,

সেবা কৈল সদাকাল ॥

পূর্ণ চরিত্রমাস,

তথা করি বাস,

চাণ্ডার্যাস্য ব্রত করে ।

গোপালের প্রতি,

দয়া করি অতি,

শক্তি সংগরিলা তারে ॥

নে শক্তি-প্রাপ্তি,  
মোপাল বৈরাগ্য লয় ।  
লইয়া করল,  
শলিয়া গৌরাম,  
স্বজ্ঞেতে উদ্য হইল ।  
সিহি মনোবঞ্চে,  
মিলি মনোবঞ্চে,  
মাধন কৈল অপাণ ।  
তা সবার মনে,  
করিল যতনে,  
দুপ্ত তীর্থ উদ্ধার ।  
শ্রীরাধাবরণ,  
করিল স্থাপন,  
পূজা প্রকাশিতা তাঁর ।  
এ বসন্ত দাস,  
করি বড় আশ,  
বিরাহে তোমাতে তার ॥

### শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামী ।

ইনি জাতিতে কায়স্থ এবং সম্প্রদায়ের  
জমিদার হিন্দ্যদাসের পুল । শাস্ত্রপুরে  
শ্রীঅষ্টম অধ্যায়ের গৃহে শ্রীগৌরামের সহিত  
ইহার প্রথম মিলন হয় । ইনি পূর্ণিমা-বন  
গময়ে ধন্যপতি ও সুবতী ভার্যা পরিত্যাগ-  
পূর্বক উদাসীন হয়েন । মহাপ্রভু সন্ন্যাস-  
গ্রহণ-পূর্বক নীলাচলে গমন করিয়াছেন— এই  
তত্ত্ব পাইয়া, রঘুনাথ উদ্যাদেব ন্যায় পদত্রে  
দ্বাদশ দিবসে পুরুষোত্তমধামে উপস্থিত হয়েন ।  
এই দ্বাদশ দিবস মধ্যে তিন দিন মাত্র আহার  
গ্রহণ করিয়াছিলেন । ধন্য ইহার ত্যাগ-  
স্বীকার ! ধন্য ধর্মপিপাসা ! আবার ইহা  
সাধনাও কঠোরতম । এই কলিকালে এত  
কষ্ট করিয়া, এত আশ্র-নিগ্রহ করিয়া, অপর কেহ  
সাধন করিয়াছেন কি না, আমরা জানি না ।  
ইনি সমস্ত দিন মহাপ্রভুর সেবা করিয়া অপ-  
রাধে সিংহদ্বারে বাইরা অঞ্জলি পাতিয়া থাকি-  
তেন । যাত্রিক-প্রদত্ত মহাপ্রসাদে অঞ্জলি  
পূর্ণ হইলেই, তদ্বারা কোন ক্রমে প্রাণধারণ

করিতেন । পরে তাহাও পরিত্যাগ-পূর্বক  
কুকুর-মুখত্রষ্ট দূষিত মহাপ্রসাদ ভুজল হইতে  
খুঁটিয়া লইয়া জলে ধৌত করিয়া, তাহাই অমৃত-  
জ্ঞানে আহার করিতেন ।

“কুকুরের মুখ হতে, যদি পড়ে পৃথিবীতে,  
দেবতাদুর্ভাগ্য মানি ধায় ।”

মহাপ্রসাদের এই মাহাত্ম্য ত সকলেই  
জানেন ; কিন্তু রঘুনাথ দাস ভিন্ন কে কবে ইহা  
কাঁধা দ্বারা দেখাইয়াছেন ? দাস গোস্বামী এই-  
রূপে ১৬ বৎসর নীলাচলে বাস করিয়া, স্বরূপ  
দামোদরের অগ্রকটের পর, মহাপ্রভুর আদেশ-  
ক্রমে শ্রীকৃষ্ণাবনে গমন-পুরঃসর, শ্রীকৃষ্ণ-সংগত  
গোস্বামী পণ্ডিতগণের সহিত মিলিত হইয়া,  
রাধাকৃষ্ণতীরে বাস করেন । রম্যাবন-বাস-  
কালে ইনি কঠোর সাধনের এক-  
শেষ করিয়াছিলেন । প্রতিদিন দুই কি তিন  
মুহুর্ত পাত্র তরু পান করিয়া জীবনধারণ করি-  
তেন । মহাপ্রভু দণ্ডবৎ, লক্ষ নামগ্রহণ, সমস্ত  
বৈষ্ণব-প্রণাম, রাজিদিন শ্রীরাধাকৃষ্ণের  
তত্ত্বন, প্রহরেক কাল মহাপ্রভুর চরিত্র-কথন,  
ভিন্ন সন্ধ্যা রাধাকৃষ্ণে স্নান, সাড়ে সাত প্রহর  
ভক্তির সাধন, কোন কোন দিন চারিদণ্ড নিদ্রা,  
এই ছিল তাঁহার নিত্যকর্ম । ১৫২৮ শকে  
ইহার জন্ম, এবং ১৫০৪ শকে অগ্রকট । গৃহা-  
ক্রমে ১৯ বৎসর, নীলাচলে ১৬ বৎসর, শ্রীকৃষ্ণা-  
বনে ৪১ বৎসর বাস করিয়া, ৭৬বৎসর বয়ঃক্রমে,  
বৈকুণ্ঠধামে গমন করেন । ইনি বিলাপকুহমা-  
ঞ্জলি স্রোত্র ও মনোশিক্ষা গ্রন্থের রচয়িতা ।  
রাধাবল্লভ দাসের নিম্নলিখিত পদে পাঠক  
রঘুনাথ দাস গোস্বামীর কঠোরতা-সম্বন্ধে আরও  
আশ্চর্য্য বিবরণ দেখিতে পাইবেন ; যথা,—

১। বরাড়ী ।

শ্রীচৈতন্য রূপা হৈতে, রঘুনাথ দাস চিতে,  
পরম বৈরাগ্য উপজিল ।

দয়ালু হৃদ-সম্পদ, নিজরাজ্য অধিপতি,

মঙ্গলপ্রায় সকল ভাজিল ॥

পূরুষার্ণব কৃষ্ণ নামে, সেলা শ্রীপুরুষোত্তম,

গৌরাক্ষের পদধূস সেবে ॥

এই মনে অভিলাষ, পুনঃ বসুনাথ নাম,

নয়নপেটের করবে হবে ॥

গৌরাক্ষ দয়ালু হৈয়া, রাধাকৃষ্ণ নাম দিয়া,

গোবন্ধনৈব সীমা ওড়াহাবে ॥

বজ্রধমে পোবন্ধনৈ, শ্রীরাধিকার শ্রীচরণে,

সমর্পণ করিল তাহারে ॥

চৈতন্যের আগেচরে নিজকেশ ছিঁড়ি করে,

বিন্দুহে আঁলে বজ্র খেস ॥

অঙ্গভাগ করি মনে, গোপা গিবি গোবন্ধনৈ,

তুই গোসাক্ষী তাহারে দেখিলে ॥

অঙ্গ রূপ সনাতন, রাধিল তার জীবন,

দেহভার কবিতো না দিলা ॥

তুই গোসাক্ষীর অঙ্গের আঁলে, রাধাকৃষ্ণ তটে গিয়া,

বাস করি নিয়ম করিলা ॥

ছোঁড়, বহুল পরিধান, বনফল পথ্য খান,

অন্ন খাদি না করে আহার ॥

অনিন্দ সন্ধ্যা খান করি, শ্রবণ কীর্তন করি,

রাধাপদ ভজন যাহার ॥

ছাপার দণ্ড রাগি দিনে, রাধাকৃষ্ণ গুণগানে,

শ্রবণেতে সদাই গোড়ায় ॥

চারি দণ্ড গুতি থাকে, স্বপনে রাধাকৃষ্ণ দেখে,

এক তিল সার্থ্য নাহি যায় ॥

গৌরাক্ষের পদাধুজে, রাখে মন-ভঙ্গবাজে,

স্বরূপেতে সদাই বোঁড়ায় ॥

অভেদ শ্রীকৃষ্ণ মনে, প্রতি দ্বার সনাতনে,

ভট্ট যুগ প্রিয় মহাশয় ॥

শ্রীকৃষ্ণের গণ যত, তাঁর পদে আশ্রিত,

অস্তিত্ব বাৎসল্য যার জীবে ॥

সেই আর্তিনাদ করি, কাদে বলে হরি হরি,

প্রভু কল্পনা হবে কবে ॥

হে রাধাবল্লভ,

গাঙ্গার্মিকা লাক্ষণ,

রাধিকারমণ রাধানাথ ॥

হে বৃন্দাবনেশ্বর,

হা হা কৃষ্ণ দামোদর,

কৃপা করি কর আশ্রসাধ ॥

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীসনাতন,

যবে হৈল অশ্রম,

অঙ্গ হৈল এ দষ্ট নয়ন ॥

বৃথা আঁখি কাঁহা দেখি, বৃথা প্রাণ কাঁহা রাগি,

এত বলি করয়ে ভ্রম ॥

শ্রীচৈতন্য শচীমুত,

তাঁর পদে হয় যত,

অবতার শ্রীবিগ্রহ নাম ॥

গুণব্যক্ত লীলাস্থল,

দৃষ্ট প্রাণে রাধাকৃষ্ণ মন,

সবাবে করয়ে পঞ্চাঙ্গ ॥

রাধাকৃষ্ণ-বিয়োগে,

ছাড়ি দিলে কোথায়,

শুক্লকণ্ঠ অন্নমাত্র মাত্র ॥

গৌরাক্ষের বিয়োগে, অন্ন ছাড়ি দিল আঁগে,

ফল পথ্য করিল আহান ॥

সনাতনের অদর্শনে, তাহা ছাড়ি দেহবিনে,

কেবল করয় জলপান ॥

রূপের বিচ্ছেদ যবে,

জল ছাড়ি দিল তটে,

রাধাকৃষ্ণ বলি রাখে প্রাণ ॥

শ্রীকৃষ্ণের অদর্শনে,

না দেবি দিলে প্রাণে,

বিরহে ব্যাকুল হৈয়া কাঁদে ॥

হরি-কথা আলাপন,

না ভুলিয়া অবন,

উচ্চৈঃস্বরে ডাকে আর্তিনাদে ॥

হা হা রাধাকৃষ্ণ কোথা, কোথা বিশাখা ললিতা

কৃপা করি দেহ দরশন ॥

হা চৈতন্য মহাপ্রভু,

হা স্বরূপ মোর প্রভু,

হা হা প্রভু রূপ-সনাতন ॥

কাদে গোসাক্ষী রাধিকাদিনে, ছাড়ি যায় তনুমনে,

মরণে অঙ্গ ফলায় দুসর ॥

চক্ষু অঙ্গ সনাতন,

আপনার দেহভার,

বিরহে হৈল জরজর ॥

রাধাকৃষ্ণ-তটে গড়ি,

মথনে নিখাম ছাড়ি,

মুখে লক্ষ্য না হয় কখন ॥



মন্দ মন্দ জিহ্বা নড়ে, প্রেম-অঙ্ক নেত্রে পড়ে,  
মনে কৃষ্ণ করয়ে মাগণ।

সেই রঘুনাথ হাস, পূবাহ মনের আশ,  
এই মোর বড় আঁচে সাধ।

মনে বড় অভিলাষ,  
প্রভু মোর কব পরসাদ।

ষট্শতাব্দীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শেষ হইল।  
যাঁহারা কেবল কাব্যমোদী, উদ্ধৃত পদ্যাবলীতে  
তাঁহারা কোন কাব্যের সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই  
বেন না; এবং সে আশা করিয়া  
পদগুলি উদ্ধৃতও করেন নাই। ইতিহাস কাব্য  
অপেক্ষা কবিতার জিনিস নহে। এই পদ-  
কণ্ঠিতে কোন ইতিহাস রহিয়াছে। আমরা  
অনেক কথার ছয় গোয়ামী সম্বন্ধে যাহা বলি

রাছি, এই পদগুলিতে তাহা অপেক্ষা অধিক-  
তর ঐতিহাসিক কথা সংগৃহীত হইয়াছে।  
ফলতঃ এদেশে ইতিহাস বা জীবনচরিত লিখি-  
বার রীতি নাই বলিয়া যে এক কলঙ্ক ছিল,  
শ্রীচৈতন্যের পরবর্তী ও সমসাময়িক গ্রন্থকার-  
গণ সে কলঙ্ক অপনোদন করিয়াছেন। তাঁহা-  
দিগের আছে ও পদে, কাব্য ও ইতিহাস উভয়ের  
উপকরণ ও প্রয়োজ্যতার সংমিশ্রিত। আমরা  
সময়ান্তরে এবিষয়ের কিঞ্চিৎ বিস্তীর্ণ আলো-  
চনা করিব। এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, পাঠক-  
গণ কিঞ্চিৎ পরিতুষ্ট হইয়াছেন জানিতে  
পারিলে, আমরা শ্রীচৈতন্যের অন্যান্য পণ্ডিত  
ও পারিষদগণের বিবরণ প্রকটন করিব।

শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্ট।

## চীন-পরিভ্রমণ।

আমরা জনাগত তিন দিবস বিমতল, ক্রোশ-  
বহু পাদপ্ৰত্য-পথ অতিক্রম করিয়া কলং-দ্বারা  
চীনদেশের প্রাচীর সন্নিকটে উপস্থিত হই-  
লাম। \* সেই সময় প্রথর সূর্য্যরশ্মিতে অদূরে  
শক্তি পক্ষিমালা দেখিতে পাইলাম। দুই পর্ব্ব-  
তের মধ্য-প্রদেশ যেন মেঘাবৃত বলিয়া বোধ  
হইতে লাগিল। উচ্চভূমিতে অবস্থান করার  
জন্য হইতে প্রাচীর চীনের সৌন্দর্য্য হৃদয়রূপে  
অবলোকন করিতে করিতে তথায় বসিয়া বিশ্রাম  
উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। সুপ্রসিদ্ধ জগদ্বি-  
খ্যাত চীন দেশের প্রাচীর (Great Wall) চীন-  
দেশকে মঙ্গোলিয়া রাজ্য হইতে পৃথক করি-  
তেছে। ইহা প্রস্তরনির্মিত। ইহার নির্মাণ-

মৌল বিচিত্র ও আশ্চর্য্য। ইহার প্রস্তরখণ্ড  
সকল কোন উপকরণ বা পর্ব্বতের সংলগ্ন নহে  
একের উপর আর একখানি স্থাপিত যাহ। কিন্তু  
প্রাচীরের উপর “টাওয়ার”গুলি (tower)  
দৃঢ়রূপে প্রস্তর, এবং ঐ সকল “টাওয়ার” পর-  
স্পর কিয়দূরায়ত; সেগুলি বহুকাল হইতে  
কালের উপদ্রব সহ করিয়াও অদ্য মৃদু রহি-  
য়াছে। এই প্রসিদ্ধ প্রাচীর ইংরাজী ভাষায়  
“এ” (A) অক্ষরের ন্যায় নির্মিত। ইহা বাতীত  
আরও মনন সাভটি প্রাচীর আছে; সেগুলি  
যেন ঐ “এ” (A) অক্ষরের মধ্যস্থ পাঁড়ির ন্যায়।  
আমরা গবি (Gobi) মরুভূমি পরিত্যাগ  
করিয়া এক্ষণে চীন-দেশের উর্ব্বর ক্ষেত্রে  
উপস্থিত। শেষোক্ত প্রদেশে বৎসরে দুইট  
ধান ও তরকারীর ফসল উৎপন্ন হয়।

\* কোন ইংরাজ-পরিভ্রমণের পরিমলন ইতিহাস  
অবলম্বনে।

বিস্তৃত চীন-মাদ্রাজের এক অংশ জনমানব-শূন্য ও অপরাধ বহনকারী। চীন সাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা প্রায় ৪০ কোটি এবং এক এক গ্রামে প্রায় ৪০ লক্ষ লোক বাস করে। মঙ্গোলিয়া প্রদেশের জনবাহু যে প্রকার শূন্য, চীনের কিন্তু ভবিষ্যত। মঙ্গোলিয়া প্রদেশ বহুদূর হইলেও, তথ্য বাতুল্য এত তারি যে, ঋতুও তাহা স্থানসংলিষ্ট হয় না। কিন্তু চীনে সামান্য বাতাসে এত শব্দিক শক্তি মানে হুম্ব বাতুল্য উঠে যে, অন্তরীক্ষে তাহা মেঘের ন্যায় বোধ হয়, এবং দৃষ্টিপথ সম্পূর্ণরূপে অবরোধ করে—এমন কি, নিবাস প্রবাসের পর্যন্ত কষ্ট হয়।

এই দুই জাতির জাতীয় ও সামাজিক ভাব অনেক পৃথক। মঙ্গোলিয়া জাতি স্বভাবতঃই অতিবিসংকারিতম। কিন্তু চীনেও অতিবি-অভ্যাপ্তের প্রতি বিরূপ; ভিন্ন দেশীয় কেহ চীনে তাহাদের সম্মুখীন হওয়াই তাহারা দোষ-বহু জ্ঞান করে। প্রতিবেশী চীন ও মঙ্গোলিয়া জাতির মধ্যে স্বভাব ও প্রকৃতিতে যে প্রকার বৈলক্ষ্য দৃষ্ট হয়, পৃথিবীর কুত্রাপি দেহত-বৈষম্য লক্ষিত হয় না। চীনদেশের বৃহৎ প্রচার বহু পূর্বকালে মঙ্গোলিয়াদেশের অত্যাচার নিবারণ জন্য পঙ্কত হয়। যদিও এখন উহার ভয় দশা, তথাপি একাল পর্যন্ত পরস্পর জাতীয় একতা হয় নাই; যহ প্রজ্ঞাদের স্ব-ভাব, এখনও সেই ভাব দৃষ্ট হয়। এই দুই জাতির পরস্পর তুলনা করিলে, সত্যতঃ মঙ্গোলিয়াদিগকে এবং বুদ্ধিমত্তা ও শিল্পনৈপুণ্যে চীন-দিগকে প্রেষ্ঠ বলিতে হইবে।

আমরা বহু পথ হাটরা ক্রমে নিয়ে অব-তরণ করিতে লাগিলাম। ঐ দেশীয়েরা আমা-দিগকে দেখিবার নিমিত্ত রাস্তার দুইপাশে সারি-বিনা দাঁড়াইল। কখন কখন আমাদিগকে পতি-

বোধের উপক্রম হইতে লাগিল। দেখিতে পাইলাম—স্ট্রীলোকেরা চলিতে অসমর্থ, তথাপি শিশু-কোড়ে করিয়া কোন জিনিষের ন্যূনতর দিয়া আমাদিগকে দ্বিঃ-নেত্রে নিবী-স্থ করিতেছে। এই দেশের লোক অনেক-কেই পক্ষিতত্ত্বায় বাস করে। এ-মাগতঃ পাঁচ-দশ জনিয়া অংশে আমরা উপত্যকায় উপ-স্থিত হইলাম। এই স্থানটী নিত্য সর্কীয়। কিন্তু চীনে দৃষ্ট কি অনির্বচনীয়! এক স্থান নদী বক্রগতিতে এক স্থান পর্যন্ত-তঃ দিয়া-বহিঃকোড়ে পড়িয়াছে। এ স্থানের শোভা কি সুন্দর ও কমনীয়! সচরাচর আমরা চিত্র-পটে যে প্রকার চীনদেশীয় দৃষ্টাবলী নয়ন-গোচর করিয়া থাকি, তাহা এতদিন কাম্যদেশ-কালিক লিপি বলিয়া অস্বীকার হইত; কিন্তু এক্ষণে তাহা প্রত্যক্ষ অবলোকন করিয়া নয়ন-মন সার্থক করিলাম, হৃদয় পুলকে পরিপূর্ণ হইল। দুই পাশে বৃহৎকাব বৃক্ষবর্গ পাথরের পাশাচর মধ্যদেশে সেই উপত্যকা। তন্মধ্যে “গ্ৰানাইটের” (Granite) এক উচ্চ শৈলশৃঙ স্থানিত। কিয়দূরে ভীষণাকার বৃক্ষবর্গ পাহাড়-বনে গুলিয়া রহিয়াছে। বৃক্ষসকল বসন্তাগমে নবপন্নবিত হইয়া ইতস্ততঃ শোভমান রহি-য়াছে। প্রকৃতির কি মধুর ছবি! কি মনোমুগ-্ধকর দৃশ্য! পাঠকগণ যদি এই পত্ন্যের ছবি-কল্পনা করেন ও সেই সঙ্গে পৃষ্ঠদেশে-লক্ষমান-বেণীসহ দুর্বল মনুষ্যাকৃতি ও মোমের পুস্তির-ন্যায় রং করা স্ট্রীলোকদিগকে দেখিতে পান, তাহা হইলে আপনারা চীনদেশের কতক-আভাস পাইবেন।

আমরা কালকান নগরে উপস্থিত হইয়া-একটী চীনবাসীর বাটীতে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। এই বাটী নগরের বহির্ভাগে নদীর-অপর পারে স্থিত। আমরা বাটীর বারান্দায় বসিয়া

নির্নিমেষ নয়নে রাজ্যের জীবন্ত দেখিতাম; দেখিতে দেখিতে কখনও ফ্রিষ্ট হইতাম না, বরং কক্ষসমে ভবিষ্যৎ অস্তুরকরণে আপনাপন নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিতাম। সেখান হইতে পাল্‌কী করিয়া কখনও কাগকান পরিত্যাগ করিয়া চলিতাম। চীনদেশের পাল্‌কী আকৃতিতে প্রায় অসদৃশ পাল্‌কীর মত। তবে বিভিন্ন এই যে, ইহার দুইদিকে দুইটি কবিতা লিখিত। সমস্তই লক্ষ্যমান আছে, এবং ইহার পৃষ্ঠদেশে গুলিও দুটি খোঁদিত খোঁদা থাকে। পশ্চাতের দুটিকে পাল্‌কীতে জুড়িতে অত্যন্ত কষ্টকর বিষয় ইহার চক্ষুতে আবরণ দেওয়া হয়। এই পাল্‌কী নিত্যন্ত অলুবিধাজনক। নিজে হিরাভাবে বসিয়া থাকিতে হয়। নড়িলেই গওগোল। বাহকগুলি সকল সময় একত্র না চলায় অত্যন্ত বিরক্তজনক হয়। ইহা ঠিক যেন কাহাজের মতন; সর্বদা গা ও মাথা টনটন করিতে থাকে।

আমরা নগরের মধ্যদেশ দিয়া গমন করিতে লাগিলাম। আমরা তথাকার দুগ দেখিতে গিয়াছিলাম। সেই দুগের প্রাচীর নিত্যন্ত দুর্গ। দুর্গ-প্রাচীর হইতে নগরের শোভা-সৌন্দর্য অবলোকন করা যায়। এখানকার পশু যেমন জনতা, তদ্রূপ গোলমাল। দোকানীগণ তাহাদের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিজ নিজ দ্রব্যাদির সুষমাতি করিতেছে, এবং পথিকদিগকে তথায় আগিমার জন্য আহ্বান করিতেছে। প্রত্যেকেই অপরের অপেক্ষা উচ্চৈঃস্বরে কথা বলিবার প্রয়াস পাইতেছে। ইহার ফলে যে কি ভয়ানক হট্টগোল হইতেছে, তাহা সহজে বুঝা যায় ও ঐ কোলাহল নগরের বহদুর হইতে শুনা যায়। কোন স্থানে খেচোর-আরোহী বা পাল্‌কীওয়ালা বা চীনদেশীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারী “ম্যান্ডারিন”দিগের (Mandarin) ফোন্‌চ্যান অথবা বুটে প্রভৃতির স্বাক্ষর পণ্ডিত

বের নির্মিত বিকট চীৎকার করিতেছে। কোথাও বা বাজীকরেরা ঢাক বাজাইয়া ও বাঁশী বাজাইয়া লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া নিজ নিজ বিদ্যার পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইতেছে। শিশুরা পরস্পর মারামারি করিয়া, চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে। স্ত্রীপেরা পদ-কলিত হইবার আশঙ্কায় প্রাণপনে চোঁচাইতেছে। সারান্না কুড়েরা পরস্পর পরস্পরকে ভৎসনা করিতেছে। এবং ইহারই মধ্যে দিনের সময় নিরাক্ষরার্থ মধ্যে মধ্যে স্বর্গী বাজিতেছে। লওনের বিলিংস-গেটকে \* (Billings Gate) চীনের রাজ্যের মূলনায় হার মানিতে হয়। সবার সজ্জা করিতে ক্রমাপত্ত এক স্বর্গীকাল ঐ স্বর্গী ফ্রনি আমাদিগের প্রবণ-বিবর পরিপূরিত করিয়া ছিল। একটা তোরণ অতিক্রম করিয়া আমরা নগরের বহির্দেশে উপস্থিত হইলাম। এখানে আমাদিগের আগ্রহাতার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণপূর্বক নিজের নিজের পাল্‌কীর ভিতর যাইয়া চুপ করিয়া বসিলাম। ছানা-কাটি পর্যন্ত স্থলিত দিতে সাহস হইল না। কিন্তু নিশাগমে, তিন দিকের তিনটা জানালা খুলিয়া দিলাম। তখন দেখিতে পাইলাম যে, আমরা এক অতি সুদীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিয়া যাইতেছি। উহা এত সুদীর্ঘ যে, এক ধানি পাল্‌কী ব্যতীত অপর কিছুই বাইতে পারে না। ভীষণ-মুক্তি পূর্বক চক্ষুদিকে দৃষ্টক উন্মোচন করিয়া রহিয়াছে। আমরা পূর্বতের শীর্ষদেশ দিয়া গমন করিতেছিলাম। মধ্যে মধ্যে ভয়ঙ্কর গর্জনের দেখিয়া আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। এইবার আমরা চীনদেশের দ্বিতীয় প্রাচীর দিয়া গমন করিতে লাগিলাম। ইহাও পূর্বের মত প্রস্তর-নির্মিত, কিন্তু তাহা অপেক্ষা দৃঢ়। ইহার উপর দিয়া

বাইবার সময় কখন আমাদের পালকী এত দূর  
সেঁসিয়া বাইতে লাগিল যে, বোধ হইতে  
লাগিল, এতদূর বা সর্বসময়ে গড়িয়া  
পড়ে। এইরূপ ভয় ও ত্রাসের সহিত ১০ কোশ  
অতিক্রম করিয়া এক নগরে পৌঁছিলাম। নগ-  
রের দুর্গ অতিক্রম করিবার কালে আমাদের  
চাপকেরা বিকট চীৎকার করিতে লাগিল।  
ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, তাহারা যে সম্প্রদায়ের  
লোক, তাহাদিগকে সঙ্কেতে জানাইয়া গেল।  
কিন্তু কেন যে উহা করিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম  
না। চীনদেশে দূত অধিক ৩০ সম্প্রদায় আছে,  
বোধ হয় পৃথিবীতে। এতটি সে একই নাই।

আমরা নগর পৌঁছিয়া একটি হোটেলে  
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। চীনদেশের বাড়ীগুলি  
দেখিতে কি সুন্দর! সমস্ত বাড়ীতেই কক্ষ-  
কার্য দ্বারা শোভিত। কি টেবিল, কি টুল, কি  
পেরালা, কি ক্রা-দানী, কি উহাদিগের আহারের  
কাটিং প্রভৃতি দেখিতে অতি মনোরম  
ও পারপাটী। আমরা সামান্যরূপ আহারাদি  
করিয়া তাত্ক্ষণিক হোটেলের দেবীর উপর  
শ্রম করিলাম। পরদিন আমরা যে প্রদেশ  
দিয়া গমন করিতে লাগিলাম, সে দেশের স্বাভা-  
বিক দৃশ্যের স্থায় মনোমুগ্ধকর দৃশ্য জগতে  
কোথাও নাই। আমরা একটি ক্ষুদ্র নদীর গাত  
অবলম্বন করিয়া অগসর হইতে লাগিলাম।  
ইহা বক্রগতিতে গমনের নিম্নদেশ দিয়া গমন  
করিতেছে। ঐ পদব্রতের উপরস্থ বৃহৎ বৃক্ষ-  
গুলি নদীর উপরে যেন ত্রয়ের স্থায় দেখাই-  
তেছে; এবং উহা হইতে লতা-সকল লম্বমান  
হইয়া নদীপথে পতিত হইয়াছে। বহু পথ  
অতিক্রম করিয়া আমরা এক বৃহৎ নগরে প্রবেশ  
করিলাম। ঐ নগর চতুর্দিকে দৃঢ় দুর্গের দ্বারা  
বেষ্টিত। ইহার জনসংখ্যা প্রায় ৪ লক্ষ। ইহা

অতিক্রম করিতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগিয়াছিল।

চীনের স্থায় জন-সংখ্যা কোন দেশে নাই।  
কোন ইহাদিগকে শাসন করিতে বহু সৈন্তের  
আবশ্যক হয় না। এত অধিক লোক শাসনের  
কৌশলটি বড়ই সামান্য। কেবলমাত্র গুপ্ত-  
পুণ্ডিত ও আইনের কড়াবড়িতে এত লোক  
শাসিত হইতেছে। সভ্যদের দোষের জন্য  
‘দানর গ্রাণ পণ্ডিত’ বাজহারে সংশয়। সেই-  
কণ জেলার আবাসীদিগের অপরাধের জন্য  
দেশের অধীশ্বর ‘ম্যান্ডারিন’ (Mandarin)  
সংশয় করিয়া। সভ্যদের জীবনের উপর পিতার  
ন পুন অধিকার; দেশের শোকে উপর  
‘ম্যান্ডারিনের’ সম্পূর্ণ ক্ষমতা। এই কারণে  
দেশে কোন দোষেরও প্রজন্মাদী পণ্ডিত  
অগসর এইবার পূর্বে তাহা সহজে সম্মুখে নষ্ট  
হব। নিম্নের সাফাই-স্বরূপ কখনও কোন কোন  
দেশে ‘ম্যান্ডারিন’ দেশের ৩০ জনের প্রাণদণ্ড  
করিয়া উক্ত-পদব্রতের মনোমুগ্ধকর করেন। এই  
কারণে কখন কখন ভ্রমণকারীরা এককালীন  
মনোরম জন শোকে প্রাণমগ্ন হইতে  
দেখিয়াছিল; এবং এই কারণে বোধ হয়,  
চীনদেশটি ইউরোপীয়দিগকে স্বীয় রাজ্যে  
অসিতে দিতে এত অনিচ্ছুক।

আমরা ঐ নগর (Ji-mily-quile) পরিত্যাগ  
করিয়া উপত্যক দিয়া বাইবার সময় প্রচণ্ড  
বাত্য হত হইলাম। প্রতি পদে আশঙ্কা হইতে  
লাগিল যে, বুঝি বা এবল বায়ুর বোগ আমাদের  
জান উভাইয়া লইয়া যায়। এইরূপ কষ্টে  
আমরা অবশেষে পরে একটি নগরে (Chah-  
tehan) পৌঁছিলাম। এখানে আমরা অতি  
কষ্টে কালাতিপাত করিতে লাগিলাম। চীন-  
দেশীয় পালকীতে ভ্রমণ ও ভ্রমণীয় কদম্ব  
আহারাদিতে শরীর নিতান্তই অসুস্থ হইয়াছিল।  
আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে আমরা দুইজন ব্যতীত

\* চীনেরা দুটি কাটি দ্বারা আহার করে।

কেহই পাকী হইতে নামিলেন না। আমরা বাইরা 'সরাইতে' গুইলাম। গভীর রাত্রে প্রাণের হইতে বন্ধুকের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ভাঙি প্রত্যয়ে আমরা সেই স্থান পরিভ্রাম করিলাম।

চীনদিগের বসমান বেণী—বাহাকে ইংরাজী ভাষাতে সচরাচর (pig-tail) অর্থাৎ “সূক-রের ল্যাজ” বলে, তাহার সম্বন্ধে এক অদ্ভুত কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। কথিত আছে যে, মুসলমান-বর্ষাবংশীয় বিজয়ী তাতারেরা চীন-প্রদেশ জয় করিয়া দীর্ঘ অসিবলে দেশবাসী কোরাণ প্রচারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া অবশেষে দেশব্যপী প্রচার করেন যে প্রত্যেক চীনেকে মরণ-মুণ্ডন করিতে হইবে এবং পানবদিগের ন্যায় মৃতকে শিখা ধারণ করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, এই আজ্ঞা সকলকেই প্রাপ্তপালন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কালের সিক্রি ও চীন-দিগের স্বাভাবিক নৈসর্গ্য-কৌশলেক্রমে এই শিখা মুন্দর রৌপ্যরূপ ধারণ করিয়াছে। আমাদের নিবেদনার ইচ্ছা এই প্রকার বহির্ভাগে আছে।

চীনে যে প্রকার শূণ্যের দোহাওয়া, তাহাতে চীন-দিগের মস্তকে খন কেশ থাকিলে তাহা পরিষ্কার করিতে বিশেষ কষ্টবহু হইত এবং লোকের কি

বীভৎশ চেহারা হইত তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কৃমকেরা এই বেণীতে রহং আজ গমতা থাকিরা রৌদ্রে কেহে কষি কাণ্ড করে।

চিন্ন দেশবাসিগণ চীনদেশীয়দিগের অধ্য-বসার ও পরিচয়ন সম্বন্ধে দর্শন করিলে ধন্য ধন্য করিবেন। অন্যান্য দেশের ন্যায় প্রচীন চীনদেশে সামাজিক কৌশল্যপ্রথা প্রচলিত নাই। শেষোক্ত প্রদেশে কেহ নিজকর্মতা ও শ্রুতির বলে রাজ্যের হইতে সম্মান বা পদলাভ করিতে পারেন; কিন্তু তাহার সমস্ত তত্ত্বপ গণশালী না হইলে সেই পদ বা সম্মান পাই-বেন না। তিনি তাহা পেয়া নিগ্রশ্রেণীর খিলাং পাইবেন। এই প্রকারে উহা ক্রমশঃই নীচগামী হইবে ও অবশেষে উহা লুপ্ত হইবে। যদিপি এই বংশের কোমরীয় কার্যকলাপ দ্বারা এই সম্মানের উপযুক্ত হন, তবে তিনি উহা লাভ করিবেন; নতুবা কেবল বড়বংশেজন্ম গ্রহণ হই-য়াছে বলিয়া যে পিতার তুল্য বংশ-মর্যাদা পাইবেন, সে প্রথা সে দেশে নাই। এই নিয়ম যে উৎকৃষ্ট, সে বিষয় নিঃসন্দেহ; কারণ, সকলেই দীর্ঘ কাছের দ্বারা বংশের মান-মর্যাদা রক্ষার প্রয়াস পাইবেন।

প্রীচাক্ষত্র মিত্র, বি-এল।

## প্রাণ-কথা।

দান।

আমার প্রাণ দান করিবার জন্য মদ্য আকুল কেন? আমার কপিতা ব্রহ্মপতি এবং আমার মাতা জননীদেবী—ব্রহ্মাণ্ডের বহু-ভাণ্ডার বাহা-দেব-চরণতলে—তাঁহাদের পুত্র হইয়া আমি এ মনের সাধ পূরাইতেছি বা পারিতেছি না কেন?

আমার ভাণ্ডার নিত্য শূন্য কেন? বাচক উপহিত হইলে আমি তাহার কাহনা পূর্ণ

করিতে পারি না কেন? অর্থাভাবে তাহাকে ফিরাইয়া দিয়া প্রাণের মনস্তপ বহুখার অস্থির হই কেন? যে পিতামাতা আমার জন্মে এই দয়া দিয়াছেন, তাঁহারা সেই দয়া চরিতার্থ করিবার উপায় দেন নাই কেন? সকলই ত তাঁহাদের করতলস্থ—সকলই ত তাঁহাদের ইচ্ছাধীন! আমি এ বিকল্পনা কেন? তাহারা শুধু অনন্ত দয়ার

আহার; তাই পুত্রকেও অনন্ত দয়ার আশায়  
করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা যখন অনন্ত শক্তির  
আহার, তখন পুত্রকেও অনন্ত শক্তিমান করি-  
লেন না কেন? অনন্ত দয়া দিয়া অনন্ত ধন  
তাঁহাকে দিলেন না কেন? আমার পিতামাতা  
নিজদের বাহ্যিক-তরঙ্গ আপনাদিগেতেই  
আবদ্ধ রাখিলেন কেন? যখন পিতামাতা বাহ্য-  
কল্পতরু, তখন পুত্র বাহ্যিকম্পতরু হইলে তাঁহা-  
দের কি ক্ষতি হইত? দীপ হইতে দীপান্তর  
প্রজ্জ্বলিত করিলে, পুত্র দীপনিবারণ উলঙ্ঘ্য তা  
কিছুই করে না। বরং এক দীপ হইতে শত শত  
দীপ প্রজ্জ্বলিত হইলে, মৌলিক দীপ-শিখার  
রূপ অধিকতর অভিযা- ও মহিমা অধিকতর  
প্রচারিত হয় মাত্র। তবে আমার পিতামাতা  
এ খেলা পেলিলেন কেন? সকলের নিকট  
আমাকে অপদম্ব করিলে তাঁহারাও যে অপদম্ব  
হইবেন, তাঁহারা কি তাহা জানিতেন না?  
তাঁহারা পূর্বসর্বজ্ঞ, তাঁহারা ভবিষ্যতের সংবাদ  
পূর্বে জানিতেন না—এ কথা কেমন করিয়া  
এলি? যে শিল্পী বটিকা-ধন প্রস্তুত করেন,  
তিনি যে বড়ি কতদিন চলিবে ও কিরূপ প্রাণ-  
দীতে কাব্য করিবে, তাহা পূর্বে হইতেই জানেন।  
সুতরাং সর্বশিদ্ধাধার আমার জনকজননী—  
আমার হৃদয়-বটিকা কিরূপে চলিবে, এবং  
কিরূপ প্রাণদীতে কাব্য করিবে—তাহা পূর্বে  
হইতেই জানেন। তবে কি আমার জনক-  
জননী নিষ্ঠুরতার আধার—যে পুত্রকে বাতনা  
দিয়া জন্য তাহার হৃদয়কে কোমল করিয়া  
তাঁহার কোমলতা শূন্য রাখিয়াছেন? পিপাসা-  
কুল পথিককে মরীচিকায় মুগ্ধ করিয়া যেমন  
মকতুমিতে লইয়া যান, ব্যাঘের মূরলী-ধ্বনিতে  
আকৃষ্ট করিয়া হরিণীকে যেমন তাহার  
বাগ্নায় আবদ্ধ করেন, এবং বিষধর ক্রীকে  
জনন সমীপে বিমোহিত করিয়া তাহার নিকট

লইয়া যান, প্রাণাধিক পুত্রকেও কি তাঁহারা সেই-  
রূপ নিশ্চিত মৃত্যুর ঘোড়ে লইয়া যাইবার জন্য  
অনন্ত দয়া দিয়া তাঁহার চরিতার্থ করিবার  
উপায়ে বঞ্চিত করিয়াছেন? কারণ, এ অসহ্য  
যরণা পুত্রকে দিন সহিতে পারিবে? অনন্ত-  
ভাবপূর্ণ সংসারে থাকিয়া যদি গোকেব্র দুঃখ  
দূর করিতে না পারিল, তবে তাহার বাঁচিয়া  
থাকার প্রয়োজন কি? বিরতর পরেও  
দুঃখ দেখিতে দেখিতে তাহার কোমল হৃদয়  
অবসন্ন হইয়া আসিল। নিরস্ত ব্যক্তিগণের  
ককালবেশিষ্ট দেহ দেখিয়া লাহার হৃদয়-তন্ত্রী  
হুস্ক হুস্ক তারগুলি ছিঁড়িবার উপক্রম হইয়াছে।  
চুক্তির মর্শ্বতন আঘাতে মৃত্যুর ভার  
কাসীর আত্মনাগে তাহার মর্শ্বিতা ফাটিয়া  
সাইবার উপক্রম হইয়াছে। আর কেন?  
করণাথ পিতা! করণাময়ী মাতা! আর  
কেন? পরীক্ষা কি এখনও শেষ হয় নাই?  
এখনও কি তোমাদের সংশয় আছে যে, শর্ষ  
দিলে আমি তোমাদিগকে ভুলিব?

না পিতা! না মাতা! আমি তোমাদিগকে  
আর ভুলিব না। একবার ভুলিয়া যে বড় পাই-  
য়াছি, তাহাতে আর ভুলিবার সম্ভাবনা নাই। আমি  
তোমাদের সান্নিধ্য শপথ করিয়া বলিতেছি, আর  
তোমাদিগকে ভুলিব না। আর একবার আমার  
পরীক্ষা কর। আমার শতভুজ কর, এবং  
সেই শতভুজে বাহাতে নিরস্তর দমন করিতে  
পারি, তাহার উপায় করিয়া দাও। আমি অর্থ  
সঞ্চয় করিতে চাহি না; কারণ, অর্থে আমার  
প্রয়োজন কি? আমি বিবেচক ও বিবেচ্যরী  
কুমার; আমার আবার নিজের অভাব কি?  
আমার সমস্ত ভাবই তোমাদের উপর; তবে  
আমি কেন সঞ্চয় করিব? আমি তোমাদের  
প্রতিনিধি হইয়া, সুবরাজ-পদে ব্রতী হইয়া, ভগবৎ  
অর পিতরণ করিব। সর্বাপেক্ষা দুঃখী ভারত-

বাসীর অন্তঃসত্ত্বার অভাব ঘোচন করিব। পুত্রের এই বাসনা পূর্ণ কর। এইবার তোমাদের এই বাস্তবকল্পিত নামের মহিমা পরীক্ষিত হইবে। আর যদি আমার এ বাসনা পূর্ণ করা তোমাদের সম্মত বলিয়া বোধ না হয়, তাহা হইলে আমার আর সংসারে রাখিও না! সংসারে থাকিয়া আমি অনণ্য প্রার্থীর অনন্ত হুঃ দেখিয়া উদাসীন থাকিতে পারিব না। সুতরাং চরণে ধরি, যদি আমার বাসনা পূর্ণ না কর, তবে আমার তোমাদের রক্ষা চরণে লীন করিয়া লও। আমার নির্দোষ মুক্তি দাও। সংসারে আমি আর থাকিতে চাহি না। আর সম্যাসেও হুঃ নাই; কারণ, সম্যাসীর উপর এখন বড় প্রত্যাচার চলিতেছে। তাঁহাদের হুঃ দেখিয়াও আমার প্রাণে বড় কষ্ট। তাঁহারা সেখানে যান, সেইখানেই শাসিতগণেরা চোর বা ডপ্তার বলিয়া তাঁহাদিগকে ধরিয়া লইয়া যায়, এবং বিবিধপ্রকারে খাতনা দেয়। তাঁহাদের বনে থাকিবারও উপায় নাই! কারণ, বনবিধি অতি কঠোর হইয়াছে। পূর্বে বোঁটা-কাষণ বনের কলমুল খাইয়াই জীবনধারণ করিতেন, বনকাঠ জালিয়াই রজনীর শীত অপনীত করিতেন। কিন্তু এখন সে বন কলমুল ও কাঠাদি বৈদেশিক রাজার অধিকারে আসিয়াছে; তাহা স্পর্শ করিলেই তাঁহারা চোখাপরাধে দণ্ডিত হইয়া থাকেন। সুতরাং রাজ-দণ্ডে তাহারা বন হাড়িয়া লোকালয়ে আগ্রহ গ্রহণ করিতেছেন। কিন্তু সেখানেও রাজার বন্দুতগণ তাঁহাদের অনুসরণ করিতেছে। এক্ষণে তাঁহারা কোথায় বাইবেন, ভাবিয়া অস্থির। সুতরাং আমি সম্যাসীও হইতে চাহি না। অতএব, যদি সংসারে থাকিয়া দানব্রত উদ্‌যাপন করিতে দেও, তবে সংসারে রাখ; নতুবা তোমাদের চরণে ধরি, আমার বিদেহ-মুক্তি

দাও! আর পরের হুঃ দেখিয়া অকল্পিত ফেলিতে পারি না! হুঃ দূর করিবার সামর্থ্য নাই--কেবল কাঁদিয়া কি হইবে? আমার অজ্ঞানে কি ক্ষুধার্ত ব্যক্তি ক্ষুধানিপতি হইবে? অন্নভাবে জীর্ণ-দেহ ব্যক্তির অজ্ঞান কি আমার অজ্ঞানে মুহুর্ত বাইবে? আমার “আহা” বাক্যে দুর্ভিক্ষের মর্ষকৃত ভাড়া কি মস্তমিত হইবে? অনশনে বা অর্জাশনে মৃতপ্রায় ভারতবাসীও ওঁঠাগত প্রাণ কি আমার সহানুভূতিবাক্যে রক্ষা হইবে? জগতের অরক্ষিত কি ওঁঠ আসিয়া সান্ত্বনা বাক্যে দূর হইবে? অন্নভাবে ওঁঠাগত প্রাণ ব্যক্তির নিকট সান্ত্বনা-বাক্য হুঃশ্রমের মতামতি প্রদানের ন্যায় হইবে। পূর্বে ভারতের শতাব্দীতে একবার বা দুইবার মাত্র দুর্ভিক্ষ ঘটিত। তখন সান্ত্বনা দিবার পথ ছিল। কিন্তু এক্ষণে বৎসর বৎসর দুর্ভিক্ষ হইতেছে। এখন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ভারতবাসীকে আর শুদ্ধ কথার ভুলান সম্ভব নহে। এখন শুদ্ধ সান্ত্বনা-বাক্য ভারতবাসীর দলহৃদয়ে আর স্থান পায় না। শ্রেয়সীপে গ্রাহ্যদের সর্পসৃ চালিত হইতেছে--কালের বিনিময়ে ভারতের সমস্ত কাকন তথার প্রেরিত হইতেছে। এখন কি ভারতবাসীর প্রাণ সান্ত্বনা মানে? স্বাধীন-বাণিজ্যব্যাপদেশে ভারতবাসীর যথাসর্বস্ব অপসৃত হইতেছে; এখন কোন্ প্রাণে তাহাদিগকে ভুলাইব যে,—‘তোমরা স্থির হও, তোমাদের হুঃের দিন আসিতেছে!’ বর্তমান হুঃ একবিশু নিবারণ করিতে পারি না, তবে কোন্ প্রাণে তাহাদিগকে কেবল ভবিষ্যতের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে বলিব? অন্নভাবে জনকজননীর সম্মুখে পুত্রকন্যা মরিতেছে দেখিয়া কোন প্রাণে তাহাদিগকে বলিব—‘ধৈর্য ধরুন, আবার হুঃের দিন আসিবে!’ না শিতঃ! না শান্তঃ! আরি এ জগৎশূন্য শুক

অভিন্নর আর করিতে পারিব না। আমি আর  
এ অসহ্য দৃশ্য দেখিতে পারি না। আপনাদের  
চরণে ধরি, কৃপা করিয়া আমাকে আশ্রয়

করুন। আমি আর কিছু চাহি না। এই আমার  
শেষ শিক্ষা।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, এম-এ।

## সুখ না বিষ?

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

কেদার বাবু কামিনী।

চৈত্র মাস : অপরাহ্নসময়ের নির্মল বায়ু  
বড় মধুর! তাই প্রহরকুমার আর আমি দুই  
জনে একবার রাজকীয় উদ্যানে ভ্রমণার্থে বহির্গত  
হইয়াছিলাম।

প্রহরকুমার একজন ডিটেক্টিব কর্মচারী।  
আমার কান্দবন্ধু। কিছু তাহার সহিত একত্র  
বাস করা আমার তাগে আর এখন বড় যত্নিয়া  
উঠে না। যদিও আমরা দু'জনেই একবার্তীতে  
বাস করি, কিন্তু তাহাকে প্রায়ই কার্যবৃত্তিকে  
দেশ-বিদেশে ঘুরণা বেড়াইতে হয়। তবে  
বর্ধন সহরে আসেন, সেই সময়েরই কেবল দুই  
চারি দিনের জন্য উভয়ে আনন্দে অতিবাহিত  
করিতে পারি।

আজ আমার বড় আনন্দের দিন। অনেকক্ষণ  
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া প্রহরচিন্তে বাসায় ফিরি-  
লাম। দ্বারেই প্রহরকুমারের ভৃত্য রামদাস।

রামদাস বলিল,—“বাবু! একজন বাবু আপ-  
নাকে খুঁজতে এসেছিলেন।”

প্রহরকুমার কথাটা শুনিয়া কিছু বিরক্ত  
হইয়া আমার পানে চাহিয়া বলিলেন,—“দেখ, দেখে  
তাই। এইজন্যেই আমি বেড়াতে যেতে

চাইনে।” তারপর রামদাসকে বলিলেন,—“ভাল,  
তুমি তাঁরে একটু বসতে বল দেখি কেন?”

রামদাস বলিল,—“তিনি প্রায় আপনাকে  
বৈঠকপানায় বসেছিলেন। কিন্তু তাঁকে বড়  
অস্থির বলে বোধ হলো। শেষ তিনি আর  
চুপ করে বসে থাকতে না পেরে বললেন,—‘দেখ,  
তিনি একটু বাস্তব বেড়িয়ে আসি। শীঘ্রই  
ফিরে আসুনো। তোমার বাবু ফিরে এলে,  
তাকে আমার জন্য একটু অপেক্ষা করতে  
বলো।’”

কথাটা শুনিয়া প্রহরকুমার কিছু প্রহর  
হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কমল!  
আমার বোধ হয় দোকটার কোন বিশেষ বিপদ  
হয়ে থাকবে; নইলে, রামদাস তাঁরে অস্থির  
বলে মনে করতো না।”

এই কথা বলিতে বলিতে প্রহর  
বৈঠকপানায় প্রবেশ করিলাম। টেবিলের  
উপরেই একটা তামাক খাবার পাইপ।  
‘পাইপটা’ দেখিয়া প্রহরকুমার একটি হাতে  
করিয়া তুলিয়া বসিলেন। বলিলেন,—“দেখ,—  
দেখ, ভদ্রলোকটি একটি ফেলে পেছেন।  
এতেই বোধ হচ্ছে যে সে ব্যক্তি বড়ই বিপন্ন,  
নইলে, তাঁর মধুর পাইপ কেলে যেতেন না।”

আমি বলিলাম,—“পাইপ আর মধুর



কি : একটা গেলে, আর একটা কেনা ত অতি সহজ ! ওর আর দাম কি ?”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন,—“না ভাই, তা নয় ; পাইপটার দাম অতি সামান্য হলেও, এটা যে সেই ভদ্রবোকে অতি প্রিয় জিনিস, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। এই দেখ্‌চো না, পাইপটা ছুঁতামগার ভেঙ্গে গিয়েছিলো, অর্ধব্যয় করে, এ দুই জায়গা বপা দিস মেরামত করিয়েছে। এটা মেরামত করতে যে টাকা খরচ হয়েছে, তাতে এমন দুটা নতুন পাইপ কেনা যেতে পারে। কিন্তু এখন মেরামত না কিনে এটাটাই বন্ধ করে মেরামত করিয়ে দে-না, তাতেই বোধ হচ্ছে যে, এ জিনিসটার তার বড় মাদরের।”

আমি :—“কুমারের কথা শুনিয়া একটা হাস্য করিয়া বলিলাম,—“তার পর ?”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন,—“কমল, যেসো না ভাই ! এদেশ : মত পাইপ থেকেও আমন অনেক কেসা বর্জিত করতে পারি। এই দেখ না কেন—এই পাইপটা ধার, সে ব্যক্তি দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা বাম হাতেই বেশী কাজ করতে পারেন। তার বায়েও বেশ কাজ আছে।”

আমি বলিলাম—“কিসে জানলে ?”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন,—“প্রথমতঃ দেখ, লোকটি পাইপে তামাক জাণাবার সময় দিয়া-শালাই দিয়ে না ধরিয়ে প্রদীপের শালোকেই ধরাইয়া থাকেন। এইজন্য, পাইপটার দক্ষিণ ধারটা পুড়ে গেছে। যে ব্যক্তি দক্ষিণ-হস্তে পাইপ ধরে, তার পাইপের বামদিক পুড়ে যাওয়াই সম্ভব। যদি বস, ভুলক্রমে সে ব্যক্তি ওরূপ করতে পারে ; কিন্তু তা নয়। তাহলে কেবল দক্ষিণ-ধারটাই পুড়তো না—বামধারটাও পুড়তো। তার পর দেখ, এখানে কত দাঁতের

দাগ ! এতেই বোধ হয়, লোকটি সবলকায়—”

প্রফুল্লকুমার আরও বক্তৃতা করিতেন ; কিন্তু এই সময়ে পদশব্দ হওয়াতে বলিলেন,—“চুপ কর ; বোধ হয় সেই ব্যক্তিই আসছেন।”

অনতিবিলম্বে একটি দীর্ঘকায় যুবাশ্রম গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিলেন। যুবাটির বয়স অল্পমান ত্রিশ বৎসর। সবলকায় বটে। তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“মহাশয়, আমার অপরাধ গৃহণ করবেন না, আমি বড় বিগল। যদি একেবারে গৃহমধ্যে আসাতে কোন অপরাধ হয়ে থাকে, অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন।”

এই কথা বলিতে বলিতেই, তিনি একখানি বেদাবয় বসিয়া পড়িলেন।

প্রফুল্লকুমার ঈশ্বর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“মহাশয়, আমার বোধ হয় আপনার দু'এক-দিন ভাল নিদ্রা হয় নাই। তাতেই আপনাকে বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীরকে যত না ক্লান্ত করে, অনিদ্রায় তার চেয়ে অনেক বেশী কাতর কার কলে এখন বধুন—আমায় কি করতে হবে ?”

আগন্তুক বলিলেন,—“আমি আপনার পরামর্শ চাই। আমার সমস্ত জীবন বিষময় বোধ হচ্ছে। কি করলে আবার আমার মন স্থির হতে পারে ! আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি। আমি আপনার নাম শুনেই এসেছি। কিন্তু আমি যে বিষয়ের পরামর্শ নিতে এসেছি, তা আপনাকে বলা উচিত কিনা, তাই এখনও বুঝতে পারছি-নে।” এই কথা বলিয়াই, তিনি একটু চুপ করিলেন ; অনতিবিলম্বেই আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“উচিত হোক আর অসুচিত হোক, যখন বলতে এসেছি, তখন বলবো ; আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি, আমার সমস্ত সঙ্কল্প দেখেন।”

প্রফুল্লকুমার বলিলেন,—“কেদার বাবু!”

আগন্তুক বলিলেন,—“সে কি মশাই! আপনি কি আমার নাম জানেন?”

প্রফুল্লকুমার হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“মহাশয়! যদি আপনার নাম অন্যকে জানতে দিবার অনিচ্ছা থাকতো, তাহলে পিরাণ, চাদর ও ধুতির কিনিরায় নিজের নাম দিয়ে চিহ্ন করতেন না। তা’ সে কথা যাক; এখন বল্‌ ডিলাম কি?—এই ঘরে কত বগিক তাঁর হৃদয়ের গুপ্ততম কণা-সকল খুলে, আমাদের পরামর্শ গ্রহণ করেছেন; তা সংখ্যা করা সম্ভব নয়। অনেকই আবার গুপ্তদীপের কণা-শক্তিলাভ কর্তে সমর্থ হয়েছেন। যদি জগদীশ্বরের অনুগ্রহে আপনার উপকাম করতে পারি, তাহলে কল্যাণ হ’বে। কিন্তু বিলম্ব করবেন না; যা বলবার, শীঘ্র বলে ফেলুন।”

আগন্তুক বলিলেন,—“মহাশয়! আমার মন নিতান্ত অস্থির। হয় ত বলতে বলতে কোন কথা ভুলেও বেতে পারি; সুতরাং যা প্রয়োজন হবে, জিজ্ঞাসা করুন। আমার নাম—শ্রীকেদারনাথ বসেন্দ্রনাথ। আমার বয়স ৩৫ বছর হলেও, আমি ষষ্ঠদশাতেই ব্রাহ্ম-ধর্ম গ্রহণ করে, উপবীত ত্যাগ করেছি। বংসর তিন হলো, আমি একটি বিনয় পানি-গ্রহণ করেছি। আমার পত্নী আমায় খুব ভালবাসেন; সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু গত সোমবার থেকে আমার মনোমধ্যে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। আমি নিজে যথা-সাধ্য চেষ্টা করেও সে সন্দেহের কিছুই মীমাংসা করে উঠতে পারি-নি। আমার বোধ হয়, ষ্ট্রী হৃদয়ের মধ্যে একটি কিছু গোপনীয় বিষয় আছে—যা তিনি আমায় মিকট কিছুতেই প্রকাশ করতে পারেন না। কিন্তু পত্নীর এমন কি গোপনীয় বিষয় থাকবে পারে, যা প্রতি

জানবার পক্ষে বাধা আছে? এই বিষয়টি যতক্ষণ আমি জানতে না পারি, ততক্ষণ কিন্তু আর আমার মন স্থির হয় না। যদিও আমার পত্নী নিদবা, কিন্তু তাঁহার বয়স কেবল কুড়ি বংসর। পূর্বে তাঁর নাম ছিল—সুধাংশুী দাস। তিনি তাঁর পিতার সঙ্গে বোম্বাই-নগরে ছিলেন; সেখানেই তাঁর বিবাহ হয়। তাঁর পূর্বস্বামী আনন্দরাম দাস, অনেক অর্থ উপার্জন করে-ছিলেন; তাঁর পৈত্রিক সম্পত্তিও বেশ ছিল। তাঁর প্রথম বিবাহের এক বংসরের পরে একটা সহান হয়, তৎপরবংসরেই এর-রোগে তাঁর প্রাণপতি ও সে সহানটির মৃত্যু হয়েছিল এবং তিনি বড়ই বিগ্ন প্রবল পড়েছিলেন। আমাদের মাচার্য্য মহাশয় সে সময়ে বোম্বাই-মহবেই ছিলেন; তিনি আনন্দরাম শ্রাবণে বন্ধু, তাই ইনি তাঁর সঙ্গে এখানে আসেন। মাচার্য্য মহাশয়ের বাটীতেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়; সেই পরিচয় হ’তেই, জন্মে গুণিন্দ। বিবাহের পর তিনি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি আমার হস্তে অর্পণ করেন। এই সম্পত্তি নগদে ও কোম্পানীর কাগজে পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। আমি ব্যবসায় কলি থাকি। আমারও বার্ষিক আয় খবচ-খরচা বাদে বারশত টাকার কম নয়। আমরা এখন সহরতলীর বাহিরে একটি ছোট দেওয়ান বাড়ী করে, সেইখানেই থাকি। এই তিন বংসরের মধ্যে একদিনের তরেও আমাদের মধ্যে একটি কথাবার্ত্তা হয় নাই। আমার ষ্ট্রী যখন আমার হস্তে তাঁর সম্পত্তি অর্পণ করতে চান, তখন আমি নিদেব স্বপ্নেও, তিনি আমাকে তাঁর নগদ টাকায় আমার কলবাসে বাটীতে অনুরোধ করেন, এবং কোম্পানির কাগজগুলি আমার নামে পরিবর্তিত করে নিতে বলেন। এখনে টাকাগুলি আমি কারবারে বাটীতে আরস্ত করেছি বটে, কিন্তু কোম্পানির কাগজ-

শুলি গ্রাম নামেই আছে। প্রায় দেড়মাস কি ছই মাস হলো, একদিন তিনি আমার কাছে এসে বল্লেন যে—‘আমার পাঁচ শত টাকার দরকার হয়েছে, আমাকে টাকা দিতে হবে।’ আমি মনে করলাম—‘বুঝি কোন গহনা প্রস্তুত করাবার প্রয়োজন। তাই বললাম—‘একবারে এত টাকা কি হবে?’ তিনিও হাসতে হাসতে বল্লেন—‘তুমি আমার টাকা গচ্ছিত রেখেছ। যখন দরকার হবে, চাইবো। ব্যাংকে গচ্ছিত টাকা চাইলে গেল কি—কি জন্ম টাকা চাই, তা বলই হয় না কি?’ আমি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে, পাঁচ শত টাকা তার পরে বললাম—‘কি দরকার, শুনতে কিছু বাধা আছে না কি?’

আমার স্ত্রী বলিলেন,—‘কিছু দিন পরে বলবো।’

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কেদার বাবুর কাহিনীর শেষ।

কেদার বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, স্বর্ণকাল নীরব রহিলেন। প্রফুল্লকুমার অন্যমনস্ক করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তার পর?’

কেদার বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন,—‘আমরা যেখানে বাস করি, তাহার অদূরে একটি উদ্যান মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ী আছে। বৎসর থেকে ঐ বাড়ী খালি আছে। গত সোমবার দিন বিকালে আমি ভ্রমণ করতে করতে দেখলাম যে, বাড়ীটি ভাড়া হইতেছে। বাহিরে একখান গরম বাড়ীতে করা কতকগুলি জিনিস। একখান বোড়ার গাড়ী অতি অস্বচ্ছন্দ পুকেই বাগানের মধ্য হইতে ফিরিয়া গেল। আমি কোঁতুলপর্বত হইয়া, বাটীতে কে আসিল জানিবার জন্য, উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করলাম।

দেখলাম—একটি বৃদ্ধা! সে জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনি কে মহাশয়!’

আমি বললাম,—‘আমি অদূরে ঐ বাড়ীতে বাস করি। আপনারা আমাদের প্রতিবেশী হলেন; তাই আপনারদের প্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলাম।’

বৃদ্ধা বলিল,—‘বাড়ী আমিই ভাড়া নিয়েছি। যদি কখন আমার প্রয়োজন পড়ে, আপনাকে সম্বাদ দিব। এখন আপনি যেতে পারেন।’

আমি বৃদ্ধার বাক্যগুলি শুনে, কিছু কষ্ট-বেধ কবলাম। বাইহউক, হঠাৎ উপরদিকে দৃষ্টি পড়তে দেখলাম, জানালায় একজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে; সে আমায় দেখে একটু সরে গেল। একে সম্বাদ দিল, তার দূরে; ভাল চিন্তে পারলাম না। লোকটার আকৃতি কিরণ, তাও ভাল বুঝতে পারলাম না। মনে করলাম—হয় তো স্ত্রীলোক হবে। বাইহউক, রাত্রে আমার খুঁজি নিকট এ গল্প করলাম। তিনি ভাণমনে কিছুই বলেন না। তৎপরে আমরা নিদ্রিত হ’লাম।

সচরাচর আমার নিদ্রা বড় প্রগাঢ়। একবার নিদ্রিত হলে প্রভাতের পূর্বে কখনই নিদ্রা ত্যজ হয় না। কিন্তু সেদিন মধ্যরাত্রে হঠাৎ আমার বিজ্ঞান হলো। দেখলাম, ঘরে আলো জ্বলছে—আমার পত্নী একখান মোটা-চাদর গায়ে দ্বিগুণ বাহিরে গেলেন। আমি সাশচর্যে শয্যার উপর উপবেশন করে ভাবতে লাগলাম—ইনি গেলেন কোথায়? সদর দরজায় শব্দ হলো—দুর্গলাম, বাটীর বাহিরে গেলেন।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আমার পত্নী প্রত্যাবৃত্ত হলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘সুখ? এত রাত্রে কোথা গিয়েছিলেন?’

তিনি চমকিতা হইলেন। বলিলেন,—‘কি জেগেছে?’

আমি বললাম,—“হাঁ জেগেছি! তুমি কোথা গিয়েছিলে?”

তিনি নিঃশব্দে ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিলেন,—“তুমি আশ্চর্য্য বোধ করতে পার। কিন্তু আমার বড় গরম বোধ হচ্ছিল; তাই একটু বাহিরে গিয়েছিলাম।”

গরম বোধ হচ্ছিল বলে, মোটাচাদর গায়ে দেওয়া।। বাই হোক, আমি আর কিছু বললাম না; কিন্তু দেখলাম যে, তিনি আজ আমার কাছে কিছু গোপন করলেন। আমার মনটা বড় খারাপ হলো। তার পরদিন আর কর্মস্থানে গেলাম না। দেখলাম, আমার স্ত্রীও কিছু চকল। বাই হউক, আমি বাড়ীতেও থাকতে পারলাম না; যেমন কর্মস্থানে বাই, তেমনি খাওয়া-দাওয়া করে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করতে করত, বেলা একটার সময় দারুণ পিপাসাও ধরে আবার গৃহাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হ’তে লাগলাম। এমন সময়ে দেখি, আমার পত্নী সেই বাগান-বাড়ী হ’তে বাহিরে এলেন। আমি তাকে দেখে আশ্চর্য্য বোধ করলাম; তিনিও আমার দেখে চমকিত হলেন। কিন্তু শীঘ্রই মনোভাব গোপন করে বলেন,—“অপাদের প্রতিবেশিনী বৃদ্ধাটির সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছিলাম। তুমি কি সেজন্য আমার উপর বিরক্ত হয়েছ?”

আমি বললাম,—“কাল রাত্রেও তবে তুমি এখানেই এসেছিলে?”

তিনি বললেন,—“সে কি?”

আমি বললাম,—“তুমি যে এখানে এসেছিলে, তাতে আমার কিছুই সন্দেহ নাই। কিন্তু এ বাড়ীতে কে আছে?”

তিনি বললেন,—“আমি এর আগে এখানে আসিনি।”

আমি কিছু ভ্রূক হয়ে বললাম,—“কেন মিছে

কথা বলচো? তোমার মুখভঙ্গি, তোমার গলার স্বর, তোমার দৃষ্টি, স্পষ্টই প্রকাশ করে দিচ্ছে যে, তুমি আমার কাছে কিছু গোপন করচো। আমার সন্দেহ যদি মিথ্যা হয়, তবে চল—কুটীরে কে কে আছে, আমার সঙ্গে পরিচিত করে দেবে—চল।”

তিনি বলেন,—“না-না, এখানে গিয়ে কাজ নেই। চল, আমি ক্রমে তোমার সব বলবো। আমার কথায় বিশ্বাস কর। আমি কোন মন্দ অভিসন্ধিতে আমি নাই।”

আমি কিছুকণ স্থির হয়ে থাকলাম। কণেক চিন্তা করে বললাম,—“ভাল, তুমি যে ভাবেই এসেছ, তা আমি আর অস্বস্তান করবো না, কিন্তু তোমার প্রতিজ্ঞা করতে হ’বে যে, আর তুমি এখানে আসবে না।”

তিনি বলেন,—“ভাল, তাই হবে। আর কখন আসবো না। কিন্তু তুমি আমার অবিশ্বাস করো না। আমি কোন প্রবিশ্বাসের কাজ করি-নি।”

আমরা গৃহে ফিরে এলাম। কিন্তু মনে শান্তিলাভ হলো না। কত রকমে মনকে শান্ত করতে চাইলাম, কিছুতেই শান্ত হলো না।

বাই হোক, আমি দুই দিন গৃহেই থাকলাম; দিনরাত্রির মধ্যে একবারও পত্নীকে আমার নিকট হতে উঠতে দেখলাম না।

তৃতীয় দিনে কর্মস্থানে গেলাম। প্রধান কর্মচারী আমার অপেক্ষিতে সমস্ত কার্য্যই স্থগিত রেখে দিতে পারেন।

সচরাচর আমি সন্ধ্যার সময় বাটীতে ফিরে আসলাম; কখন কখন তদপেক্ষাও বিলম্ব হত। এক-একদিন রাত্রি চটা পর্য্যন্তও থাকবার আবশ্যক হত। কিন্তু সেদিন হঠাৎ সময় দুই বাড়ীতে ফিরে এলাম। আমি উপরে উঠছি; দেখি, দাসী বাহিরে গেল। আমি

ঘরে গিয়ে দেখি, আমার স্ত্রী ঘরে নেই; জানানা দিয়ে চেয়ে দেখি, দানী উঠুগাসে সেই বাড়ীর দিকে চলেছে। মহাশয়, বল্‌বো কি, আমার এতটা মধ্যে যে কি প্রকার যন্ত্রণা হতে আরম্ভ হলো, তা বলতে পারি না। - কাপড় না ছাড়িয়েই আমিও সেই বাড়ীর দিকে যেতে আসিবার করলাম। এমন সময়ে আমার পত্নী দানী। সঙ্গে ব্যস্তসমস্তভাবে ফিরে আসছেন, দেখতে গেলাম। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আর দেখা না করে, আমি সেই বাড়ীর দিকেই গেলাম, কিন্তু আশ্চর্য! গৃহে কেহই নাই। উপর-নাচে সকল বস্তু অনসন্ধান করলাম—জনহীন! উপরের একটি কক্ষ মুসজ্জিত; দেখি, একধারে আমার পত্নীর প্রতিমূর্তি। ঐ ছবিখানি আমারই এক বন্ধু অঙ্কিত করে দিয়েছিলেন। ছবিখানি ভাসা রই শয়নকক্ষে ছিল। সকলো কর্ম্মস্থানে যাবার পুর্বেও ছবিখানি দেখে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমার স্ত্রী ছবিখানি কার জন্যে এখানে আনলেন? বুঝাই বা কে? বাড়ীতেই বা কার থাকে কে?

নিষ্কল হলে বাড়ীতে ফিরে এলাম। মনে করলাম—যদি পত্নী সকল কথা অকপটে বল, ভাল; নৈলে, এ জন্মের মত গৃহ-নাশ করবো।

এই ভেবে, আমার পাঠাগারে এসে, আমার পরিচ্ছদ পরিবর্তন কর্তে আরম্ভ করলাম।

আমার পত্নীও আমার সঙ্গে সঙ্গেই এলেন। তিনি বললেন,—“আমি আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে বড় অপরাধ করেছি। কিন্তু যদি তুমি কারণ শোনো, নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে, সন্দেহ নাই।

আমি বললাম,—“তাল সমুদার কথা ভেঙ্গে বল।”

তিনি বললেন,—“তা পাওবো না।”

আমি বললাম,—“যদি না বল, আমি নিশ্চয়ই তোমায় ত্যাগ কর্তে পারি না। এখন তুমি তোমার ছবিখানি নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়েছে, এখন সে যে তোমার আপনার শোক, তাতে তার সন্দেহ নেই। কিন্তু কে সে?”

কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না। আমি তাই গৃহত্যাগ করে কাল পরিত্যক্ত ঘরে বেড়াচ্ছি। মনে শান্তি নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই। হৃদয়ের অন্তস্তন পল্লব দ্রব হয়ে যাচ্ছে। দিন রাত কেবল এই ভাবটি—আমার স্ত্রী—“স্ত্রী না বিষ?”

প্রাণরক্ষার দাবি করিবার।

## নিবিধ প্রসঙ্গ।

চীনের যুদ্ধ।—চীনে কোয়ান্টাই হইতে সমুদ্র সংবাদ এই যে, জাপানীরা চীনদেশের সমস্ত সন্ধি করিতে প্রস্তুত; কিন্তু যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নগদ ৩০ কোটি ‘জেন’ (মুদ্রা) এবং অধুনা-অধিকৃত দেশ-সকলে একাধিপত্য চাহে। আরও, চীন প্রস্তাবে সম্মত না হইলে, তাহার

প্রতিনিবৃত্ত হইতে প্রস্তুত নহে এবং পরে অধিক পাইবার প্রত্যাশা করিবে—এমন কি, ত্রমে তাহার চানরা জধানী পিকিন ও ত্রুপ অন্যান্য স্থানও দখলকরিবার ভরসা রাখে। ইহার পরের সংবাদ, জাপানীরা ‘পিচিন’ উপকূল আক্রমণের জন্য বিপুল উদ্যোগ করিতেছে।

কল্যাকার সংবাদ — রাজকীয় কাগজপত্রে প্রকাশ—মাকুরিয়ার জরীপ করিতে বাইলে, বহুসংখ্যক চীন-সেনার সহিত জাপানীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করেকটী যুদ্ধ হইয়াছিল। জাপানীর অবশেষে আটগুণে প্রত্যাগত হইয়া, ওখার জাপানী সৈনের প্রধান অবস্থিতি-স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছে।

\*\*\*

মাদাগাস্কারের যুদ্ধ।—ফরাসীদিগের 'মোদাম' নামক একখানি যুদ্ধ-জাহাজ 'পোট' সৈয়দ হইতে মাদাগাস্কারে প্রেরিত হইয়াছে।

\*\*\*

নাটোরের মর্কদম।—যে মর্কদম নাটোরের রাজা শ্রীশ্রী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় ও তাঁহার পুত্র কুমার-বাহাদুর প্রভৃতি অভিনৃত হইলেন, এসেসমরণ তাহাতে তাঁহাদিগকে নির্দোষী বলিয়া মত-প্রকাশ করিয়াছেন। জজসাহেব বাহাদুর আগামী ১১ই ডিসেম্বর ঐ মর্কদমার রায় দিবেন। এক্ষণে, রাজা ও রাজকুমার বিনা-জামিনে খালাস পাইয়াছেন; এবং মধুরানাথ পাল নামক অপর এক জন আসামী ২০০০ হাজার টাকার জামিনে খালাস আছে। সংবাদ এই যে কাহারও বিরুদ্ধে দোষ প্রমাণ হয় নাই।

\*\*\*

রাজকোষের অসচ্ছলতা।—উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ছুতপূর্ব ছোটলাট স্যার অফ্রাড কল্‌ভিন বাহাদুর নাইটিংহে সেকুরী' পরে এই সম্বন্ধে একটী যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার মতে মুদ্রাবিভাগের ব্যয়-যুক্তিতেই এই অসচ্ছলতার প্রসার এতটা বাড়িয়াছে। সে ব্যয় কমান্বির তিনি নানারূপ প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রস্তাব উত্তম; কিন্তু কাষে ইহার কি হইবে, বলা যায় না।

রাজার নিকট দেশের আশা।—বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য-নির্বাচনের ক্ষমতা এখানে কেবল 'বি-এ' উপাধিধারীদেরই আছে; কিন্তু বাহাতে 'বি-এ' উপাধি-প্রাপ্ত ব্যক্তিরাও সে ক্ষমতা প্রাপ্ত হন, এজন্য বড়লাট এল্‌গিন বাহাদুরের নিকট আবেদন করা হইয়াছিল। স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র, জ্যেষ্ঠ সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণই সে আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের এই সাধন্য আর্থনারও বড়লাট বাহাদুর উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন। রাজার অনুরোধে আশা কি পর্যাপ্ত, ইহাই তাহার দৃষ্টান্ত।

\*\*\*

পুলিশ-বিভাগের সংস্কার।—এই সম্বন্ধে বেশ হৃদয় করেকটী প্রস্তাব করিয়া, সংপ্রতি 'ইণ্ডিয়া'-পরে একটী প্রবন্ধ লিখিয়া হইয়াছে। পুলিশ বিভাগের নিয়ন্ত্রণের সম্পূর্ণ সংস্কার ও তৎস্থলে কিছু অধিক বেতন দিয়া বিজ্ঞ-বিচক্ষণ ব্যক্তিদিগকে নিযুক্ত করা—এই প্রবন্ধের অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে ব্যয়সংকুলানের উপায়ও প্রবন্ধে এইরূপে স্থির করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, উক্ততন কর্মচারীদিগের বেতন কতক কমাইয়া এবং সেরূপ কোন কোন পদ একেবারে উঠাইয়া দিয়া, সেই উদ্ধৃত টাকায় নিয়ন্ত্রণের উন্নতি সাধিত হইতে পারে। প্রবন্ধের যুক্তি বড়ই সম্মত। পুলিশের ত্রিষ্টুটী সুপারিনটেন্ডেন্টদিগের বেতন—১০০০ টাকার ৫ জন, ৩০০ টাকার ২ জন, ৮০০ টাকার ৭ জন, ৭০০ টাকার ১২ জন, ৬০০ টাকার ১ জন, ৫০০ টাকার ১৩ জন—এমন এইরূপ আছে। ইহাতে মাসে ৩৫, ৫০০ টাকা ব্যয় হয়। প্রবন্ধলেখক বলেন, ইহার বদলে ৮০০ টাকার ৫ জন, ৭০০ টাকার ৬ জন, ৬০০ টাকার ১০ জন,

টাকার ১৫জন এবং ৪০০ টাকার ১৫জন রাখিলে।  
মাসিক ২৭৫০০ টাকার চাহিতে পারে।  
অর্থাৎ মাসিক ৬,০০০ টাকা ও বৎসরে প্রায়  
৮১,৬০০ টাকা বাঁচিতে পারে। এভিন্ন সহ-  
কারী মুম্বাইপারিন্টেণ্ডেন্টের পদটি একেবারে উঠা-  
ইয়া দিলে, তাহা হইতেও ১৬৯,৮০০ বাঁচিতে  
পারে। অর্থাৎ হুই পক্ষে মোট ২৪১,৪০০  
টাকার সাশ্রয় হয়। আর, সেই টাকা যদি  
নিম্ন-শ্রেণীর কর্মচারীদিগের মধ্যে বিভাগ  
করিয়া দিয়া, সেই সকল পক্ষে ভাল-লোক রাখ  
হয়, তবে অনেক কাষের সুবিধা হইতে পারে।  
প্রধানতঃ পুলিশের সব ইন্সপেক্টর ও হেড  
কন্ট্রোলারদিগের কার্যের বেকরপ গুরুত্ব, সেই  
অনুসারে বেতন বৃদ্ধি করাই উচিত; তাহায়ে  
সামান্য বাড়াইলেও চলিতে পারে। প্রবন্ধের  
সুক্তি বিস্তারিতেরই অনুমোদিত হইতে পারে।  
কিন্তু গভর্ণমেন্ট কি সে বিবেচনা করিলেন ?

\*\*\*

অনুসন্ধান-সমিতির সাহায্যকারিগণ।— এ  
বৎসর সাহারা অনুসন্ধান-সমিতির প্রতি সহায়-  
ভূতি, সাহায্য বা পৃষ্ঠপোষক করিয়াছেন, পরপর  
তাঁহাদের নাম; যথা,—

- ১। কুমার শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর,  
এ্যাটর্নী, সভাবাজার রাজবাটী।
- ২। রায় রোহিণীকুমার রায় চৌধুরী,  
জমীদার, বরিশাল।
- ৩। রাজা গোবিন্দলাল রায় বাহাদুর,  
তাজহাটরাজবাটী।
- ৪। শ্রীযুক্ত বিহারীলাল মিত্র, বি এল,  
উকীল, হাইকোর্ট।

- ৫। শ্রীযুক্ত পদ্মপতিনাথ বহু,  
জমীদার, বাগবাজার।
- ৬। শ্রীযুক্ত রায় বিশ্ণুবিহারী মিত্র,  
জমীদার, শ্যামবাজার।
- ৭। মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ বাহাদুর,  
সভাবাজার-রাজবাটী।
- ৮। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
- ৯। শ্রীযুক্ত গোপাললাল মিত্র,  
ডাইন্স চেয়ারম্যান, কলিকাতা মিউনি:  
১০। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যানাথ মুখোপাধ্যায়।
- ১২। মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৩। রাজা মহিমারঞ্জন রায় চৌধুরী,  
কাকিনা-রাজবাটী।
- ১৪। রায় রাধাবল্লভ চৌধুরী বাহাদুর,  
জমীদার, সেরপুর।
- ১৫। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন।  
'ইণ্ডিয়ান মিরর' সম্পাদক।
- ১৬। পণ্ডিত কৈলাশচন্দ্র বিদ্যা ভূষণ,  
এম-এ।

১৭। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বহু।

এই সকল মহনুভব এবং সুর নানারূপে  
অমাদের প্রতি সহায়ভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন  
ও আমাদিগের কার্যসম্পাদন-সকলে বহু  
উপদেশ-পরামর্শ দিয়াছেন। এজন্য আমরা  
সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ আছি।

শীঘ্রই সমিতির একটি অধিবেশন হইবে।

ইহাতে সকলকে এবং সমিতির অন্যান্য  
সহৃদয় বন্ধুবান্ধবদিগকে তাহাতে আহ্বান  
করিয়া, কার্যপ্রণালীর প্রসার ও পরিচালনার  
আরও সুবন্দোবস্তের উপায় অবধারিত হইবে।

# বিজয়া বটিকা

পুণ্যতনু জর হ্রাস করিতে, বিজয়া বটিকা অস্বীকার্য শক্তি। যেরূপ কঠিন পুণ্যতনু জর হউক না, বিজয়া বটিকা সেবনে নিশ্চিতই স্তম্ভকণ ফলিবে। প্রবল পুণ্যতনু জর, ঘৃষ্মযুগে জর, প্রীহা-যুক্ত ফোলা-কাসযুক্ত জর, মজ্জাগত জর, অস্থিগত জর, দ্বৌকালীন জর,—কলরকম পুণ্যতনু জরেই বিজয়া বটিকা সেবনীয়। বঙ্গের ন্যাশেরিয়া বা আমামের ফালাজরের পক্ষে ইহা ব্রহ্মসুত্র স্বরূপ।

কুইনাইন সেবনে যে দূষিত জর যায় নাই যে বিষম জরের নিকট কুইনাইন অবনত বদন মানমুখ—বিজয়া বটিকায় সে জর পরজ্জই যায়।

বিজ ডাক্তার এবং বদিতাজের চিকিৎসা ক ও কঠিন জর রোগ আরাম হয় নাই,—বিজয়া বটিকা সেবনে সে রোগ আরোগ্য হইয়াছে।  
—এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

এই মহৌষধ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। প্রীহা জর যুক্তে ভূগিয়া ভূগিয়া যে দ্বৌকাল অস্তিত্ব মার হইয়াছে, ডাক্তার এবং কবিরাজ যে রোগীকে জবাব দিয়াছেন—অস্বীয়-স্বজন প্রতিবেশী বাঁহার আসন্ন মৃত্যু স্থির করিয়াছেন, অন্ততঃ সেই রোগীকে এই এক তনু বড় নৌটা বিজয়া বটিকা সেবন করিবার অবসর দিউন। চূড়ান্ত পরীক্ষা হইবে তখন প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া আপনি এবং সকলেই বিমিত, বিমোহিত এবং সন্তুষ্ট হইবেন।

বটিকার সংখ্যা, মূল্য ডাঃমাঃ প্যাকঃ  
১ নং কোটা ১৮ ০০ ১০ ০০  
২ নং কোটা ৩৬ ১২/০ ১০ ০০  
৩ নং কোটা ৫৪ ১৮/০ ১০ ০০

ভ্যাগুপেবলে কোটা লইলে, মূল্য ডাঃমাঃ ও প্যাকিং চার্জ ছাড়া গ্রাহককে খরও হইত।

বিজয়া বটিকার আরোগ্য-সমাচার।  
লক্ষ লক্ষ লোক আরোগ্য হইয়াছে।  
কেবল কয়েকখানি পত্র প্রকাশিত হইল।  
রাজসাহীর অন্তর্গত নাটোর রাজধানীর  
হোট তরঙ্গের প্রধান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র

লাহিড়ী লিখিয়াছেন;—“আপনার বিজয়া বটিকা সেবনে আমি আশাতিরিক্ত ফল পাইয়াছি। আমার চাষি বাসের জীর্ণতার আপনার মহৌষধে আরোগ্য হইয়াছে।”

২৪ পরগণা শ্রীপল্লীর প্রধান নৈয়ায়িক এবং মলাজোড় সংস্কৃত কলেজের প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিত এবং ক্রীড়া শিবচন্দ্র মাক্‌ভৌম লিখিয়াছেন;—“বিজয়া বটিকার আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি। কুইনাইন বা অন্য কোন ঔষধে যে প্রীহাযুক্ত পুণ্যতনু জর আরাম হয় নাই, বিজয়া বটিকা এক মাসকাল সেবন করিয়া সে জর সম্পূর্ণ আরাম হইয়াছে।

জি মিত্র গত বৎসর কান্তিক মাসে এরাজ্জ হইয়া এক বৎসর কাল তন্মগত ভগিয়া আসিতেছিলাম। বৎসর ৩০টি বৎসরের উর্দ্ধ হইয়াছে। দীর্ঘকাল পরে কাল প্রায় আমার শরীর অতিশয় জীর্ণ হইয়াছিল এবং আমার কাসমহমুক্ত হইয়া শরীর অত্যন্ত জীর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। আমি প্রথমে ডাক্তারি চিকিৎসা করাইয়াছিলাম। কিন্তু ফল না পাওয়ায়, কবিরাজী চিকিৎসা করাইলাম। কবিরাজী চিকিৎসাতেও কোন বিশেষ ফল পাই নাই। আমার জর এক বৎসর মধ্যে কখন এককালীন ত্যাগ হয় নাই। সর্বদাই নাড়ীতে জরবেগ থাকিত। অবশেষে হতাশ হইয়া ভাটীয়া কল্লনের পরামর্শে গত কান্তিক ও অপ্রহায়ণ এই দুই মাস কাল যথানিয়মে বিজয়া বটিকা সেবন করিয়া এক্ষণে আমি বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছি। এক্ষণে আমার জর এককালীন নাড়ী হইতে ত্যাগ হইয়াছে, মেহেরও বিশেষ উপকার হইয়াছে এবং ক্ষুধা বিলক্ষণ বৃদ্ধি হইয়াছে। এসময় আশ্চর্য্য গুণ সম্পন্ন ঔষধ আমি কখন দেখি নাই।

আমি: শ্রীমদ্বীনমুখোপাধ্যায়  
আহলিয়া, রাণাঘাট, নদীয়া।  
নিম্নলিখিত স্থানে বিজয়া বটিকা প্রাপ্তব্য।  
কলিকাতা ১২ নং মজাপুর ষ্ট্রীট,  
বি. বসু কোং নিকট।



## এক ব্যক্তি অন্ধ ও এক প্রদীপের কথা।

এক অন্ধের রজনীতে এক অন্ধ ব্যক্তি দোর একটা প্রদীপ ধারণ, ও এক একটা জালা, বচন করিয়া সট্টের ভিতর দিয়া গমন করিতেছিল। তাহাতে কেহ এক ব্যক্তি তাহাকে আহ্বান করিয়া কহিল, “ওরে, মূঢ় ব্যক্তি! তোর চক্ষে দিবা ও রাত্র সকলই সমান; সে জন্য তোর পক্ষে প্রদীপ ব্যবহারের কি উপকার দর্শাইবেক?” তাহাতে, ঐ অন্ধ ব্যক্তি, কহিল, “হাস্য করিয়া কহিল; “ও রে, মহা পামর! তুই কি এমন মনে করিস, যে, এই প্রদীপ হয় কেবল আমারই উপকারার্থে? জানিস; ইহা হয় কেবলই তোরি কারণ; তুই যেন এই অন্ধকারের মধ্যে আমার ভালোটা না ভাবিয়া ফেল।” এবং এই ভিসিরাচ্ছন্ন রজনীতে, ঐ অন্ধ ব্যক্তির প্রদীপ যেমন অতি উজ্জ্বলরূপে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল; সেইরূপ যেন, তোমার জীবনের প্রদীপ, কায়িক সাহসের দ্বারা দীপ্তমান করা হউ। এই দৈত্য হইয়া আপনার স্বপ্ন; এবং এই দৈত্য হইয়া আপনার স্বপ্ন। যদ্যপি কি ক্রবির প্রভুত্ব থাকে তাহা হইলে, জীবনের আভা উজ্জ্বলতার সহিত দীপ্তমান হইবেক। অক্ষণে, যেমন ঐ অন্ধ ব্যক্তির প্রদীপ ঐ বাড়ির মধ্য রীতে বাধুর বিপক্ষে রক্ষা করা হইয়াছিল; সেইরূপ তুমি কি তোমার ক্রবিরূপে এমন প্রকারে রক্ষা করিয়া থাক যে, তদ্বারা যেন ঐ ক্রবির, নানাবিধ ব্যাধি সকল, বাহার, উদ্ভাভয় প্রদান করিয়া থাকে তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ কুল করিতে পারে। আর কে যে উহাকে ভয় প্রদান কবে, তাহা জ্ঞাত হইতে চেষ্টা করিলে, তুমি আপনি আপনাকে এই নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা কর। তোমার কি অন্তরদেশে মণবন্ধ হইয়াছে? পার্শ্ব কিম্বা স্বক্কেশ সকলেতে কি বদমন্দ বেদনা বোধ হয়? বারবার কি বমনাক্তে শিরশোড়া হইয়া থাকে? সময়ে সময়ে দেহের চর্মা কি ডক ও শুক হইয়া থাকে? মুখে কি কিছু বিষাদ জন্মিয়া থাকে? কখন কি শিংশু হইয়া থাকে? আহারের কি হ্রাস হইয়া গিয়াছে? শরীরের ক্রবির কি ঘোলা ও অপ্রবাহ হইয়া থাকে? চক্ষুঃদ্বয়ের বেতবর্ণাংশ সকল কি পীতবর্ণে রঞ্জন করা হইয়াছে? মূত্র কি বহু মাত্র ও গাঢ় রঙ্গবিশিষ্ট হয়? পাকস্থলিতে কি এমন কোন বেদনা আছে, যে তদ্বারা এমন বোধ হয় যে, যেন সেখানে একগুরুতর ভার

স্থাপিত আছে? সময়ে সময়ে কি চক্ষুঃ এমন অস্পষ্ট হইয়া থাকে, যেন উহাতে দৃশ্য বিন্দু-বর্গ ভাসিতে লাগিতেছে? এক্ষণে, উপরোক্ত লক্ষণ সকল একেবারেই দেখা দেয় নাই; কিন্তু যখন ক্রবির দোষক হয়, তখন ঐ লক্ষণ সকল সময়ক্রমে কালে কালে প্রকাশ পাইবেক; কিন্তু তুমি ইহা স্মরণ করিয়া রাখিবে যে, যদ্যপি ঐ লক্ষণ সকলের মধ্যে দুইটা বা তিনটা একেবারেই দেখা দেয়; তাহা হইলে তোমায় যে স্বল্প ও ক্রবির দোষক হইয়াছে; তাহার আর কোন মন্দেই নাই। উহার জন্য বিষয় হইও না; তোমার পক্ষে এ বিষয়ে এখন ভরসা আছে। আমি তোমাকে আফ্রাদের ও সুখের কথা জানিয়া দিব। সিগেলস্, কউরেটিভ সিরপ্ নামক ঔষধী দ্বারা তোমার রোগ সম্পূর্ণ ও নিশ্চয়রূপে নিমোচন হইয়া যাইবেক। এই ঔষধ ব্যাধির মূলচ্ছেদনপূর্বক উহাকে তোমার শরীর হইতে একেবারে আধামূলে উৎপাটন করিয়া ভেলিবেক। ইহা স্মরণ করিয়া রাখ, যে, রীতিমত কোট পরিষ্কার করিবার জন্য এবং শরীরের প্রত্যঙ্গে নিরাট ও বীর্ঘবান স্নান প্রদান করিবার জন্য, সকল ঔষধ অপেক্ষা ইহাই হয় সমস্তোভাবে বল-দায়ক। এইরূপে তোমার দেহ ব্যাধির বিপক্ষে স্থিত হইয়া, ও তোমার জীবনের প্রদীপ প্রস্তরের উপর স্থাপিত হইয়া উজ্জ্বলরূপে প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকিবেক; মল্ল উহাকে পর্ণ ও ক'রতে পারিবেক নাই; বোধ হইবেক যেন আকাশমণ্ডল উহাকে রক্ষা করিতেছে; এবং ঐ প্রদীপ নিষ্কাশ হইবার বিপদ হইতে বিমোচন পাওয়া প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকিবেক; এবং যেন তোমার দেহের দীপ প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকুক, ও তোমার মনের বাহ্য পরিপূর্ণ হউক। সিগেলস্ কউরেটিভ সিরপ্ নামক ঔষধী ভারতভূমির প্রধান প্রধান বাজার সকলেতে প্রাপ্ত হওয়া যায়; কিম্বা অধিকারির ঠিক বরাবর নিকট হইতে প্রাপ্য হওয়া যাইবেক। তাহার ঠিকানা এ যে হোয়াইট লিমিটেড, ৫ নম্বর, কবি স্ট্রীট, বম্বে।

বোতল পিছু মূল্য ১ এক টকা; ২ দুই টকা ও ৪ চারি টকা। ঔষধ সেবন করিবার নিয়ম সকল বোতলের পাত্রে মোড়ক কাগজে দেখিতে পাওয়া যাইবেক। B. M.

# জ্বরারি ।

## সকল প্রকার জ্বরের অব্যর্থ পরীক্ষিত ঔষধ ।

ম্যালেরিয়া জ্বরের, প্রীহা বক্তব্যুক্ত জ্বরের ও পুরাতন বৃশ্বেসে জ্বরের এ পর্যন্ত একটীও রোগনির্মূলক ঔষধ প্রচার হয় নাই, যে একমাত্র অবলম্বন বিদেশীয় কুইনাইন বা ৬ জ্জাত মিল বা বটিকা, তাহাতে কোনও কোনও স্থলে কিছু দিনের জন্য জ্বর বন্ধ হয় বটে, কিন্তু অবশেষে এক বিশ্বের স্থানে দুই বিষ একত্রিত হইয়া আমরণ মরণাধিক যন্ত্রণা দেয় । আমি ও আমার, বহুগুণ বৎসরকাল জ্বরারি ব্যবহার করিয়া প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি যে, পুরাতন ও ম্যালেরিয়া জ্বরে প্রীহা-বক্তব্যুক্ত জ্বরে, ঠীকা সর্বোৎকৃষ্ট অনেক ডাক্তার করিবাস্ত্র যে সকল রোগ আরাম করিতে পারেন নাই, বহু ব্যক্তির আত্মীয় স্বজন যাহার জীবনের আশা একেবারে পরিত্যাপ করিয়াছেন । এই প্রকার উৎকট রোগীও আমাদের জ্বরারি সেখানে একবারে আরোগ্য লাভ করিয়া পুনরায় সহজ শরীরে কাজ করিতেছে । কুইনাইনে যে জ্বর বন্ধ হয় • জ্বরারি সেখানে সেই জ্বর আর দিনেই বন্ধ হয় । জ্বরারির আর একটি শেষ গুণ যে, ইহার দ্বারা রোগ একবার আরোগ্য হইলে আর পুনরাগতি হয় না । ইহা জরদ্ব, অধিউদীপক, কোষ্ঠনিরূপক, প্রীহানাশক, বক্তব্যে নিবারক এবং দূষিত রক্তজন্য রোগ নাশকই প্রতিদিক ।

১নং কোটা ১৪ টাকা ৥০ প্যাকিং ১০ আনা

২নং " ২৮ " ২০ " ১০ "

৩নং " ৪২ " ১০০ " ১০ "

ডাকমাস্ত্র চারি আনা অতিরিক্ত ।

মফঃসলে নগর কিনিলে প্রতি বোটার ১০ অধিক মূল্য লাগে ।

এক মাসে এক ডজন লইলে মূল্য ১নং ৫০ টাকা প্যাকিং ১০০ ;

২নং ১০ টাকা প্যাকিং ১০০ ; ৩নং ১৪০ প্যাকিং ২০ টাকা ।

ভ্যালুপেবলে লইলে মণি অর্ডার কমিশন অধিক লাগে ।

জ্বরারি পাইকারি দিকানাঃ—এম. সি. সোম, জ্বরারি অফিস

১নং চীনা বাজার লেন, কলিকাতা ।

## অব্যর্থ মহৌষধ

### প্রমেহচূর্ণ, অর্শনাল ও উপদংশ ঔষধ !

প্রত্যেক ঔষধটির মূল্য মাত্র ডাক মাস্ত্র ১০০ আনা মাত্র । এমনকি রোগীদিগকে যেন ১টা হইতে ২টা পর্যন্ত দিনা মূল্যে ঔষধ দেওয়া যায় । তিনটি ঔষধই মজীবর ন্যায় ডাকিলে কথার উত্তর দেয় । যেপ্রকার বড় দিনের এবং বড়প অবস্থার প্রমেহ, অর্শ এবং উপদংশ হউক না কেন একদিনেই উপশম আনিতে পারা যায় ; এক মাস্ত্রাহে আরোগ্য নিশ্চয় । পারা নাই কোন বিষাক্ত পদার্থ নাই, খাইতে কষ্ট নাই, লাগাইতে বা ধারণ কারতে জালা বন্ধ নাহি ।

শ্রীরামগোপাল দেব শর্মা ১৯১২ বঙ্গ বাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

(বজ্জাণন।

# মাসিক উপন্যাস

২য় বর্ষ সম্পূর্ণ হইয়াছে! ২য় বর্ষ সম্পূর্ণ হইয়াছে!!

ভাদ্র মাসের মধ্যেই দাখিন মাসের পর্য্যন্ত "মাসিক উপন্যাস"

বাহির হইয়াছে!!!

## তৃতীয় বর্ষের বিপুল আয়োজন।

এদিকে অত্র তৃতীয় বর্ষের প্রথম মাসের অর্থাৎ প্রতিমাসিক মাসের "মাসিক উপন্যাসও" বাহির হইয়াছে। তার পরও, এবারের এমন সব বস্তু যে, প্রতি মাসের "মাসিক উপন্যাস" নিয়মিতরূপে সে মাসের ২-৩টি বাহির হইবে।

গুণ তাহাই নহে,

পুস্তকের অপেক্ষা "মাসিক উপন্যাসের" আকার আবার ১২ ও বড় হইবে। প্রতি মাসে ১২ পৃষ্ঠা বাড়িল, অর্থাৎ পূর্বে মাসের ১০ পৃষ্ঠা ছিল; এবার হইবে মাসে ১২ পৃষ্ঠা বহিঃ হইল। অর্থাৎ,

মূল্য পূর্ববৎ দেড় টাকাই রহিল

অর্থাৎ ১২ মাসের জন্য ৭২০ পৃষ্ঠা 'মাসিক উপন্যাসের' দাম মাত্র ১৮০ দেড় টাকা।

প্রতি মাসের ১২টিবার ডাকমাস্তুল আকারে ৫০০ টাকার মধ্যেই।

শ্রী দুর্গাদাস লাহিড়ী,

কার্যাব্যাহার।

"অনুসন্ধান"-কাব্যালয়, ১৮৯ নং বঙ্গোপসাগর ট্রাট, কলিকাতা

সহ "গণরোডাইন" রোগে।

উষ্ম

যাঁহারা ভয়ানক সর্বোৎসাহ মেহরোগে প্রত্যাবর্তন করি পাইতেছেন এবং অন্যান্য ঔষধে ফল পান নাহ তাহারা একবার পরীক্ষা করিলে সমস্ত হইবেন। ইহাতে নতুন, পুৰাতন কিম্বা যে কোন অবস্থা প্রাপ্ত রোগ হউক না কেন নিশ্চয় আরোগ্য হইবে মূল্য প্রতি শিশি ২২ টাকা প্যাকিং ৮০ ডাক মাস্তুল।

জে, পি, বাস। ৪০ নং বেলুতলা গেশম বহুসাগর কলিকাতা।

DAILY NEW INDIA

Annual subscription Rs 10 in the month of the strictly payable in advance, Send a half anna postage stamp for a specimen copy.

New India office,

163 Manicktollia str  
Calcutta.

B. K. Ghose.  
Manager.

## ছন্দোবোধ শব্দমাগরের

ଅଞ୍ଜନମା ।

বিলম্বোপার্গ শীলগ্রীষ্মক নীলবনগ জাগিড়ী  
 জুয়াবিকারি—আপনার চিন্তা প্রস্তুত অভিন্ন  
 কীষ্টি দোষাখ অতুণ আনন্দ মাত্ৰ নান্দিত  
 বহু দিনম হইতে একভাষ্য বসন্ত মনন শর-  
 ত্তেছে এবং নানা প্রকার অন্ধি-ভবেরও নান্দ  
 হইয়াছে কিন্তু এ প্রণালী অভিন্ন বসন্ত মনন  
 আকারদি বসন্ত ক্রমে মধ্য ও অভিন্ন মনন  
 কৰ্ত্তা ও স্কার বাজা রাধাকান্ত দেব বাসিন্দা  
 ভাষ্যর অস্তান্বেষ অকারদি ক্রমে নান্দ  
 আপনারই এই প্রথম আবিস্কৃত, এই নান্দ  
 নার অসীম চিন্তা ও পুরিপ্রমের কণা ছেদে  
 রচয়িতাপণের ইচ্ছা দ্বারা অনেক অল্পোদন  
 সাধিত হইবে বাহাতে মনোহর নাই।

পাণ্ডিত্য বিদ্যুৎ যোগদেব চর্কিত—

বাক্যগায় অর্থাৎ নিম্নের কোন কোন  
নাই। আদিকারকের প্রণীতে প্রথম  
নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত এবং ত্রিবিধান  
দিগের তর্কে উল্লিখিত ও পাঠ্য হওয়া  
সংস্কৃতপ্রণালী যথেষ্ট। কিন্তু অসংখ্য  
প্রণালী ইহাতে নতুন বাড়িতে ভাষার  
বোধ হয়। অংক দ্বারা কবিদিগের উদ্দেশ্য  
হইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীমদ্রামায়ণম্

নাছরানা ভাষায় এইরকম পুস্তক লিখিত  
 লেখক করিয়াছেন, ইহাতে যে অনেকের ভয়  
 কাব ও বিশেষ সাহায্য হইবে তাহিমতে কিছু  
 মাত্র সংদেহ নাই।

শ্রীল শ্রীযুক্ত লাক্ষা মহেশ্বারজ্ঞান বাবু চৌধুরী -

এই অভিনয় সাহিত্য জগতে নতুন প্রকাশিত  
হইল। আশা করি পদ্য লেখকগণ এত অভিনয়  
দ্বারা বিশেষ সহায়তা প্রাপ্ত হইবেন।

वसुधा नि मम आदिक—

পুস্তকখানি সম্পূর্ণ হওয়ায় কণিতালেখক-  
দ্বিগের আর ছন্দোমিলনের জন্য ভাবিতে  
হইবে না। কথার কাঙ্গাল হইতে হইবে না  
একথা বলাই বাহুল্য। গ্রন্থকার এত  
বহুল পরিশ্রমের পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার  
শ্রম সার্থক হইবে।

वज्रभूत निरुद्धक'स्य गणपति- ।

শব্দ সোজনা উচ্চাাদি দেখিয়া বাওঁবাই  
 অথি হইগাম। স্বর্গীণ রাজা বধ্যকাল দেব—

“শক্ত বুদ্ধি” প্রকাশ করিয়া যেমন সকল  
সাধারণের ধন্যবাদ গ্রহণ করিতেছেন \* \*

আমার মতন বান্দুদ তেমনি একটি অক্ষয়  
 শীতি রাখিয়া বহিজে পরিবেশ। কালী  
 মোহন ও : অকস্ম উৎসাহের দস্ত দ্বয়  
 কাঁপিতে মৃদাবস্ত্র আনিয়া পৃথং পাক দেখিয়া  
 মূৰ্ছা ভাঙার মতো যে ভাবে এই প্রবোধের  
 মুদ্রন লাগে সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা মনে  
 করিলে, ইহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া  
 চলিবার ন্যায় পুস্তকের সাক্ষ্যমাদিও খুব  
 বেশ ব্যক্তিগত ইলাচ্ছাণ্ড দেখে হইয়াছে।  
 সত্যনিষ্ঠা ভাবের আর পালিশ মকল হইয়াছে।

প্রমোদী ও নাট্যমণ্ডলীর সম্পাদক—কালীমোহন বাবুর শ্রদ্ধাঙ্গুর বাঙ্গালায় একখানি নূতন প্রকাশিত অভিধান। অভিধান প্রথমবারের জন্য প্রমোদী অধীক্ষক অভিনব প্রকাশী অবলম্বন করিয়াছেন। কালীমোহন বাবুর উদ্ভাবনী চিন্তা যথেষ্ট স্থানান্তরিত হয়। তাঁহার 'শব্দমালা' প্রকাশের পক্ষে যেমন শ্রদ্ধা বোধক হয়, তদ্রূপ চিন্তাচরিত্রকারীগণের পক্ষেও তেমনি নূতন প্রকাশক হইয়াছে।

অন্যদিকে সাংবাদিক-কালীমোহন বাবু  
স্বাভাবিক ভাবে শ্রম-সংগঠন পার্টি কবিরা আমরা  
এই কাজে সাহায্য করিয়াছি। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গ-  
বাহ্যে ভিত্তিপূর্বে গঠিত হয় নাই। এই  
কালীমোহনের সংকলনে কালীমোহন বাবু যে  
কালের পরিচয়, বিপুল অর্থ ব্যয় ও কঠোর  
সাহায্য প্রদান করিয়াছেন তাহা ইহার যে  
কোন একটি পৃষ্ঠা পাঠ করিলেই স্পষ্ট জানা  
হয়। মতিরঙ্গা ও ছন্দের অনুরোধে যিনি  
কোন শব্দ ইচ্ছা করিবেন ইহাতে সেইরূপই  
হইবেন। গ্রন্থখানি বাঙ্গালা শব্দের রত্ন  
ভাণ্ডার বলা যাইতে পারে। এরূপ প্রকাণ্ড  
অভিধানে গ্রন্থকার বেকপ সতর্কতার সহিত  
শব্দ সংকলন করিয়াছেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয়।

ଆରିଓ ବଡ଼ ପ୍ରାୟଶା ପତ୍ର ଗଜୁନ—

এই পুস্তক ২০০২ পৃষ্ঠায় ৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ  
মূল্য সংস্কারের ৩ খণ্ড ও বিশেষ সংস্কারের  
৩ খণ্ডের ১৭ ভাগ ও ডাঃ ১০ আনা স্বতন্ত্র।

শ্রী কালীমোহন রায় চৌধুরী, হরিদেবপুর,  
জেলা বঙ্গপুর।

# লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানি

## হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিক্রেতা

১০১ নং কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা।

শাখা, ঔষধাশয় সমূহ —  
শাখা, ২২০ নং অপার চিৎপুর রোড; (২) বড়  
বাজার শাখা ১২৬ নং মল্লিকার দামের দ্বার;  
(৩) বাঁকীপুর শাখা; (৪) পাটনা শাখা; (৫)  
ডালহাউসি স্কোয়ার শাখা; ১ নং ওল্ড কোর্ট  
হাউস কর্ণওয়ালিস; (৬) মথুরা শাখা।

আমাদের ঔষধালয় কলিকাতার একজন  
মুদ্রক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক শ্রী  
জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের তত্ত্বাবধায়  
পরিচালিত। কোন পীড়া বা রোগের চিকিৎসা  
সম্বন্ধীয় যে কোন বিষয় জানিবার প্রয়োজন হলে,  
তিনি আমাদের চিকিৎসার পত্র লিখলেই মস্তুর  
সহজতর প্রাপ্ত হইবেন। সর্বপ্রকার হোমিও-  
প্যাথিক ঔষধ, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার  
সম্বন্ধীয় বাবতীয় পুস্তক, চিকিৎসার সাধনা  
সমস্ত বহাদি যথামূল্যে আমাদের নিকট  
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

### ঔষধপূর্ণ বাক্স সকল।

(১) ওলাউঠা চিকিৎসার ছোট বাক্স  
আবশ্যকীয় ১২ খিণি ঔষধ, চিকিৎসা-সাধনা  
অত্যাংকুট একখানি পুস্তক, একশিশি ওলাউঠা

উঠার অব্যর্থ মহৌষধ, কুবিনির কাফর, সর্ব-  
সমেত মূল্য ৫ টাকা।

(২) ওলাউঠা চিকিৎসার বড় বাক্স।—  
২০ খিণি ঔষধ, পুস্তক ও ক্যাফর ও ফোটা  
ফেলিবার বক্স সমেত মূল্য ৮।০ টাকা।

(৩) গাহন্য চিকিৎসার ছোট বাক্স — ২৪  
খিণি ঔষধ, গৃহচিকিৎসা পুস্তক এবং ফোটা  
ফেলিবার বক্স সহ মূল্য ৮।০ আনা।

(৪) গাহন্য চিকিৎসার বড় বাক্স।— ৩৬  
খিণি ঔষধ, পুস্তক, ফোটা ফেলিবার বক্স সহ  
মূল্য ১০ টাকা।

পত্র লিখলেই, বাঙ্গালা, ইংরাজী, হিন্দী  
উর্দু ও তুর্কিগ পঠান যায়।

### লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানি

ই. কলি হোমিওপ্যাথিক বিভাগ।

১০১ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অন্য বরাদ্দ বাউকি মাসটির নিম্ন  
বিশেষ ইন্ডেক্স হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক  
এ সমস্তই অনুরোধ করিয়া থাকি।

পত্র লিখলেই ইন্ডেক্স হোমিওপ্যাথিক সমস্ত  
বরাদ্দ বা বাঙ্গালা ক্যাটাগোরী পঠান যায়।

## হোমিওপ্যাথিক পুস্তক।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত।

১। জ্বর-চিকিৎসা—জ্বর-চিকিৎসা বিষ-  
য়ক অত্যাংকুট পুস্তক, ১২ খানি চিত্র সহ প্রায়  
৪০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩।০ টাকা; ডাঃ মাঃ ১।০ আনা।

২। নর-শরীরতত্ত্ব—( ফিজিওলজি )  
শতাধিক চিত্র আছে, মূল্য ৪।০ ডাঃ মাঃ ১।০।

৩। গৃহ-চিকিৎসা—৩য় সংস্করণ, এতোক  
গৃহস্থেরই উপযোগী; খ্রী ও শিশু চিকিৎসা সহ  
সব রোগের চিকিৎসা আছে। মূল্য ৮।০  
আনা ডাঃ মাঃ ৮।০, আনা।

৪। হোমিওপ্যাথির বিপক্ষে আপত্তি  
বশন—হোমিওপ্যাথিকি যদি জানিতে চাও  
তবে হুঁহা পাঠ কর। মূল্য ৮।০ আনা; ডাঃ মাঃ  
৮।০ আনা।

৫। চিকিৎসা তত্ত্ব—গৃহস্থ ও প্রথম  
শিশুবিদ্যের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসা  
পুস্তক প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৮।০ ডাঃ মাঃ ৮।০।

১। ওলাউঠা-চিকিৎসা—২য় সংস্করণ।  
এরূপ উৎকৃষ্ট পুস্তক আর নাই। মূল্য ৮।০ আনা।  
ডাঃ মাঃ ৮।০ আনা।

### শ্রীযুক্ত হরিপ্রদাস চক্রবর্তী কৃত

২। ভৈষজ্যতত্ত্ব—এরূপ গৃহস্থ অত্যাংকুট  
ভৈষজ্যতত্ত্ব আর নাই। ৫ সংস্করণ, মূল্য ৫।০  
টাকা; ডাঃ মাঃ ৮।০।

ডাক্তারী আভিধান—বঙ্গভাষায় এরূপ অভি-  
ধান আর নাই। মূল্য ১।০ টাকা; ডাঃ মাঃ  
৮।০ আনা।

৩। ভৈষজ্য-বিধান-ঔষধের আময়িক  
ব্যবহার ও সমগুণ, ঔষধের এতদ বিচার।  
১ম বও মূল্য ১।০ টাকা, ২য় বও মূল্য ১।০  
টাকা।

লাহিড়ী এণ্ড কোং

১০১ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বী জা না

ঘটাইয়াছেন, তাঁহা হইতে দারাবাদিক বিবরণ .

হিতবাদী ও চাকিবাদীর ভূতবৃত্তি সম্পাদক, বাজাবান, মহাভারত, শীতগণবত,  
 কালীকণ্ঠ, বলাই সুবাস ও দীর্ঘ সুবাসের প্রবাসিক, এবং  
 জীবাবর্তী, সমরশেখর, ভাণ্ডার পত্রিকা প্রভৃতি প্রণেতা।

ମୂଳ, ଶାଢ଼ୀ ଓ ଗୁଣ୍ଠି ଓ ଶରୀରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଂଶରେ ଲାଗିଥାଏ ।

মূল্যবোধের অগ্রিম মূল্য অর্জন করা। অর্থাৎ, অগ্রিম মূল্য দিয়ে কেনাকাটা করা।

[illegible]

# ALL PAIR REVER

## জালাল পাইন রিলিভার

জগৎ অগ্নি ন্যাসের বেদনা নাশক তৈল।

বিদ্যালয়স্থিত সকল প্রকার তরুণ ও যুবক-বেদনা আধারবোধ জন্ম দায়ী। আবার অনিত  
বেদনা, 'আত্মিক ও মানসিক পরিণাম দ্বারা বেদনা', শৈত্যজাত বেদনা, জ্বর কালীন বেদনা,  
উপদংশ এবং প্রমেহ সংক্রান্ত পাড়া কটিকা বেদনা।

দুই একদিন যাবতকেই পেছন ' বিচারের বেদনা' নাশক ও প্রতীক্ষান হয় এবং  
সচরাচর একমাস মধ্যে বেদনা সত্যক রূপে আবেশ হয়।

নিম্নলিখিত নানা প্রকার বৈদ্যে দেহের রোগের ব্যবহার করিয়া অশেষ ফল পাওয়া গিয়াছে :-

বক্ষঃ, পৃষ্ঠ, পার্শ্ব কোমর শূল, অস্ত্রবিদ্ধি এবং কুটকী অশিচ মাদেটিকা, লাম্বেনগো, গোটেনাগ, বাত্র, মঙ্গুচিভ মক্ষি বেদনা, লম্বকীর বেদনা ও মানব শরীরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের বিবিধ প্রকার গ্রন্থি বেদনা ।

वि.क्र.सं. स्थान

শ্রীযুক্ত লাহড়ী কোশানি ।

প্রধান কার্যালয়। ১০১ নং কলেজ ষ্ট্রীট কলিকাতা।

চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

৯নং বাধাবাজ, ৫, কলিকাতা।

জরীপের দাবতীর সরঞ্জাম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত  
আছে ও জরীপের বস্ত্র সকল তৎক্ষণাত সমর মধ্যে

আইন। আইন। আইন।

বাহালা মোজারী আইন সমস্ত এইখানে  
পাওয়া যায়।

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

## বিবাহরি।

১০. ফোর্বস্ — ১ম ভাগ ৫০, ২য় ভাগ ৫০; (২১-২২) আইন-সংগ্রহ ১ম ভাগ ৫০, ২য় ভাগ ৫০, ৩য় ভাগ ৫০, ৪র্থ ভাগ ৫০, ৫ম ভাগ ৫০, ৬ম ভাগ ৫০, ৭ম ভাগ ৫০, ৮ম ভাগ ৫০, ৯ম ভাগ ৫০; (৩০) আইন-সংগ্রহ মোকদ্দমার উপযোগী; (৩০) A guide to examinees in law ২০, (৩১-৩২) শিষ্টপাঠ ১ম ভাগ ৫০, ২য় ভাগ ৫০, (৩৩) বর্গশিক্ষা ১ম ভাগ ৫০, (৩৪) ন্যায়পাঠ ৫০, (৩৫) প্রথমশিক্ষা ৫০; (৩৬) শাস্তিপাণ্ডা ৫০ (৩৭) প্রাণোচ্ছ্বাস ৫০।

## আর্য্য বর্জন-সম্পাদক

পণ্ডিতশ্রীর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাচার্য্য ভূষণ এম.এ প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরী ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

- (১) শক্তিমানির (মহাত্মা টাণ্ডের রাজ-স্থান অবলম্বন করিয়া) মূল্য ১০ ; (২) তিলাতবক্ষিণী দর্শন ; (৩) প্রাণোচ্ছ্বাস বা ভারত-বিপ্লবক প্রবন্ধাবলী (বিংশম সংস্করণ) ১০, (৪) জন গুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্ত (মণ্ডিত চতুর্থ সংস্করণ) ১০ ; (৫) গারিবল্ডের জীবনবৃত্ত ১০ ; (৬) ম্যাক্সিমিলির জীবনবৃত্ত ১০ ; (৭) ভগ্নাশ্রমে জীবনবৃত্ত ৫০ ; (৮) সমালোচনামালা ১০ ; (৯) অক্সোহাসর্গ ৫০ ; (১০-২) শিষ্টাশ্রমোপান ১ম ভাগ ৫০, ২য় ভাগ ৫০, ৩য় ভাগ ৫০ ; (১০-৩) জ্ঞানোপান ১ম ভাগ ৫০, ২য় ভাগ ৫০, ৩য় ভাগ ৫০ ; (১০-৪) ১০ ; মদনমোহন মল্লিকার জীবন-বৃত্ত ৫০ ; (১৭-২০) ফাষ্ট বুকের জর্জ পুস্তক (উত্তম অনুবাদ) ৫০ ; ৫ম সংস্করণ

১০, ফোর্বস্ — ১ম ভাগ ৫০, ২য় ভাগ ৫০; (২১-২২) আইন-সংগ্রহ ১ম ভাগ ৫০, ২য় ভাগ ৫০, ৩য় ভাগ ৫০, ৪র্থ ভাগ ৫০, ৫ম ভাগ ৫০, ৬ম ভাগ ৫০, ৭ম ভাগ ৫০, ৮ম ভাগ ৫০, ৯ম ভাগ ৫০; (৩০) আইন-সংগ্রহ মোকদ্দমার উপযোগী; (৩০) A guide to examinees in law ২০, (৩১-৩২) শিষ্টপাঠ ১ম ভাগ ৫০, ২য় ভাগ ৫০, (৩৩) বর্গশিক্ষা ১ম ভাগ ৫০, (৩৪) ন্যায়পাঠ ৫০, (৩৫) প্রথমশিক্ষা ৫০; (৩৬) শাস্তিপাণ্ডা ৫০ (৩৭) প্রাণোচ্ছ্বাস ৫০।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

- (১) শিষ্টাশ্রমোপান ২য় ভাগের অর্থ ৫০ ; (২) তিলাতবক্ষিণী দর্শন অর্থ ৫০ (৩) বোম্বাদেব ৫০, (৪) পদপাঠ ১ম ভাগের অর্থ ৫০, (৫) মদনমোহন মল্লিকার জীবনবৃত্ত অর্থ ৫০, (৬) জ্ঞানোপান ২য় ভাগের অর্থ ৫০।

সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্যসমালোচক

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত

# বড়ভাই

উপন্যাসপ্রকাশিত হইয়াছে। “অম্বুসন্ধানের” পাঠকের নিকট “বড় ভাই” নতুন পরিচয় আর কি দিব? এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত ও পরিবর্জিত হইয়া প্রকাশিত হইল। মূল্য ১ একটাকা ডাকমালতী লাগিবে না। যোগেন্দ্র বাবুর আর একখানি নূতন উপন্যাস শ্রী ও-স্বামী মূল্য ৫০ আট আনা মাত্র। শ্রীযুক্তদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

একটি বলবর্তী হইলেও অশান্তরূপ কল  
লাভের সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয়।  
নতুনত আমরা শাস্ত্রের একটা নিগূঢ় তাৎপর্য,  
যাহা অনেকেরই অবদিত রহিয়াছে, এখানে  
প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

চন্দ্রলোক বা চন্দ্রমণ্ডল যে, অন্যান্য  
গ্রহোপগ্রহ হইতে পৃথিবীর অধিক ৩২ নিকট-  
বর্তী, ঔপপত্তিক জ্যোতিঃশাস্ত্র তাহা বিশদরূপে  
প্রমাণ করিয়াছে। চন্দ্রমণ্ডল যে, কেবল  
পৃথিবীর নিকটবর্তী একমাত্র নহে, ইহাকে  
পৃথিবীর অংশ বিশেষও বলা যায়। বিশাল  
মহা-গর্ভস্থ কোন মহাদীপের সমীপবর্তী  
ক্ষুদ্র দ্বীপ বেরূপ সেই মহাদীপের অধিকাংশ  
স্বভাব ধারণ করে, অন্তর আকাশ-গর্ভস্থ পৃথিবী  
মধ্যে চন্দ্রমণ্ডলও সেইরূপ। (১) তবে পৃথি-  
বীতে মুক্তিকার ভাগ অধিক থাকতে বেরূপ  
ইহা “মুগ্ধরী” নামে অভিহিত হয়, চন্দ্রমণ্ডল  
জলের ভাগ বেশী থাকায় সেইরূপ তাহাকে  
“জলময়” বলা যায় হইতে পারে। বাস্তবিক  
চন্দ্রমণ্ডল যে জলময়, জ্যোতিঃশাস্ত্রে তাহার  
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। (২) জলময় হইলেও  
চন্দ্রমণ্ডলে প্রাণী-বিশেষের বসবাস আছে।  
বিশেষতঃ চন্দ্রমণ্ডলের উর্দ্ধভাগে পিতৃলোকের

অবস্থানের প্রমাণ পাওয়া যায়। (৩) চন্দ্রমণ্ডলে  
গোলাকৃতি মাত্র মানুষের দৃষ্ট, অপর গোলাকৃতি  
কোন দৃষ্টিগোচর হয় না। অদৃষ্ট-  
ভাণকেই উর্দ্ধ বলা যায়, এই উর্দ্ধ-  
ভাগই পিতৃলোক। স্বর্ঘ্যের দর্শন অদর্শনই  
বেরূপ পৃথিবীতে দিবারাত্রীর কারণ, পিতৃ-  
লোকেও সেইরূপ একমাত্র স্বর্ঘ্যই দিবারাত্রীর  
কারণ হইবে। (৪) কিন্তু পৃথিবীতে বেরূপ  
চতুর্বিংশতি ঘটিকাতে দিবারাত্রী সম্পন্ন হয়,  
চন্দ্রলোকে সেইরূপ হয় না। কৃষ্ণাষ্টমীর শেষ  
অর্দ্ধাংশ হইতে শুক্লাষ্টমীর প্রথমার্দ্ধাংশ পর্যন্ত  
পিতৃলোকের দিবস এবং শুক্লাষ্টমীর শেষার্দ্ধাংশ  
হইতে কৃষ্ণাষ্টমীর প্রথমার্দ্ধাংশ পর্যন্ত উক্ত  
লোকের রাত্রীর পরিমাণ। সুতরাং অমাবস্যা  
পিতৃলোকের মধ্যাহ্ন এবং পূর্ণিমা মধ্যরাত্রি।  
কৃষ্ণাষ্টমী প্রাতঃকাল আর শুক্লাষ্টমী সন্ধ্যা।  
অতএব মানবগণের এক চন্দ্রমাসের পরিমাণও  
যাহা, পিতৃগণের এক দিবারাত্রীর পরিমাণও  
তাহাই। চন্দ্রমণ্ডলে পিতৃগণ বাসীত অপর  
কোন প্রাণীর অবস্থান আছে কি না এ প্রবন্ধে  
আমরা তাহার আলোচনা করিব না। পিতৃ-  
গণেরই বিশেষ পরিচয় প্রদান করিব। কেন  
না পিতৃগণই এ প্রবন্ধের বিষয়। আর্য্যশাস্ত্রে  
অনারুতি ও পুনরাবৃত্তি ভেদে মানবগণের  
দুই প্রকার পারম্পরিক গতি উক্ত হইয়াছে।

(১) কোন কোন ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদ  
বলেন যে, চন্দ্রমণ্ডল প্রথমতঃ পৃথিবীর পৃথক  
অংশরূপে পৃথিবীর সহিত সংলগ্ন ছিল;  
পৃথিবীর সূর্য-বেগে পরে পৃথক হইয়া পড়ি-  
য়াছে। এ মতে বিশ্বাস করিবার কোন উপযুক্ত  
প্রমাণ পাওয়া যায় না।

(২) উপচিতি যুগধাতি শ্রীকৃষ্ণ মিলে  
স্বয়ংভূত ইনং স্বয়ংভূত মেচকবৎ।  
জলময় জল জমা গেলকবৎ  
প্রভবতি তীক্ষ্ণ বিবণ রূপ ভাসা।

(শ্রীমদ্রাগত বাসনা গোলাধ্যায়)

যে সকল মানব জ্ঞান ও ভক্তিবোধের দ্বারা পুণ্য-  
পাপ বিনাশের পর মুক্তিযোগ্য হন, সত্যের পর(৫)

(৩) অমৃতভাগে পিতরো বসন্ত। স্বাধঃ  
সুধাদানিতি সমমতি। (গোলাধ্যায়)

(৪) কপুটপানোঃ কানিশং যথা নৃণাং  
কপাঃ নৃণাং শশি পৃষ্ঠবাশিনাং।

(গোলাধ্যায়)

(৫) অমাবস্যাতে বেরূপ উদ্ভূত বলা যায়;  
কিন্তু অমাবস্যাতে চন্দ্রবিশ্বের বিলুপ্তাত্ত্ব নয়  
হইতে, কেবল চন্দ্রকলারই ক্ষয় হইয়া থাকে।



তাহাদিগের আত্মা স্বর্গারশ্মি অংশধন পূরক  
স্বর্গমণ্ডলে নীত হন । স্বর্গমণ্ডলই বিদ্যলোক,  
এই অনাময় বিদ্যালোকে যাইয়া সেই আত্মা  
সংবিত। দেবের ভগ্নরূপ ব্রহ্মতেজে বিনীত হয়,  
সুতরাং এরূপ আত্মার আর পুনরাবর্তি অর্থাৎ  
পুনর্জন্ম হয় না । জ্ঞানীজন লক্ষ নির্বাপি  
ও ভক্তগণ সচ্চিদানন্দময় অপ্রাকৃত মুক্তিতে  
করিয়া কাম্য হন । পরন্তু যে সকল জ্ঞান ও  
ভক্তিহীন মানব সদস্যকর্তৃ দ্বারা পুণ্য-পাপ  
সঞ্চয় করে, পুণ্য-পাপের উপযুক্ত ফলভোগের  
নিমিত্ত তাহাদিগের আত্মা মৃত্যুর পরে, চন্দ্র-  
রশ্মি অংশধন পূরক চন্দ্রলোকে নীত হয়  
এই চন্দ্রলোকগত আত্মা সকলই পিতৃলোকে  
বা পিতৃপুত্র নামে অভিহিত হন । (৬) চন্দ্র-  
লোকগত আত্মার পুনরাবর্তি হয় অর্থাৎ  
ভক্তগত ফলভোগের নিমিত্ত ইহাদিগের পুন-  
র্জন্ম হইয়া থাকে । মৃত্যুর পরে জীবের পুনর্জন্ম  
হয়—হিন্দুসমাজের আবাল-বৃদ্ধ বণিতা এ  
বিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস করে ; কিন্তু কি প্রকারে  
জীবের পুনর্জন্ম হয়—কি প্রকারেই বা জীব  
মৃত্যুগর্ভে প্রবেশ করে, এ বিষয় অনেকেরই  
অবিদিত রহিয়াছে । বিদেশীয় ও বিজাতীয়  
কৃতবিদ্যা লোকেরা আধ্যাত্ম্যের এই জন্মান্তর-  
বাদের কথা শুনিয়া কেহ হাস্য-রসে—হাবু-  
ডু বু ধান, কেহ বা হিন্দুদিগের অদ্বৈত বিশ্বাসের

দেহের স্বর্গদর্শনা জিহ্বাশক্তি-রাহিত্যকেও সেইরূপ  
আত্মার মূর্ত্তা বণা যায়, বাস্তবিক দেহনাশে  
আত্মার বিনাশ হয় না ।

(৬) অগ্নি জ্যোতিঃসংঃ সত্ত্বঃ যম্যাসা উত্তরায়নং ।

তত্র প্রয়াতা পশান্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ ॥

ধূমো রাত্নীত্ব বা কুন্স যম্যাসা দক্ষিণায়ন ।

তত্র চান্দ্রমাসং জ্যোতিঃযোগী প্রাপ্য নিবর্ত্ততে ॥

ইত্যাদি

(উৎপত্তিঃ ৮ অধ্যায়)

কথা মনে করিয়া বিশ্বাস-মাগরের অন্তস্তলে  
নিমগ্ন হইয়া পড়েন । সে বাহা হউক, জন্মা-  
ন্তর-বাদ অসত্য অথবা ভ্রান্তি-সংকুল, এ স্থলে  
যে বিষয়ের কোন বিচার করিব না । আত্মা-  
শাস্ত্রানুসারে জীবের বিরূপে জন্মান্তর হয়  
শাস্ত্রানুসারে তাহাই পরিব্যক্ত করিব ।

কেশাগ্রকে শত ভাগ করিলে তাহা যে  
প্রকার ক্ষুদ্র হয়, জীবাত্মা তদপেক্ষাও ক্ষুদ্র  
পদার্থ অর্থাৎ জড়সম্বন্ধে সেরূপ পরমাণু চেতন  
সম্বন্ধে সেইরূপ জীবাত্মা । এই-আত্মা প্রাপ্ত  
নিয়মানুসারে ভক্তগত কর্মফল ভোগের  
নিমিত্ত চন্দ্রমণ্ডলে নীত হইয়া নিম্নমিত  
কালান্তে নীহার-সংযুক্ত হয় এবং পৃথিবীতে  
মমাদি খাদ্য বস্তুজাত পতিত হইয়া কিছু-  
কাল উহাতে অবস্থিতি করে, তদনন্তর  
মনুষ্যাদির বায়ুযোগে পুনঃপুনঃ জী-গর্ভে  
প্রবেশ করিয়া, কন্মাকারূপ শরীর হইয়া জন্ম-  
গ্রহণ করিয়া থাকে । কন্মাকারূপেই মনুষ্য  
পশু ও ভীষ্মাদি শরীর প্রাপ্ত হয় । (৭)  
আত্মসঙ্গিক জীবের জন্মান্তরের বিষয় যথা-  
শাস্ত্র উক্ত হইল; সম্ভ্রুতি প্রকৃতির অনুসরণ  
করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করা যাইতেছে ।  
হিন্দুশাস্ত্রে যে পিতৃলোকের পার্কণ প্রাপ্ত  
করিবার বিধান আছে, ইদানীং অনেক হিন্দু  
মস্তানই তাহা বিশ্বস্ত হইয়াছেন ; আজকাল  
মচরাচর পার্কণ প্রাপ্ত প্রায় দেখা যায় না ।

(৭) পতিত্বা মণ্ডলে চেদ্ব্যন্তৃতো নীহার  
সংযুক্তঃ ।

ভূমৌ পতিত্বা ত্রীহাদৌ তত্রস্থিত্য চিরং পুনঃ ॥

ভূক্কা চতুর্দিকং ভোজ্যং পুরুষৈঃ ভূজ্যতে ভুতঃ ।

রেতো ভূক্কা পুনস্তেন যতো জীবোনি সিক্তিঃ ।

যোনি রক্তেন সংযুক্তং জরায়ু পরিবেষ্টিতং ॥

ইত্যাদি

(অধ্যায় রামায়ন কিস্কিন্দ্যা কাণ্ড ৮ সর্গ)

এই শ্রদ্ধা সমাধায়া তিথিতে কবিবার বিধান আছে। শ্রদ্ধা যে পিণ্ড প্রদান করা যায়, তাহা পিতৃগণের ভোজ্যরূপেই কল্পিত হইয়া থাকে। মৃত্যুদিগের মধ্যাহ্নই ভোজনের মুখ্যকাল, তদনুসারে ইহারা পিতৃগণের পিণ্ডরূপে ভোজ্য পিতৃলোকের মধ্যাহ্ন সমাধায়া তিথিতেই প্রদান করে। সমাধায়াতে পিতৃ-শ্রদ্ধার ইহাই মুক্তিযুক্ত কারণ। কদাচিৎ পিতৃলোকের প্রত্যেক কৃষ্ণাধীনেও শ্রদ্ধা কবিবার বিধান আছে। পূর্বেকালে ঋষি মথাজে প্রত্যভোজনের রীতিও প্রচলিত ছিল; সুতরাং তাঁহারা পিতৃগণকে প্রাতভোজন

করাইবেন আশঙ্ক্য কি? ফলতঃ মধ্যাহ্নই ভোজনের মুখ্যকাল।

শাস্ত্রালোচনা দ্বারা সমাধায়াতে পিতৃ-শ্রদ্ধার যে কারণ আমরা উপলব্ধি করিয়াছি, এখানে তাহাই ব্যক্ত করিলাম। অভিজ্ঞ পাঠক ইহাতে যদি কোন ভ্রমপ্রমাদ দেখিতে পান, তাহার সংশোধন অথবা এতদপেক্ষা অন্য কোন উপদেশ মুক্তি ও প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারিলে, পরম লাভ বোধ করিব। কেন না শাস্ত্রের গুণ তাৎপর্য প্রকাশ করাই আমাদের আশ্রয়িক ইচ্ছা।

শ্রীগোবিন্দমোহন রায়

## বিজয়া ।

( হৃদয় গল্প )

( ১ )

আবার বসন্ত বাজনা বাজিল। সুনীল গগনে শরতের চাঁদ আবার সুবিস্ময় হাসি ছড়াইতে লাগিল। শোক-হৃদয়, জালা-যন্ত্রণা তুলিয়া বাতুলি-জন্মের আবার মায়ের পুজায় নাচিয়া উঠিল। প্রবাসী হেমচন্দ্রের মনেও গৃহ-স্মৃতি জাগাইয়া তুলিল। বহুদিন হইল বাড়ী যান নাই, তাই আজ নব-আশার বুক বাঁধিয়া, হৃদয়ে সুখের প্রদীপ জালাইয়া প্রবাস-ভীর্ণের উদ্ধ্বাণনে মনস্থ করিয়াছেন। সপরিবারে নৌকাযোগে রওনা হইলেন। যমুনার কাল জলে খেতোক্ষিরাশী দলিত করিয়া নৌকা

সুখের সন্ধান করিয়া লাগিল। মাঝিরা

ধীর বাতাসে পাইল তুলিয়া দিল; নৌকা ক্রমে প্রয়াগের নিকট আসিল।

দিবা অবসান-প্রায়। হৃদয় অধরে দিবাকর সিন্দুর ঢালিয়া দিয়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইলেন। দূর হইতে প্রয়াগের সাক্ষা আরতির গগুর ধ্বনি শ্রবিত হইতে লাগিল। হেমচন্দ্রের মনে আশা-প্রদীপ আবার দ্বিগুণ তেজে জ্বলিয়া উঠিল। পিতা মাতার প্রশান্ত মূর্তি জন্মের স্মরণ করিয়া আবার উৎসাহে জন্মের নাচিয়া উঠিল।

কিন্তু একি! অকস্মাৎ চারিদিক স্বনামেধে আচ্ছন্ন হইল। সঙ্গেতে বায়ু বহিতে লাগিল। কম্পালিনী গভীর গর্জনে নাচিয়া উঠিল।

উদ্ভিদ উপর উদ্ভিদ আসিয়া নৌকা অতলশ ভা করিল। বড়-বুড়ি-মহাশয়ঃ--সেই ঘনাক-কারে কে কোথায় ভাসিয়া গেল।

(২)

প্রসাদপুর একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। এলাহা-বাদের প্রায় দশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। জগৎ বালু গ্রামের একজন বুদ্ধিষ্ট লোক। বাড়ীতে নিয়মিত পূজা পার্বণাদি হইয়া থাকে। হেমচন্দ্রই তাঁহার একমাত্র সন্তান। আজ তিনি বয়স্ক হইল তিনি হেমচন্দ্রকে দেখেন নাই। হেমচন্দ্র পরিবার শইয়া বাড়ী আসিয়াছেন। তাই এবার পূজার বড় পণ্য বহুদিন পরে পুত্র ও পুত্রবধুর যুব দলন করিবেন; বড়ই আনন্দে সমস্ত আয়োজন করিতেছেন।

প্রসাদপুরের প্রায় দুই ক্রোশ দূরে ভগ্ন প্রাচীর-বেষ্টিত একটি ভগ্ন অট্টালিকা দৃষ্ট হয়। একদিন ঐ ভগ্ন স্তূপ হৈমমগ্ন ছিল, কত লুপ্ত-শাস্তির আবাস ছিল। হায়! আজ কালের গতিতে সকলই ভয়ঙ্করূপে পরিণত। উহাই হেমচন্দ্রের শতর-বাড়ী। হেমচন্দ্রের শতর বহুদিন হইল কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। তাঁহার বুক খাঙুড়ী আজিও আশার বুক বাধিয়া সেই শৃগাল-গৃধিনীর বিকট চিংকারের মধ্যেও দীপ জালাইয়া রাখিয়াছেন। তিন বৎসর পরে তাঁহার একমাত্র জন্মের ধন বিজয়াকে দেখিবেন, তাই স্থানে আজিও প্রহর ফুটিয়াছে।

(৩)

ক্রমে যষ্টির নিশি প্রভাত হইল। চারিদিকে মঙ্গল-বাদ্য বাজিয়া উঠিল। ক্রিষ্ণ জগৎ বাবুর বাড়ী আজ নীরব। বাড়ীর চারিদিকে যেন বিবাদের ছায়া ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে। জীবন-মর্ত্য পানী পানী নিল

জেন দিয়া। হেমচন্দ্র ফিরিয়া আসিয়াছেন। আশা, উৎসাহ, লুপ্ত শাস্তি, সকলই চলিয়া গিয়াছে; নীরব একটি প্রকোষ্ঠের দ্বার বন্ধ করিয়া হেমচন্দ্র আজ গভীর বিবাদ-সাগরে আপ দিয়াছেন।

একে একে চারিদিন অতিবাহিত হইল। কাল বিজয়া আবার প্রভাত হইল। বিজয়ার পানদে লোক মাতিয়া উঠিল। বৈকালে আবার বিজয়ার কোলাহলে চারিদিক পূর্ণ হইল। কিন্তু এ বিবাদ-প্রকোষ্ঠে যেন আর যিনিমনি দেবা দিলেন না।

হেমচন্দ্রের দেহ কসালে পরিণত হইয়াছে। শতীর শোকে শীর্ণ হইয়াছে, জন্মের আশা-প্রদীপ নিষ্কপিত হইয়াছে। আহা! নিদ্রা ত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্র সেই নীরব প্রকোষ্ঠে প্রাণের ছাই বুক লইয়া পড়িয়া আছেন। এত অরুণোদ। এত আশার ছবি, এত লুপ্ত-শাস্তি—কিছুতেই সে রাত্রিতে দরজা খুলিলেন না। পিতার অশ্রু, মাতার জন্মভেদী আর্তনাদ এবং আত্মীয় জনের দুঃখসন্তপ্ত দীর্ঘবাস কিছুই করিতে পারিল না। নিরাশায় একরূপ জ্ঞান-শূন্য হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

(৪)

রাত্রি অধিক হইয়াছে। চারিদিক নীরব, জন-কোলাহল-শূন্য। চন্দ্রের সুবিস্মল জ্যোৎস্না বাতায়ন পথ দিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছে। সে নিশ্চল চাঁদের হাসি আজ হেমচন্দ্রের নিকট বিষবৎ বোধ হইতেছে। তিনি ধীরে ধীরে একবার উন্মুক্ত বাতায়ন পানে তাকাইলেন। একখানি বিবাদ-প্রতিমানয়ন-পথে পতিত হইল। ঘির, ধীর, নিশ্চল, স্পন্দহীন ছবিখানি আলু-লারিত কেশে পাগলিনী বেশে হেমচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হেমচন্দ্র হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। একি স্বপ্ন! সম্মুখে কি তাঁহা-

পারিলেন না। সেই ক্ষীনদেহ প্রকৃষ্ট হইল।  
হস্ত প্রসারিত করিয়া বাষ্পকণ্ঠে বলিলেন—  
“বিজয়া—আয়—বুকে আর, প্রা—ণ—যা—য।”  
আর বলিতে পারিলেন না। আশ্রয় নবন-  
পথ হইতে অপসারিত হইল। হেমচন্দ্র মৃত্যু  
গেলেন। গৃহ অন্ধকারে পূর্ণ হইল। সমস্ত  
অট্টালিকা অন্ধকারে ঢাকিয়া ‘বিজয়ার চন্দ্র’  
ধীরে ধীরে অস্ত গেলেন। গৃহ প্রাঙ্গণ পিতা-  
মাতার দারুণ ক্রন্দনে পূর্ণ হইল। হেমচন্দ্রের  
শোকে চারিদিকে যেন আশানের অগ্নি ধ্বংস  
করিয়া জগিয়া উঠিল।

(২)

হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর দুইটি বৎসর ধীরে  
ধীরে কালের হিল্লোলে ডুব দিল। একদিন  
সন্ধ্যার সময় সকলে দেখিল, দূর হইতে একটি  
সন্ন্যাসিনী গ্রামে প্রবেশ করিতেছে। দেখিবার  
জন্য কতলোক সমবেত হইল। পাগলিনী-বেশে  
ক্রান্ত পদক্ষেপে সন্ন্যাসিনী গ্রামে প্রবেশ করিল।  
হস্তে লক্ষ্মণ ত্রিশূল, মস্তকে কেশপাশ বিন্যস্ত  
ও ধূলিধূসরিত, অঙ্গে ভয় বিলেপিত, পরিধানে  
গৈরিক বসন, মুখমণ্ডলে গভীর কালিমা-রানী।  
সন্ন্যাসিনী নিঃশব্দে গ্রামে প্রবেশ করিল। দূরে  
হেমচন্দ্রের বৃহৎ অট্টালিকা—আজ ধ্বংসো-  
ন্মুখ। সন্ন্যাসিনীর মনে এক অতীত-স্মৃতি  
আগাইয়া তুলিল। নীরবে অশ্রু ফেলিতে  
ফেলিতে সন্ন্যাসিনী উদ্দেশে প্রণাম করিল।  
সকলে স্তম্ভিত, ভীত ও চকিত।

ক্রমে গ্রাম উত্তীর্ণ হইয়া সন্ন্যাসিনী প্রসাদ-  
পুরের দুই ক্রোশ দূরস্থ একটি ভয় অট্টালিকার  
নিকট আসিল। শাদ্দুল-শৃঙ্গালের বিকট রব  
ব্যতীত আর কিছুই শ্রুত হইল না। নীরবে  
অশ্রু মুছিতে মুছিতে দূরস্থিত একটি ক্ষীণ-  
লোক লক্ষ্য করিয়া, সেই দারুণ অন্ধকার ভেদ  
করিয়া চলিতে লাগিল। দ্বারের উপস্থিত  
হইয়া সন্ন্যাসিনী ভাঙ্কিল—“মা।”

এক হৃদিনী অচেতন অবস্থায় পড়িয়া  
আছে। “কে ও মা, আমার হৃদয়ের ধন  
বিজয়া এলি, বলিতে বলিতে হৃদিনী মুচ্ছা  
গেল।”

(৩)

চারি বৎসর পরের একটি দৃশ্য। নিশি  
অবসান-প্রায়। যমুনা-তটে বসিয়া একটি  
ভৈরবী বীণা বাজাইতে বাজাইতে গাহিল—  
“কাল বিজয়া-নিশি কেন রে পোহালী।” উষা-  
সন্ধ্যার ধীরে ধীরে বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া  
গাহিল—“নিশি কেন রে পোহালী” সম্মুখে  
কল্লোলিনী কলনাদে তরঙ্গ তুলিয়া গাহিতে  
লাগিল—“নিশি কেন রে পোহালী।”

আবার ভৈরবী তান ধরিল—“সারদচন্দ্রে  
কলঙ্ক কেন রে পশিলী” সুত্র অধরে শুকতার।  
যেন মধু কম্পনে গাহিল—“কলঙ্ক কেন রে  
পশিলী।” আবার বায়ুর হিল্লোলে শব্দ হইল—  
“কলঙ্ক কেন রে পশিলী।” যমুনা-তটস্থ আবার  
গাহিল—“কেন রে পশিলী।”

\* \* \*

ক্রমে বঙ্গনী প্রভাত হইল। সেই জন-  
গুণ্য নীরব যমুনা-তট জন-কোলাহলে পূর্ণ  
হইতে লাগিল। দূরে “বিজয়া মন্দিরের”  
দ্বারে সহস্র সহস্র অনাথ, অতুর, দীন হুংবী  
আসিয়া উপস্থিত হইল। অর্ধ ক্রোশ দূরস্থ  
যমুনা-তট হইতে “বিজয়া মন্দিরের” দ্বারদেশে  
পণ্ডিত আজ লোকে সোনারাণ্য। সকলেই  
উৎসুক-মনে বিজয়ার আগমন প্রতীক্ষা  
করিতেছে।

মন্দিরের দ্বার উন্মোচিত হইল। অশ্রু  
ফেলিতে ফেলিতে ভৈরবী-বেশে বিজয়া বাহির  
হইলেন। চির হুংবীর মুখেও আজ হাসি দেখা  
দিল। বিজয়া ধীরে ধীরে গিয়া অমলকতরু  
দ্বার-খুলিলেন। সহস্র সহস্র লোক বিজয়ার

পশ্চাৎবর্তী হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার পরিষদা বিজয়া ঐ সমস্ত ছাখী পরিজনকে অন্তর্দান করিলেন। মহানন্দে সকলে হেমচন্দ্র ও বিজয়ার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যার পর চারিদিক কম্পিত করিয়া কীত্তন বাহির হইল। দূর-আকাশে সে কীত্তন ধ্বনিত হইল। যমুনার কাল জল সে রমে উছলিয়া উঠিল।

(৭)

পাঠক! এই গভীর নিশিথে ঐ মন্দির ভিতরে একবার নয়ন ফিরাও। ঐ দেখ এক আর্জ-বসনা, আলুগারিত-কুন্তলা বিধবা যুবতী, ফুল বিকসল সম্মুখে রাপিয়া, যুক্ত-করে ও অবনত-শিরে, 'নিমিলিত-নয়নে' হেমচন্দ্রের হৈম-মূর্তির পূজা করিতেছেন। একপার্শ্বে স্বর্ণ দেউটি জলিতেছে, অপর পার্শ্বে

বৃহৎ ত্রিশূল লম্বমান রহিয়াছে। রমণীর কুম্ম অঙ্গে 'আর্জ' গেরুয়া বসন; তাহাও অশ্রুজলে ভাসমান। রমণী যুক্ত-করে, অশ্রু-ক্লান্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—“স্বামীন্ দেবতা; আমার ক্ষমা কর। হতভাগিনী বিজয়া আজ তোমার পূজা করিতেছে। দেব! আশীর্বাদ কর, যেন তোমার আদেশ প্রতিপালন করিয়া পরজন্মে তোমারই চরণে স্থান পাই।

\* \* \* \*

এই ধানেই “বিজয়া উৎসবের” দৃষ্ট শেখ করিলাম। এখনও এলাহাবাদের নিকটে সেই মন্দিরে উৎসব হইয়া থাকে, হৈম-মূর্তির নিকট মোণার দেউটি জলিয়া থাকে। কিন্তু আর সে বিজয়া নাই—আর সেখানে নিশি-শেষে বীণার ককরও শোনা যায় না।

## কন্যাভার ও সমাজ সংস্কার।

বাহ্য জগতের অনেক বিষয় লইয়াই শিক্ষিত বাঙ্গালী আজ-কাল উন্নতির মোপানে ধীরে ধীরে অধিরোহণ করিতে সচেষ্ট এবং অনেকাংশে সফলকাম; সমাজ-সংস্কার ব্যাপারটাও তাহার কর্তব্যের বহির্ভূত নহে। কিন্তু স্বদেশের ও স্বজাতির প্রকৃত কন্যাধিকার বিষয়ে তাঁহাকে অল্পই হস্তক্ষেপ করিতে দেখা যায়। রাজনৈতিক কার্যক্ষেত্রে ইংরাজের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার—জেতা-বিজিতের মধ্যে সাম্য সংস্থাপন করিবার—সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই; আমাদিগের জাতীয়

সমাজে বিলাতীয় রীতি প্রবর্তনেও অশান্তি ভিন্ন ফলফলের চিহ্ন দেখা যায় না। এরূপ অবস্থায় ঐ সমস্ত অনাবশ্যক সংস্কারে হস্তক্ষেপ করার পূর্বে জাতীয় সমাজের কলক অপনোদনে বন্ধপত্রিকর হওয়া অধিকতর সমীচীন বোধ হয়।

অন্য কলঙ্কের কথা উত্থাপন করার পূর্বে আমরা বর্তমান আন্দোলনমূলক কন্যা-ভার-ব্যাপারে দুই-চারি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। কন্যাভার-প্রদীপিত মধ্যবিধ স্ত্রীসন্তানের অবস্থা তাবিয়া দেখুন, সেই তার লাঘব করিতে

পারিলে কত উপকার সাধন হয় এবং তাহা বর্তমান থাকিতে কত ভদ্র পরিবার একেবারে উৎসন্ন হইতেছে। “বঙ্গবাসী” প্রভৃতি অনেক সংবাদ ও সাময়িক পত্রে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে ইহার আলোচনা হইয়াছে, কত সভা-সমিতিতেও এই কথা উত্থাপিত হইয়াছে সুবিধান সম্বন্ধে কলিকাতা সন্যাসী কুমার সরকার মহাশয় খ্রীঃ কন্যাভারপ্রাপ্ত অবস্থায় এই কুপ্রথা বিষয় কল সুধী-সমাজে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কুদীন-কার্য-বংশোদ্ভব নটপ্রবর অমৃতলাল বসু মহাশয় প্রার্থের আবেগে এই কুপ্রথাময় সমাজ-চিত্র তাহার বিবাহ-বিভ্রাটে অঙ্কিত করিয়াছেন, রাজা শশিধর-শ্রম এবং স্বর্গীয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও উক্ত সমাজ হইতে এই কুপ্রথা উন্মূল্যত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু হুভাগ্যে বিষয়, ইচ্ছাতেই এই কণকময় কুপ্রথা রূপাচ্ছেদ হয় নাই—পুত্রের বিবাহের দ্বারা অধোমার্জন করিতে কোন পিতা-মাতার পক্ষাপদ হয়েন নাই। নিজ নিজ কন্যার বিবাহে সকলেই দারুণ হুজিয়ার অধীন হয়েন, এই কুপ্রথার প্রাপ্ত কটুক্তি ও হুভাগ্য কটাক্ষপাতও করিয়া থাকেন, কিন্তু পরক্ষণেই পুত্রের বিবাহকালে, সেই ঘৃণাহ অখালপ্রা পারহার করিতে পারেন না, বরং কন্যার বিবাহজ্ঞানত ব্যয়ও এই হুজে মিটাইয়া গাইতে বদ্ধপারকর হয়েন। বাহাদুরের পুত্র-কন্যা উভয়ই আছে, তাহাদিগের পক্ষে এ কোভ মিটাইবার বয়ঃ সুযোগ হইতে পারে; কিন্তু হুভাগ্যক্রমে, এমন অনেকে আছেন, বাহাদুরের কন্যা মাত্র সার—তাহাও একটা নহে, হুভাগ্য উপস্থিতিতে একটি। এরূপ অবস্থাতেও শুদ্ধ সংসারের পক্ষে অবশ্য বিশেষ অনিষ্ট ঘটিতে না পারে; কিন্তু সংসারে শুদ্ধ

অপেক্ষা নিঃসংশয় ভাপাই অধিক—এই সমস্ত নিঃসংশয় পরিবার নিত্য অপভ্রান্ত সন্তান-পাত্র কন্যা সমর্পণ করিবার সাধ না মিটাইয়া থাকিতে পারেন না, প্রত্যহ দরিদ্র হইতে দরিদ্রতর হইয়া পড়েন—অধিক কি, অনেক সময়, নিজ ‘বাত’ ধানি পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া বসেন।

হল বিশেষ সনা যায়, এই কন্যাভার অপনোদনের নিমিত্ত অনেকে সদোজাত শিশুর প্রাপসংস্কার করিয়া বসে। এই লোম-হর্ষণ-কাণ্ড হিন্দু পিতামাতার পক্ষে সম্ভব কি না বলিতে পারি না; তবে পুত্র-কন্তার জন্মোৎসবে পিতামাতার সাময়িক অবস্থার তারতম্য পাষ্টই লক্ষ্য করিয়াতঃ পুত্র জন্মের সময় গর্ভ-ধারণীর তেজস্ব আনন্দ, যেরূপ উৎসাহ, এমন আরাকুল হইতেই হয় না। পুত্রের বয়োরুদ্ধির সঙ্গে তাহার আশার সাগর হয়,—তাহার বিদ্যাশু-শীলনের উদ্ভূতি দর্শনে উৎসাহপ্রোত প্রবল হয়,—আবার যদি “ছেলে পাশ করা” হয়, তবে আর পুত্র-প্রসবিনীর আশ্বাসের ইয়ত্তা থাকে না, তিনি তখন মনুষ্যকে ভূগ-জ্ঞান করেন, দরাকে ‘সরাধান’ দেখেন, আর পুত্রের বিবাহের নিমিত্ত করাল-বদন ভীমা-মুহুর্তে কন্যাকর্তার স্বধামল্লপ প্রাপ্ত করিতে মুখ্যবাদান করেন।—হুধিনী বন্যা-প্রসবিনীর, পক্ষান্তরে হুধের লেশ মাত্র নাই; কন্তার বয়োরুদ্ধির সঙ্গে তাহার উদরে দর যায় না, স্বামী ও স্বামীয়া গুরুজনের গুরুনাতে আশ্রয় হইতে হয়, কন্যার বিনাশ না হউক—নিজের জীবন জাহ্নবীর জলে বিসর্জন দিতে দারুণ আকাজক্ষা করে। পুত্রের বিদ্যা-শিক্ষার জন্য পিতা যদি কিছু ঋণগ্রস্ত হয়েন, পুত্রের বিবাহ দিয়া সেই ঋণ পরিশোধ করিবেন, ‘উপরন্ত যৎকিঞ্চিৎ’ সংস্থান করিবেন বলিয়া তিনি

করিয়া থাকেন। হুঁত্যা কন্যা তঁরা আধোবন  
এ দেশ ও দেশ করিয়া, কত লাহুনা গঞ্জনা সহ  
করিয়া হুংখে শাকারে উদর-পূর্তি করিয়া যাহা  
কিছু সফর করিয়াছিলেন, এক কন্যা পাঠ  
করিতে সে সমস্ত জলাঞ্জলি দিলেন। দান্য-  
বাদী সংস্কারক দল অন্যবিধ সংস্কারের পক্ষে এই  
নিদারুণ বৈষম্য দূর করা কি সমাজের পক্ষে  
অধিকতর মঙ্গলকর বোধ করেন না ?

সামাজিক উন্নতির পথের এই কটক অপ-  
সারিত করেন, এই কলঙ্কময় কুপ্রথা যুগোচ্ছেদ  
করেন, আমাদের হুঁত্যা বঙ্গদেশে এখন  
কৈ দেখিতে পাই না। আমরা বিবস্ত্র স্ত্রী  
অবগত নাছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন  
কয়েক লক্ষপ্রাপ্ত ডিগ্রীধারী যুবক এই কুপ্রথা  
দূর করিবার অভিপ্রায়ে, কিছু কাল পড়াইল,  
এক সমিতি করিয়াছিলেন এবং আপনাপন  
বিবাহকালে তাঁহারা তত্তৎ সত্তর মহাশয়ের  
অবস্থা অর্থশোধন করিবেন না বলিয়া আপনা-  
দিগের মধ্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইরাছিলেন।  
আজকের বিষয়, অনতিবিলম্বেই এই সত্তর  
সম্পাদক মহাশয়—অনুনা এক জন গম্ভীর মাত্ত  
উকীল—সীর বিবাহ কালে সামাজিক সম্পূর্ণ  
তৎপরতা সঙ্গে “অন্ধক রাজ্য আর এক রূপ-  
বতী কন্যা” লাভের লোভ ত্যাগ করিতে পারেন  
নাই এবং তাঁহার এইরূপ বিসমৃদ্ধ ব্যবহারের  
হেতু জিজ্ঞাসিত হইলে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহো-  
দর—শিক্ষিত সমাজের একজন অগ্রণী—বৈবা-  
হিক জিজ্ঞাস্য কর্তা বলিয়া তাঁহার শিরে সমস্ত  
দোষ আচরণ করিতে কুণ্ঠিত বোধ করেন  
নাই। শিক্ষিত এবং সমাজ ও সম্প্রদায়  
সভ্যের নিকটেই এখন সমাজের এইরূপ অবস্থা-  
বিপর্যয় সমাজ উপলব্ধি করিয়াই পুত্র মন্থরী-  
শৈল-প্রবাসী বাবু রসিকলাল রায় সমাজ

হইরাছেন। তাঁহার চেঁচা কতদূর সকল হইবে,  
বা সকল প্রসব করিবে, বিভাভাই জামেন। তবে,  
তাহা লইয়া আজ কাল একটু আলোচন  
চলিতেছে। হিন্দু সমাজের হুমকল-প্রবাসী  
‘বঙ্গবাসী’ তাহাতে একটু ক্ষোভ ও বিরক্তি  
প্রকাশ করিয়াছেন। রসিক বাবু তাহার ‘উত্তরে’  
‘বঙ্গবাসী’ প্রতি কিঞ্চিৎ জুজুটি বিতর্ক করি-  
য়াছেন—এ সমস্ত আমরা দেখিতে ও শুনিতে  
পাইতেছি। এই গুরুতর প্রশ্ন—‘বঙ্গবাসী’ এবং  
রসিকবাবু—উত্তরেই হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে,  
সন্দেহ নাই ; কন্যা-ভারের গুরুত্ব ও সমাজের  
অবস্থা বুঝিয়া উত্তরেই মর্শাহত। তবে  
রসিক বাবু উপাচার্যের অবধারণে অক্ষম হইয়া  
রাজদ্বারে সাহায্য-প্রার্থী, আর ষষ্টিয়ান রাজার  
নিকট হিন্দুর সামাজিক প্রশ্নের মীমাংসা অবৈধ  
নিবেচনার ‘বঙ্গবাসী’ রসিক বাবুর ব্যবহারে  
বিশেষ কষ্ট। এখন কাহার কথামত কার্য করি ;  
কি উপায়ে এই কঠোর সমাজ-কলঙ্ক দূর করিতে  
পারি—এই ভাবনার আমরা আত্মহারা।

‘বঙ্গবাসী’ আমাদের হিন্দুসমাজের মুখ  
পত্র—হিন্দুর হিন্দু অক্ষুর রাগিবার জন্য  
অগ্রক্ষণ গচে ; তাঁহারই কথা প্রথমে আলো-  
চনা করা যাউক। “যুগ্মান ইংরেজ-রাজ  
হিন্দুর সামাজিক আচার-ব্যবহারে হস্তক্ষেপ  
করেন,” ইহা তাহার সম্পূর্ণ অনাভিপ্রায়—  
একুত্ত হিন্দুসমাজেরই অনতিমত হওয়া সম্ভব  
ও স্বাভাবিক। বস্তুতঃ বিধবার হুংখে বিকল-  
চিত্ত শূণ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত  
বিধবা-বিবাহ, সমাজ-সংস্কারক-কন্যা-পরতন্ত্র  
বান্ধবগণী বিহিত জাত্যন্তর-পারিগ্রহ, পার্শ্ব-  
পূজার নিত্য মর্শপীড়ক সহবাস-সম্মতি,  
অভ্যুত্তর কোমল কার্যে সরকার বাহাদুরকে  
হস্তক্ষেপ করিতে দেখা গিয়াছে, তাহাতেই  
হিন্দুসমাজের অঙ্গণে এই অতীতমান হইয়াছে।

যতোধর্মসুতোজয়ঃ।

প্রথম বর্ষ।

৬ই পৌষ, বৃহস্পতিবার, ১৩০১।

{ বাঙ্গালী সাপ্তাহিক }

# অনুসন্ধান

সাপ্তাহিক।

সচী।

(প্রবন্ধের মতামতে অন্য লেখকগণই দায়ী)।

১।	আনুসন্ধান	পণ্ডিত জ্ঞানানন্দ তত্ত্বব্র	...
২।	যোগী-সন্দর্শন	শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র B. A. B. L.	...
৩।	হিন্দুর জ্যোতিষ	শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দেব-কবিরত্ন	... ৮০২
৪।	নিরুপমা—উপন্যাস	শ্রীযুক্ত শিশুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...
৫।	নৈদাঘ-নিশীথ-স্বপ্ন	কবিরত্ন নবীনচন্দ্র সেন	... ৮৫০
৬।	প্রাণ-বন্ধা	পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ বিশ্বাস M.A.	... ৮০২
৭।	উপায়	শ্রীযুক্ত বেনোয়ারীলাল গোস্বামী	... ৮৫৭
৮।	মতামত	সম্পাদক	...
৯।	বিবিধ প্রশ্ন	—	... ৮৫৫

শ্রীহর্গদাস নাহিড়ী,

কার্য্যাধ্যক্ষ;

“অনুসন্ধান” কার্যালয়, ১৮২নং বোম্বেজার ট্রীট, কলিকাতা।



# ছন্দোবোধ শব্দমাগরের

প্রশংসা।

বিদ্যাসাগর শ্রীলশ্রীযুক্ত নীলকমল লাহিড়ী  
ভূমাবিকারি—আগনার চিত্রা প্রভৃতি অভিনব  
বীতি দেখিয়া অতুল আনন্দ লাভ করিয়াছি,  
বহু দিনে হইতে বঙ্গভাষার অনুশীলন হই-  
য়াছে এবং নানা প্রকার অভিধানেরও প্রচার  
হইয়াছে কিন্তু এ প্রণালীর অভিধানে এই নূতন,  
অকারাদি বর্ণ ক্রমে সংস্কৃত অভিধানের সৃষ্টি  
কর্তৃপক্ষ আর রাজা সাধাকায় দেব বাহাদুর, বঙ্গ  
ভাষার অভ্যবর্ণের অকারাদি ক্রমে অবলম্বন  
কোনরই এই প্রথম আবিস্কৃত, এই গ্রন্থ আশ-  
নার অমূল্য চিন্তা ও পরিশ্রমের ফল। ছন্দো-  
রচনাগণের ইহা দ্বারা অনেক প্রয়োজন  
সাধিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বাসুদেব তর্কবন্ধু—

বাক্যলার অস্ত্যবর্ণ মিলের কোন কোষ  
নাই। আবিকারকের প্রণীত বাঙ্গালার  
নাম সর্বাঙ্গের লিখিত এবং ইহা বাঙ্গালী  
দিগের কণ্ঠে উচ্চারিত ও গৃহীত হইবে।  
সংস্কৃতপ্রণালী অপেক্ষা ক্রমে অক্ষর স্বাক্ষর  
পন্য ইহাতে নূতন, পণ্ডিত ছন্দের ন্যায়  
গোচর হয়। ইহার দ্বারা ববিদিগের উপকার  
বহু হইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীলশ্রীযুক্ত রাজা মহিয়ারঞ্জন রায় চৌধুরী—

বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ পুস্তক আগনি  
প্রথম করিয়াছেন, ইহাতে যে অনেকের উপ-  
কার ও বিশেষ সাহায্য হইবে তাহা যেরূপে কিছু  
মাত্র সন্দেহ নাই।

শ্রীলশ্রীযুক্ত রাজা মহিয়ারঞ্জন রায় চৌধুরী—

এই অভিধান সাহিত্য জগতে নতুন প্রকাশিত  
হইল। আশা করি পণ্ডা লেখকগণ এই অভিধান  
দ্বারা বিশেষ সহায়তা প্রাপ্ত হইবেন।

বঙ্গবাসী সম্পাদক—

পুস্তকখানি সম্পূর্ণ হওয়ার কবিতালেখক-  
দিগের আর ছন্দোমিলনের জন্য ভাবিতে  
হইবে না। কথার কানাল হইতে হইবে না  
এ কথা বলাই বাহুল্য। গ্রন্থকার গ্রন্থে  
পরিভ্রমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার  
তদ সার্থক হইবে।

রঙ্গপুর দিকপ্রকাশ সম্পাদক—

শব্দ যোজনা ইত্যাদি দেখি বাওবিকই  
স্বীকার হইলাম। পণ্ডার রাজা সাধাকায় দেব-  
“শব্দ কলকল্প” প্রকাশ করিয়া যেমন সর্ব  
সাধারণের ধন্যবাদ হইয়াছে \* \* \*

কালীমোহন বাবুও তেমনি এতটুকু অক্ষর  
কীর্তি রাখিয়া বাইতে পারিবেন। কালী  
মোহন বাবু অদম্য উৎসাহের সহিত স্বীয়  
গাঢ়িতে মুদ্রাঙ্কন তানিয়া স্বয়ং প্রকৃ দেখিয়া  
অঙ্গ সম্বন্ধের মধ্যে যে ভাবে এই গ্রন্থের  
মুদ্রণ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা মনে  
করিলে, ইহাকে ধাতুরক ধন্যবাদ না দিয়া  
শাকা যায় না। পক্ষকে, মুদ্রণভ্রমাদিও খুব  
কম লক্ষিত হইল। ছাপাও বেশ হইয়াছে।  
তাহার অর্থব্যয়ও পরিশ্রম সফল হইয়াছে।

লক্ষী ও সরস্বতীর সম্পাদক—কালীমোহন  
বাবুর শব্দমাগর বাঙ্গালায় একমাত্র নূতন  
প্রণালীর অভিধান। অভিধান প্রণয়নের  
ইনি একটা অশ্রুশ্রী অভিনব প্রণালী অবলম্বন  
করিয়াছেন। কালীমোহন বাবুর উদ্ভাবনী  
শক্তি যথেষ্ট দৃষ্টান্ত হয়। তাহার ‘শব্দ  
মাগর’ সাধারণের পক্ষে যেমন শব্দার্থ বোধক  
মান ও কবিতা রচনাকারীগণের পক্ষেও তেমনি  
সাহায্যকারক হইয়াছে।

অনুসন্ধান সম্পাদক—কালীমোহন বাবুর  
সম্বলিত তিন খণ্ড শব্দমাগর পাঠ করিয়া আমরা  
পূরম প্রীতি লাভ করিয়াছি। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গ-  
ভাষায় চৈতন্যপুস্তক রচিত হয় নাই। এই  
বিশাল গ্রন্থের সম্বলনে কালীমোহন বাবু যে  
বিভিন্ন পরিশ্রম, বিশেষ অর্থ ব্যয় ও কঠোর  
প্রয়াস স্বীকার করিয়াছেন তাহা ইহার যে  
কোন একটা পৃষ্ঠা পাঠ করিলেই পাঠ জানা  
যায়। মতিবন্ধী ও ছন্দের অনুরোধে যিনি  
যেদূর শব্দ ইচ্ছা করিবেন ইহাতে সেইরূপই  
পাইবেন। গ্রন্থখানি বাঙ্গালা শব্দের রত্ন  
ভাণ্ডার বলা বাইতে পারে। এরূপ প্রকাণ্ড  
অভিধানে গ্রন্থকার খেচর সতর্কতার সহিত  
শব্দ সম্বলন করিয়াছেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয়।

আরও বহু প্রশংসা পত্র মজুদ—

এই পুস্তক ২০০২ পৃষ্ঠায় ৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ  
সম্পন্ন সংস্করণের ৩ খণ্ড ০ ও বিশেষ সংস্করণের  
৩ খণ্ডে ৪৮ ভাষা ও ভাষা ৪০ জনা স্বতন্ত্র।

শ্রীকালীমোহন রায় চৌধুরী, হরিদেবপুর,  
জেলা রঙ্গপুর।



অদম্য বর্ষ। } এই পৌষ-স্বহস্পতিবার, ১৭ } দ্বাত্রিংশ সংখ্যা।

## আত্মজ্ঞান।

আত্মার আত্ম-সাহস্রজন-আশা। শৈলবিহারিণী শৈবলিনী সাগর-সঙ্কমে ধাবমান; প্রবাহ-চ্ছিন্ন বালুকা-কণা সৈকত-প্রান্তে অবনত; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেত্রগুহ, নিস্তীর্ণ-বৃহত্তের দিকে অগ্রসর। এইরূপ, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের যেদিকে দৃষ্টিপাত করি, সকলেই আপনার জন্মের অন্বেষণ করিতেছে। প্রাণ, আপনার জনকে প্রাণের মধ্যে রাখিতে চায়; কর্ণ, বাহ্যজ্ঞানের বাক্য সুধা লাভে উদ্ধৃষ্ট; দর্শন, প্রিয়-দর্শনে অনিহিত দৃষ্টি; জ্ঞান, যেন প্রিয়-পাশে পারিজাতের আহ্বান পায়।

সৌন্দর্য—প্রিয়-দর্শনে; অমৃত—আত্ম-সাহস্রজনে। আবার, সৌন্দর্যে—প্রিয়দর্শন; অমৃত—আত্ম-জ্ঞান। উভয়ের মধ্যে যেন কি এক অনির্বচনীয় অব্যক্ত আকর্ষণ—উভয়ে যেন জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধগুণে পারস্পরিক-সম্বন্ধে সুসম্বন্ধ। শব্দের সুন্দর শব্দধর, আবার নিকট এত প্রিয় কেন? মর্ত্যের প্রিয়-মুখশশী, কেন, ত্রিদিব-

সৌন্দর্যে সুন্দরীর গজ? সৌন্দর্যে ইন্দ্রবর, অনন্ত আকাশের কোন প্রান্তে অবস্থিত; অথচ, আমার প্রাণ তারেই চায় কেন? এত বিশ্বের তিনমাত্র সৌন্দর্যে তিরোভ্রমার কাদ; কিন্তু, সে বিদ-ব্রজা ও হাড়িগা, আমার মন রূপসীর রূপের দিকেই আকৃষ্ট হয় কেন? এতদিক আবার অন্ধার-ম্রাত বৈকল্যে আত্ম-আপনার নিকট কবিত কাকনের সত্য সৌন্দর্যসম; দর্পণ-প্রতিবিম্বে আত্ম-প্রতিকৃতি সুন্দর প্রতিফলিত দেখি। অতএব, পান্থত পারি—দেখিতে পাই—ভালবাসা সৌন্দর্যে প্রদর্শিনী, সৌন্দর্যে আত্মপ্রীতি।

বড় মনোহর! সত্য—ভালবাসা সৌন্দর্য-প্রদর্শিনী। তারে ভালবাসি, যবে আপনার ভাবি, তারে নিকট কি সৌন্দর্য্যধার আর কিছু আছে? তখন বাসিতে-বাসিতে সৌন্দর্য যেন আপনার-আপনি আসিয়া পড়ে—ভালবাসার সঙ্গে যেন যেন গুণ-গৌরব বর্ধিত হয়। ফল পাবে

যে—কোন দূরদেশ ছিল—সে; কিঞ্চিৎ যেদিন হইতে আমার ঘরে আসিয়াছে, সেই দিন হইতে অপূর্ণ-পরমাণু-ক্রমে তার ভাসবাস্য আমার হৃদয় অধিকার করিতে গিয়াছে; ক্রমে এখন—সে আমার—আমি তার, তার প্রেমে আমি মগ্ন—আমার প্রেমে সে আত্মগারা দগ্ধ হইতে আর তেজের সুন্দর আর কিছু নাই—না এই বুরূপ-কুসুমিত আমিই এ জগতে একমাত্র সৌন্দর্য্য-দান ? তা যদি না হয়, তবে কি হইবে সত্য নশে—নারে আপনান করিয়া হইবামাত্র ঠাট্টা করি—ভাল বাসিতে পারিতে, তাহেই সৌন্দর্য্যের দৃষ্টি দেখিতে পাই ? শুধু সে একা কেন ?—সংসারে যাব দিকে তাকাই, আপনান হইতে হইতে, ক্রমেই সে সুন্দর হয়—ভাল বাসিতে-পারিতেই ক্রমে সৌন্দর্য্য পাই।

তবে ভাল বাসি না কেন ? আপনার জন্য যদি এত স্পি, ভাসবাসার মূলে যদি এত সৌন্দর্য্য, তবে ভাল বাসি না কেন ?—আপনার বলিয়া তবে পরকে আপনদিকে টানিয়া লই না কেন ? তাহা নিগূঢ় অনুসন্ধান করিয়া দেখি, তবে অতীত কোন গাত হইতে পাই ?—আপনার প্রকৃতিগত প্রসার কোন দিকে—বাহ্য্য আত্ম-অধ্যয়ন কোন দিকে প্রসারিত হইতে পাই—তাহার স্বভাবগত গতি—আত্মগত আবেশ—আত্মজানে। প্রাপ্য আবাকুশ করে—আপনান বলিয়া পরকে আত্ম-সম্মিলনে টানিয়া লইতে; মন-কাহাকেও আপনান বলিয়া ডাকিতে—তাহারই যেন অধিক অনন্ত অনুভব করে। এ কোন ঈশ্বর-দত্ত কি এক অপরূপ ভাব ! দরিদ্রের কলিকার প্ররুতি আমার অন্তরে এত আগ্রহ কেন ? পরের উপকার জন্য সময়ে সময়ে মনে কেন এত উদ্বেগ-ক্লেশ উপস্থিত হয় ? আবার, উপকার প্রত্যাশা-লালসা কার না হৃদয়ের নিগূঢ় প্রবেশে রাজত্ব করে ? এ সব কি ?—সুদূরের

সকল সদ্বৃতি কোন মহত্বদেহ-সাধন-সম্মিলে প্রেরিত হইরাছে ? ইহাদের সকলেই মূলে কি সেই একমাত্র আত্ম-জ্ঞানভক্ত নিহিত নছে ? ইহাদের সকলেই কি একবাক্যে আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে না—“সালুস ! হুমি মালুসমাত্রকেই আপনার বলিয়া জ্ঞান করুন” আমি যখন হৃদয়ের প্রতি প্রবলের ব্যাচার দেখিয়া তাহার নিরসন-জন্য ব্যাকুল হই, আমি যখন অল্পের ভিত্তি দরিদ্র কাটা-লীকে আমার মুখের প্রাস অকাতরে প্রদান করিতে যাই, তখন কি তাহাদিগকে আপনার করিয়া লই না ? আমার অন্তর্নিহিত দয়া-বৃত্তি আমায় যেমন অপরের প্রতি আত্ম-জ্ঞান করিতে উপদেশ দেয়, অপরকেও কি তেমনি তর্কিনিয়ে আমার প্রতি অনুরক্ত হইতে পরামর্শ দেয় না ? আমার প্রণয়, আমার প্রীতি, আমার ভাসবাস্য—এমন কি, আমার যে কোন গুণ-গৌরব—সকলেই কি আমার প্রতি অপরের বা অপরের প্রতি আমার অনুরাগ-স্থাপনার সাহচর্য্য করে না ? ফলতঃ, আত্মনিবেশ-সহকারে দেখিলে, এই দেখা যায়—জগৎ-শব্দ সকলেই যেন আমার আপনার জন বলিয়া সম্বোধন করিতেছে, আর আমিও যেন অপরদের অন্তঃস্থলে তাহাদিগকে হান দিবার জন্য নিরন্তর ব্যাকুল রহিয়াছি।

যদি তাই হয়, তবে কেন অপরকে আপনার জন করিয়া লই না ? সেই সর্বমঙ্গলময় গরম-পিত্তই বা আমাদিগকে কেন এ শুভহৃত্ত ধরাইয়া দেন নাই ? দেন নাই কি ?—তিনি অবশ্যই তাহা ধরাইয়া দিয়াছিলেন। যেদিন মাতৃগর্ভ হইতে ভ্রূষিষ্ঠ হইয়াছি, সেদিন জননীর প্রাণে সে প্রবল পুলকিত হইয়াছিল ?—তার পর, জননীর প্রতি আমার সে অকপট আত্ম-নির্ভরতা—তাই বা আমি কোথায় শিখিয়াছিলাম ? শুধু জনক-জননীই বা কেন ?—আমার আত্ম-

পরিজন, ভাই-ভগিনী—তাঁদের দিকে দেখিলেই বা কি দেখিতে পাই ? আমার জন্মগ্রহণের কত পূর্ব হইতে, কে তাহাদের প্রাণে তেমন ঘেহ-মমতা, প্রীতি-ভালবাসা স্তূপে স্তূপে সম্ভিত রাখিয়া, আমার প্রাণকে তাহাদিগের প্রতি আকৃষ্ট করিতেছিল ? শৈশবের শিকাগুরু, ‘হতে ধতি’ দিয়া অক্ষর-অক্ষরেরই সহায়তা করেন ; লিপিকশলতা বালক অভ্যাস-বশেই শিক্ষা করে । তাহা নির্ণয়-সম্বন্ধ দর্শ-বিকের এক দিকই দেখাইয়া দেয় ; দর্শক অপর কয়দিক জ্ঞাপনার জ্ঞানগুণেই নির্ণয় করিয়া লয় । সেইরূপ ঈশ্বরও আমাদিগকে এক একটী সদচুষ্ঠান-পুত্র ধরাইয়া দেন ; আমরা, আমাদের নিজস্ব-প্রত্যয়ে তাহার সম্প্রদায়-সম্বোধ করিয়া বই । সুতরাং মঙ্গলময় পরমেশ্বর যে আমাদিগকে সর্বরূপে সর্বজনে আত্মজ্ঞান করিতে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা কব সত্য ; তদ্বিষয়ে আর কোন সংশয় নাই ।

তারপর, এই আত্ম-জ্ঞানে—অপরকে আপ-নার ভাবিয়া ভাল বাসিতে-বাসিতে ক্রমশঃ সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের প্রতিই প্রীতি-প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হয়, এবং তাঁহাতে আত্মলীন হওয়া যায় । কথাটা আরও একটী বিশদ করা যাউক । বিশ্বেশ্বর বিশ্ব-রূপে বিচিত্র পুরুষ ; জল-স্থল-মক্ষ-ব্যোম চরাচর তাঁহাতে পরিব্যাপ্ত ; তিনি সর্বময় সর্বাধার সর্বস্বরূপ । আমাতে তোমাকে তাঁহাতে সবার তাঁহাতে অংশ বিদ্যমান । পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, স্থাবর-জঙ্গম, নর-অমর সর্বত্রই ন্যূনাদিক-পরিমাণে তিনি বিরাজ করিতেছেন । একপ স্থলে, প্রাণী-রাজ্যের এই শ্রেষ্ঠ-জন্মের পদার্থ মনুষ্যে তিনি যে অনেকটা পূর্ণ-অংশে বিদ্যমান, তাহাতে আর সংশয় কি ? অন্যান্য-জীবজন্তু যেমন অগুণরমাণুক্রমে তাঁহার অংশভাগী

কৃতিত্বের তাহতমান্যমাত্র হুণর্ত মনুষ্য-জন্ম পাইয়া আমরা যেমন অধিক পরিমাণে তন্ময় ; অমরার অমরগণ তেমনি তাঁহাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মলীন । ওয়ার, সেই কারণে বোধ হয়, হিন্দুশাস্ত্রে দেব-দেবীয় আরাধনা-প্রণালী এত বিশদ ও বিস্তৃত—সেই কারণেই বোধ হয়, হিন্দুর দেবদেবী অসংখ্য-অগণ্য ‘তেত্রিশ কোটী’—সেই কারণেই বোধ হয়, মঙ্গলময়ের অংশ-স্বরূপে পশুপক্ষীকীটপতঙ্গ সর্বপ্রাণীই হিন্দুর আরাধনার সামগ্রী । অতএব, দেখা গেল—প্রকৃতিগত সর্বপ্রাণীতত্ত্বের ত্রুটির ত্রুটি, প্রীতির ও ভালবাসার সামগ্রী । এবং তাহার অংশ-ধিক্য-হেতু অমরগণের গারেই তদ্বিষয়ে মনুষ্যের প্রাধান্য স্বীকার করিতে হয় । দেবতার দর্শন চর্চাচার হুণতসাপেক্ষ ; পুণ্যপুঞ্জ সঞ্চয় না করিতে পারিলে—কঠিন-কঠোররূপে আত্ম-লীন হইতে না পারিলে—বা পূর্ণ পবিত্র আত্ম-জ্ঞান না জন্মিলে, দেব-সম্বন্ধীয় সূচনাতি ; এবং তাহাতে অনেক ধ্যান-ধারণা জ্ঞানগরিমার আবশ্যক । কিন্তু মনুষ্য—আমাব সম-পক্ষী-সমগ্রেণীর জীব—তার প্রতি প্রীতি-প্রেম অনায়াস-সাধ্য । সে সম্ভাব্যে আমরা নিদ্রাক্ষরে অবনমিত হইবার আশঙ্কায় সঙ্কুচিত হইতেও হইবে না, বা উর্দ্ধরাজ্যে সাইবার হুণতিস্তা-হুণয়াস সঞ্চ করিতেও হইবে না । প্রকৃতি ও সময়-গত অনেক সামান্য গুণ উভ-দেব মধ্যে বর্তমান, তখন সামান্য বিভেদ আশ্রয় নিশ্চিত হইতে পারে । তাই বলি, যদি ভাব বাসিতে হয়, তবে, আপনাকে, আপ-নার জনক, আপনার সম্প্রদায়কে, আগে ভাল-বাসিতে শিখ ; এবং তাহাকে ভাল বাসিতে-বাসিতেই ক্রমে ঈশ্বরকে ভালবাসা হইবে । কিম্ব-নর-অমর-ঈশ্বর যেন নিমোচ্চ স্তর ; নিয়ো না নাম, অন্ততঃ সমান হইতে ও উপরে

উঠিতে চেষ্টা কর, অবশ্যই আশারূপ ফল লাভ হইবে।

আরও, যাহা সংগ্রহ করা যায়, প্রাণ তাহারই আকাজক্ষা করে। আশ্র-জ্ঞান ক্ষুদ্রাঙ্গের পক্ষে সেই শুভকর—সেই মঙ্গলজনক পদার্থ। আশ্র-জ্ঞানে অমঙ্গল নাই—আশ্রজ্ঞানে অনিশ্চিন্তা নাই—আশ্রজ্ঞানে সর্বমঙ্গলময়। আমি পরকে যদি আপনার জ্ঞান করিতে পারি, শত্রুকে যদি মিত্র জ্ঞানে আলিঙ্গন করিতে সাহসী হই, তবে আর আমার অনিশ্চিন্তা কোথায়? আশ্রজ্ঞানে উন্নত-প্রাণ প্রব—পঞ্চম বর্ষীয় নিকৃষ্টায় শিশু—নিকট ব্যাধ-সমক্ষে নিপতিত; কিন্তু সে তখন দেখিতেছে—সর্বত্র আশ্র-ময়, সর্বত্র ঈশ্বর-সামীপ্য; সুতরাং নির্ভয়ে সর্বত্র-সমীপে অগ্রসর হইতেছে। এইরূপ, আশ্রজ্ঞানে উন্নত-প্রাণ বিশ্বমঙ্গল দেখিতেছেন—সে ত সর্বত্র নর—চিহ্নামণি যেন তাঁহার জন্য রক্ত-হাপন করিয়া রাখিয়াছে। আর, এই জ্ঞানেই বৃক্ষ বা সর্প-সন্নিহিতে বিপদমঙ্গলের কোন অনিশ্চিৎ থাকিল না। এইরূপ, আরও বিবিধ-বিষয়ক আলোচনার দেখান বাইতে পারে যে, আশ্রজ্ঞানে কোনই অমঙ্গল নাই—আশ্রজ্ঞান সর্বমঙ্গল-বিধায়ক।

অতএব, ব্রহ্মাণ্ডের সকলকেই আপনার জ্ঞান কর—আপনার জ্ঞানে প্রাণের নিকটে টানিয়া লও। অতএব,—

“কাতব কান্তা কণ্ঠে পূল

সংসারোৎসবতীর্থ বিচিত্র।

কস্য ত্বং বা কুতঃ আশ্রাত

তত্ত্বং চিত্তয় তদিত্য ভ্রাত ॥”

“সংসারে কেহ কাহারও আপনার নয়”—

এ কবি-গীতির মূল-অর্থ ধরিয়া, সংসার-মরীচিকায় অন্ধ হইও না। ভাব—সকলেই আমার আপনার—ভ্রম-আশ্রময়—ভাই ভাই এক প্রাণ, এক আশ্রা। ইহাতে শুধু আত্মোন্নতি হইবে না—আত্মোৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে সেই জগদাধার-সম্বন্ধ লাভ হইবে। যেমন—সংসার-সঙ্গ-প্রাণী যোত-পতী, শাখা-সমষ্টির সংযোগ পাইলেই দ্রুতগতি লাভ করে, যথোপযোগিনীচয়ের সংযোগ ঘটিলেই নার-পতন সংঘটন হইয়া আসে; তেমনি, আপন-প্রাণের অভিন্ন-জ্ঞান জন্মিলেই মুক্তির পথ সন্ধান ও প্রাপ্ত হইয়া আসিবে।

শ্রীজ্ঞানানন্দ উদ্বাহত।

## যোগী-সন্দর্শন।

যোগশাস্ত্র কেবল ভারতবর্ষে প্রচলিত। কি ইংরাজী, কি অন্য কোন ইউরোপীয় ভাষায়, ইহার প্রতিশব্দটি পর্যন্ত নাই। পাশ্চাত্য-পণ্ডিতগণ ইহার তথ্য যে সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ, তাহা নিঃসন্দেহ। আর তাই, আজকালকার পাশ্চাত্য-শিক্ষার শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যোগশাস্ত্রকে “হুম্বগ” (Humbog) মিথ্যা বলিয়া, হেয় ও তুচ্ছ জ্ঞান করেন, এবং ভোজ-

বিদ্যার সহিত ইহার তুলনা করেন। ইহাদের জ্ঞান বাহ্য জড়পদার্থের অনভিজ্ঞতা, তাঁহাদের নিকট যোগের যোগ্য-সমাদর প্রকৃতই অতি দূর হইয়া গিয়াছে। যে সকল বৈজ্ঞানিকেরা কেবল জড় ভ্রম-ও পদার্থ-সম্বন্ধে চিন্তা ও আলোচনা করেন, তাঁহারা ইহাকে উপহাস করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যোগশাস্ত্র কি? যেমন, পদার্থ-বিজ্ঞান বাহ্য পার্থিব বস্তু

বিষয় উল্লেখ করে, মনোবিজ্ঞান মনুষ্যের মান-  
সিক জ্ঞান-সম্বন্ধে আলোচনা করে, উদ্রূপ  
যোগশাস্ত্র পারমাণ্বিক জ্ঞান-বিষয় বর্ণন করে।  
সংক্ষেপতঃ দৈহিক হইতে ঐশিক জ্ঞানলাভের  
একমাত্র উপায় ও অবলম্বন—যোগশাস্ত্র।  
অস্বদেশীয় প্রাচ্য মণিবিগণ—বৃক্ষ হইতে ফল  
কি নিমিত্ত ভূতলে পড়ে, বাষ্প জল হইতে কেন  
গগনমার্গে উঠে—এবং প্রকার প্রাত্যহিক ঘটনার  
আলোচনা পরিহার-পূর্বক ইহা হইতে  
অধিক গভীর বিষয়ের চিন্তা করিতেন। এই  
জন্যই আমাদের পূর্বপুরুষেরা মনোবিজ্ঞান  
ও যোগশাস্ত্রের এতদূর উন্নতিসাধন করিতে  
সক্ষম হন, এবং ঐ সকল অদ্যাপি সাধাব্যপের  
নিকট আশ্চর্য্যের বিষয় বলিয়া পরিগণিত হই-  
তেছে। “টেলিপ্যাথি” (Telepathy),  
“মেসমারিজম্” (Mesmerism) প্রভৃতি যে  
সকল নাম আমরা আজকাল শুনিতে পাই,  
উহাও আর কিছু নহে—উহা হিন্দু-যোগের  
সামান্য অনুকরণ ও সমাধির ফল মাত্র।  
যাহা হউক, যোগশাস্ত্র-সম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদ বা  
যোগের মাহাত্ম্য বর্ণন জন্ম এ প্রবন্ধের অবতারণা  
নহে ; এ প্রবন্ধে কেবল যোগীদের কয়েকটি  
আশ্চর্য্য ও প্রকৃত বিবরণ বিবৃত করিব। ভরসা  
করি, উহা সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাগণের  
মনোজ্ঞপ্তি-সাধন করিবে। ঘটনাপুঞ্জির মতাত-  
সম্বন্ধে মুখবন্দে ইহা বলা আবশ্যক যে, এই  
গল্পের নায়কের সহোদর কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রমুখ্যৎ  
স্বুল বিবরণ অবগত হইয়া, লেখক ইহা নিজের  
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নতুবা ইহা  
লেখকের কাল্পনিক নহে ; এবং ঘটনাগুলি যে  
প্রকৃত, সে বিষয় নিঃসন্দেহ।

কেদার কিঞ্চিৎ উদ্বৃত্ত-প্রকৃতির অষ্টাদশ  
বর্ষীয় যুবক। কোন দোষে বাটীর অভিভাবক-  
গণ কর্তৃক তিরস্কৃত হওয়ার, অতিমান করিয়া,

কোরণর পরিত্যাগ করিয়া পূর্তবিদ্যা-শিক্ষার্থ  
কড়কি যাত্রা করিল। তথায় ইঞ্জিনিয়ারিং কলে-  
জের অধ্যক্ষের নিকট বিদ্যালয়ের সর্ব-নিয়-  
মশ্রীতে ভর্তি হইবার নিমিত্ত আবেদন করিলে,  
তাৎকালিক অধ্যক্ষ সাহেব, তাহার উদ্ভূ-ভাষায়  
অভিজ্ঞতার পরিচায়ক কোন প্রশংসাপত্র না  
থাকায়, তাহাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করি-

। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই  
সময় কড়কি-কলেজে প্রবেশার্থ কোন প্রবেশিকা  
পরীক্ষার নিয়ম প্রচলিত হয় নাই। কেদার  
নিশ্চয় জ্ঞান ও হৃৎপদ হইয়া, দেশে আর  
কিছু না আসিয়া, কড়কির সন্নিকটে তাহার  
দাদা-পুত্রের বাড়ীতে গমন করিল। সেই-  
খানে কিরুদ্ধিবস অতিবাহিত হইলে, হঠাৎ এক  
দিবস একজন সম্রাসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ

সম্রাসীর সহিত নানাপ্রকার  
আলাপে প্রবৃত্ত হইল। ক্রমে, সাহসী হইয়া,  
একদিন, তাহাকে শিষ্য করিবার নিমিত্ত, সম্রাসী-  
মীকে অনুরোধ করিল। তৎকালে সম্রাসী  
বহিলেন যে, গুরুর আদেশ ব্যতীত তিনি  
তাহাকে দীক্ষা দিতে পারেন না। সে কথা  
শুনিয়া, কেদার, তাঁহার গুরু নিকট লইয়া  
যাইবার জন্য, বারম্বার অনুরোধ করিতে  
লাগিল। উত্তরে জানিল যে, তাঁহার গুরুজি  
রূপিময়া হিমাচল-শিখরেপেরি ‘অধিকেশে’  
তপস্যা করেন। কিন্তু তাহাতেও সে নিরুজ  
হইল না। তখন অগত্যা তিনি তাহাকে লইয়া  
যাইতে সম্মত হইলেন।

আমরা যে দিবসের কথা উল্লেখ করিলাম,  
তাহার পর দিন প্রাতঃকালে কেদারের গুরু-  
বাটীর সকলে তাহাকে খুঁজিয়া পায় না।  
তাহার সন্ধান চতুর্দিকে তারযোগে সংবাদ প্রেরণ  
করা হইল। বাটীতে মহা কান্নাকাটি আরম্ভ  
হইল। ক্রমে তাহার গুরু-রাশি কোরগরে কেদারের

নিজ-ঘাটী পথায় উঠিল। ক্রমে দিনান্তে সপ্তাহ, সপ্তাহান্তে পক্ষ গত হইল; তথাপি কেদারের কোন তথ্য, কি সমাচার পাওয়া গেল না। কেহই কেদারকে দাঙী হইতে পরিচিতি হইতে দেখে নাই, কিন্ত তাহার গতিবিধা বিষয় অবগত নহে। তাহার সহসা অস্থবান, যেন কোন নিগূঢ় রহস্যাবৃত বলিয়া অনুমিত হইতে লাগিল। অনুসন্ধান কেবল ইহা জানা গেল যে, নিশা-শেষে, অন্ধকার থাকিতে, বহির্দ্বার উদ্ঘাটন-পূর্বক সঙ্গে একখানি কম্বল ও একটি খট মাত্র সঞ্চল লইয়া, কড়কি পরিত্যাগ করিয়া কেদার কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

ইন্দির্যে কেদার, সন্ন্যাসী-সমভিব্যাহারে নানা দুর্গম ও জঙ্গলময় কূট পথ অতিক্রম করিয়া, সপ্তাহান্তে, পুণ্যসিঙ্গা পাহাড়টে হরি-দ্বারে আসিয়া উপনীত হইল। সর্বপাপক্ষয় নিমিত্ত, কলুবনিবারিণী পতিতপাবনীতে অব-গাহনার্থ, সন্ন্যাসী কেদারকে বলিলেন। তখন পৌষ মাস; পার্বত্য নদীর রীতি-অনুসারে স্রোত একমুখেই প্রধাবিত। এরূপ অবস্থায় অবগাহন করিতে, কেদারের মনে ভ্রাস হওয়া অসম্ভব নহে। কেদার ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তু সন্ন্যাসী কেদারের উড়ানি-খানি তাহার কটিদেশে বাঁধিয়া তাহাকে জলে নামিতে বলিলেন ও নিজে উপর হইতে মুষ্টি দৃঢ় করিয়া ধরিয়া রহিলেন। কিরূপে আমরা অবগত নহি, ইচ্ছা করিয়া বা অকস্মাৎ, সন্ন্যাসীর মুষ্টি শিথিল হওয়াতে, সহসা কেদার স্রোতে ভাসিয়া অনেক দূর গেল। শীঘ্র বলক্ষয় হওয়ায় এবং স্রোতকে, কেদার অচেতন হইয়া পড়িল। কেদার যখন ভাসিয়া যায়, সেই সময় একটি জলোচ্ছ্বাস ও “সত্যোয়া নাশ হুয়া” এইরূপ একটি আর্তনাদ শুনা গেল; তৎপরের ঘটনা কেদারের কিছুই শ্রবণ নাই। কিন্তু যখন সে

সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষুক্ষয়ীলন করিল, তখন দেখিতে পাইল যে, সঙ্গী সেই মহাপুরুষ, বৃক্ষ-শাখা ও পত্রাদি সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা বহি-জালিয়া, তাহার পার্শ্বে বসিয়া, তাহার উত্তাপে, তাহার শীতল দেহ উত্তপ্ত করিতেছেন। কেদার সম্পূর্ণ আরোগ্য হইলে, পুনর্বার তাহারা তাহা-দিগের অভীষ্ট গন্তব্য-প্রদেশ-মুখে যাত্রা করিল। প্রথম হইতে দশ দিবসান্তে তাহারা তথায় উপ-স্থিত হইল। যখন তাহারা জমিকেশে উপস্থিত হইল, তখন বহুপথ-পর্যটনে কেদার অত্যন্ত ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পদদ্বয় ফুলিয়া উঠিয়াছে; সে আর চলিতে কি দাঁড়াইতে নিতান্ত অসমর্থ।

সেইস্থানে—খোর-সমাধিস্থ, মূর্তি-নেত্র, পুন্সিকাবৎ নিপদ, একাধারে ভয় ও ভক্তির আধার—সেই ঋষির সাক্ষাৎকার লাভ হইল; তিনি জীবিত কি মৃত, সহসা বুঝা ভার। সন্ন্যাসী ও কেদার—তাহারা সম্মুখীন হইয়া, সেই পূজ্য-পাদ ঋষিপুত্রকে ভূমিষ্ট-প্রণিপাত করিল। ঋষিগ্রেষ্ঠ, চতুষ্পার্শ্বে শিষ্যবর্গ-পরিবৃত হইয়া রহিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ হুম-ধুর স্বরে বেদপাঠ করিতেছেন, কেহ বা উপা-সনায় রত, কেহ বা ধর্ম-কর্ম্মে, অন্য কেহ বা অন্যান্য কার্য্যে তৎপর। ঐ সকল দৃশ্য, তাহাদের আভাবিক গাভীর্ষ্য ও নিম্নরুতা, স্থানীয় পবিত্রতা ও দৃশ্যের সহিত মিলিত হও-য়ায়, কেদারের তরুণ হৃদয়ে এক অভূত ভাব ও ভীতির উদ্বেক করিল। সে মনে মনে কৃত-সঙ্কল্প হইল যে—এই নগর দেখ, সে সেই পুণ্যক্ষেত্রে শেষ করিবে। তাহারা ঐরূপ স্থানে পরিভ্রমণ না করিয়াছেন বা উহার বিষয় বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত না আছেন, তাহারা ঐ সকল ভাব ও চিন্তার বিষয় কল্পনার আনিতেও সক্ষম নন। ঐ অবস্থা চিত্রিত করিবার ভাষাও

যুগি বা নাই। হৃষিকেশ ঋষিগণের লীলাঙ্গল ও আশ্রম-ভূমি। ইহা হরিদ্বার হইতে ৭ ক্রোশ উত্তর। বিখ্যাত লক্ষ্মণকোষা প্রভৃতি বড় প্রাচীন কালের নিদর্শন অদ্যাপি এখানে বর্তমান আছে। এই স্থানে সপ্তর্ষিমণ্ডলী তপস্যা করিয়াছিলেন। নিখিল আর্ধ্যাবর্তে এবস্ত্রকার যে কত আশ্রম ছিল, তাহার ইয়ত্তা হয় না। এবং ঐ সকল নির্জন স্থানে ছাত্রেরা যোগ ও দর্শনশাস্ত্র-সকল পাঠ ও অধ্যাস করিত। কে বলিতে পারে—এখনও ঐ প্রকার কত আশ্রম হিমাচলের অভ্যুচ্চ শিখরে বর্তমান আছে?

ঋষিপ্রবরের সমাদি ভগ্ন হইলে, উপস্থিত সকলেই তাঁহার চরণ-দক্ষনা করিল। এইবার তিনি আমাদের পূর্ব-পরিচিত সন্ন্যাসীবে, কেদারকে সঙ্গে আনিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি তাহার শিষ্য হইবার বাসনা সংক্ষেপে জ্ঞাত করিলেন। ঋষিসেষ্ঠ কহিলেন,—“না, উহার এখনও দীক্ষিত হইবার সময় হয় নাই। উহার অদৃষ্টে এখনও সাংসারিক ভাংখ ও ক্রেশ-ভোগের পরিশেষ হয় নাই।” তৎপর কেদারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন যে,—“সে এখনও মায়াক্ষেত্রে সংসারের সহিত আবদ্ধ আছে। যতদিন না সেই যন্ত্রের ছেদন হয়, ততকাল উদার্মীন হওয়ার বাসনা পরিত্যাগ করা উচিত। এবং সে সময়ের এখনও বিলম্ব আছে। পূর্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ সাহেব তাহাকে ভর্তি না করাতে তাহা বৈ মনঃস্ফোভ জন্মিয়াছে, তাহা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইবে না; কারণ, এবার তথার ফিরিয়া গেলে, নিশ্চয় সে ছাত্ররূপে পরিগণিত হইবে। সে কি নিষ্ঠুর সন্তান! তাহার শোকে তাহার জননী নিতান্ত অধীর ও অবসন্ন হইয়া শয্যায়া শায়িত, এবং তাহার পরিবারবর্গের অন্যান্য সকলেরও সেই অবস্থা। তাহার অবিলম্বে ফিরিয়া যাওয়া

উচিত।” ইহা বলিয়া, তাহাকে ক্ষুধার্ত দেখিয়া, তাহার হস্তে দুইখানি পেড়া ও দুইখানি বরফ দিয়া, অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অদূরে প্রান্তবনের শীতল বারি পান করিবার জন্য সঙ্কেত করিলেন। ক্ষুধা শিব্ভি করিয়া, কেদার তত্ক্ষণাতঃ প্রান্তবনের একপার্শ্বে অবশিষ্ট বক্ষন করিয়া রাখিল। তথায় কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া, তাহার উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক সেই সন্ন্যাসীর সহ, নিতান্ত অনিচ্ছা-সহকারে, পাহাড় হইতে পুনরায় অবতরণ করিয়ায় বাসনা করিল। আশীর্বাদ সহ কেদারকে বিদায় দিবার কালীন, ঐ ঋষিপুঙ্গব তাহার হস্তে দুইটুকরা ইষ্টক-সদৃশ পদার্থ দিয়া উহা সাবধানে ও সমস্ত রক্ষা করিবার জন্য বলিলেন। কারণ, কেদারের জী প্রতিবার প্রসবকালে দাক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করিবেন এবং কেবল উহার পার্শ্বে তাঁহার নিরাপদে সন্তান প্রসব হইবে। কেদার, বিশেষ যত্নের সহিত, উহা দৃঢ়রূপে তাহার উদরীয়ের আর একভাগে বক্ষন করিল এবং পশ্চি-বাক্য-শ্রবণে ও কার্যকলাপ-দর্শনে অবাক হইল—তিনি মহুষ্য কি দেবতা, সে বিষয়ে মনে মনে অনেক চিন্তা করিতে লাগিল। ঐ মহাপুরুষ কেদারের সমভিব্যাহারী সেই সন্ন্যাসীকে কেদারের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলিলেন—কারণ, সময়ে সময়ে তাহার ঘোর বিপদে পতিত হইবার সম্ভাবনা। ইহার পর সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন, কেদার কি প্রকার অনিচ্ছাসহ ঐ পুণ্যস্থান পরিত্যাগ করিল।

এইরূপে তিন সপ্তাহের অল্পপস্থিতির পর, সহসা এক দিবস কেদার তাহার দাদা-বন্ধুরের গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া সকলে আহ্লাদিত ও বিস্মিত হইল। এই হুসমাচার তারযোগে কোম্পরে কেদারের



বাড়িতে প্রেরণ করা হইল । পরে ইহাও জানা গেল যে, কেদারের জন্মদাতা তথাকথিত তাহার শোকের নিত্য হওয়ারই হইয়াছিলো । সকলেই কেদারের সহসা তিরোজাত ও অবিভাবের বিষয় জানিতে উৎসুক হইয়া, নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল । কেদার কাহাকেও কিছু না উত্তর দিয়া, পুনরায় কুণ্ডলি ঘাইবার ব্যবস্থা করিল ।

কি আশ্চর্য্য বিষয় ! এদার যখন কেদার কুড়কি-কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবের সদনে উপস্থিত হইয়া নিজ অভিপ্রায় জ্ঞাত করিল ; সাহেব, তাহাকে পূর্ব্ববৎ বিদ্যার মা করিয়া, বিদ্যালয়ের ধেরানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তখনও অবদান শেখীর নির্দিষ্ট ছাত্রসংখ্যা পূরণ হইয়াছে কি না ? তত্বের 'হা' জানিয়াও, অধ্যক্ষ সাহেব এদার কেদারকে হা জ্ঞাপন করিলেন—“এই মুককে ঐ শ্রেণীতে ভর্তি কর । উহাকে উচ্চতমর জ্ঞানমপক্ষে প্রশংসাপত্র ছয় মাস মপো দিতে হইবে ।” অনেক ক্রেশের পর তাহার আশালতা ফলিত হইল বলিয়া,

কেদার নিত্য আত্মাদিত হইল ; ঋষিবাক্যের দক্ষলতা দৃষ্টে মনে মনে কৃতজ্ঞতা দীকার করিয়া ।

কেদার যখন তাহার উত্তরীয় বসন উন্মুক্ত করিল, তখন সেই বরফি ও পেড়ার পরিবর্তে দুইটি সুগন্ধ পুষ্প প্রাপ্ত হইয়া অশ্লিষ্ট আশ্চর্য্যাবিত হইল । কেদারের দিদিগাণ্ডী ঋষিদত্ত ইষ্টকথণ্ড দ্বারা প্রত্নিগণের উপর পরীক্ষা করিল উহার সম্যক উপকারিতার বিষয় নিশ্চিত অনুগত হইলেন । ঐ দুই খণ্ডের এক খণ্ড তাহার নিকট দিল ও অপর খণ্ড অব্যাবশি কেদারের বাশাবলীতে আশ্চর্য্য পৈতৃক বন বলিয়া বহিত হইতেছে । প্রকৃতই কেদারের সঙ্গীকে প্রতিবার এসবকালে নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত এবং ঐ আশ্চর্য্য-গুণ-সম্পন্ন ইষ্টক স্পর্শ বাতীত তাহার কদাপি নিশ্বিত্তে এসব হইত না । এতদূর পর্য্যন্ত দাসবাক্য সত্য হইল ।

ত্রিচাক্ষুশ মিত্র ।

## হিন্দুর জ্যোতিষ ।

পূর্ব্বপ্রস্তাবে মন্দোচ্চ ও পাত এই দুইটি— শব্দের উল্লেখ করা গিয়াছে । এবারে সন্নিগ্রে সেই দুইটির বিষয়ই একটু বিশেষ করিয়া বলা যাইতেছে ।

মন্দোচ্চ ।—গ্রহের গতিপথ বা কক্ষার যে অংশ পৃথিবী হইতে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক দূরে অবস্থিত, তাহাই মন্দোচ্চ শব্দে কথিত হইয়া থাকে । গ্রহের কক্ষাগুলিরও অতি অল্প গতি আছে ।

পাত ।—গ্রহকক্ষা যে দুই স্থানে রাশিচক্রকে স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়, সেই

দুই স্পর্শ-স্থানই পাত নামে অভিহিত হইয়া থাকে ।

ভিন্ন ভিন্ন গ্রহের পাত ও মন্দোচ্চের যে গতির পরিমাণ হৃদ্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে, তাহা পূর্ব্ব প্রস্তাবে লিখিত হইয়াছে । উহা দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, ঐ গতি নির্ণয় করা কিরূপ দুর্লভ ব্যাপার । এক কল্পে অর্থাৎ ১৩২ কোটি বৎসরে ‘হৃদ্য-মন্দোচ্চ’ ভগ্ন-সংখ্যা ৩৮৭ ; তবেই এক ভগ্নে অর্থাৎ একবার রাশিচক্রে ভ্রমণেই প্রায় ১১১৬২৭১ বৎসর অতীত হইয়া যায় । রাশিচক্রের এক অংশ মাত্র

স্থান গমন করিতে আর ৩১০০ বৎসর—সেই কি এক কলা মাত্র স্থান অতিক্রান্ত হইতেই আর পাঁচ শত সত্তর বৎসর অতীত হইয়া যায়। অতঃপর, গ্রহগণের পাত ও মনোচের গতি এ কলি-যুগের ক্ষুদ্র মনুষ্যজীবনে প্রত্যক্ষ করা অসম্ভব।

কেবল চন্দ্রের মনোচ ও পাতের গতি প্রত্যক্ষ ও পরিমেষ। অতঃপাতি যোগবলে স্থিরীকৃত বলিয়া বুঝিতে হইবে। নিয়ে গ্রহগণের পাত ও মনোচের গতির এক চন্দ্র প্রদত্ত হইল :—

পাত ও মনোচের গতি-পরিমাণ চক্র।

গ্রহগণ।	এক কয়ে ভগণ- সংখ্যা।	এক ভগণে বর্ষ-সংখ্যা।	এক অংশে বর্ষ-সংখ্যা।	এক কলায় বর্ষ-সংখ্যা।
রবির মনোচের	৩৮৭	১১১৬২৭৯০.৭	৩১০০.৭৮	৭১৬.৮
চন্দ্রের মনোচের	৪৮৮২০৩০০.০	৮৮	০০৪০৩	০.০০৪০৮
„ পাতের	২৩২২৩৮০০.০	১৮.৬	০.০১৬৭	০.০০৮৬১
মঙ্গলের মনোচের	২০৪	২১১৭৬৪৭০.৬	৫৮৮২৩.৫	৯৮০.৪
„ পাতের	২১৪	২০১৮৬৯১৫.৯	৫৬০৭৪.৮	৯৩৪.৫
বুধের মনোচের	৩৬৮	১১৭৩৯১৩০.৪	৩১৬০৮.৭	৫৪৩.৫
„ পাতের	৪৮৮	৮৮৫২৪৫৯.০	২৪৫৯০.২	৪০৯.৮
বৃহস্পতির মনোচের	৯০০	৪৮০০০০.০	১৩৩৩৩.৩	২২২.২
„ পাতের	১৭৪	২৪৮২৭৫৮৬.২	৬৮৯৬৫.৫	১১৪৯.৪
শুক্রের মনোচের	৫৩৫	৮০৭৪৭৬৬.৪	২২৪২৯.৯	৩৭৩.৮
„ পাতের	৯০৩	৪৭৮৪০৫৩০.২	১৩২৮৯	২২১.৫
শনির মনোচের	৩৯	১১০৭৬৯২৩০.৮	৩০৭৬৯২.৩	৫১২৮.২
„ পাতের	৬৬২	৬৫২৫৬৭৮.৮	১৮১২৬.৯	৩০২.১

অবশিষ্টাংশ অর্থাৎ ভাগশেষ, দশমিক করিয়া দেওয়া গেল। কেবল চন্দ্রের দশমিক পাঁচ সংখ্যা ও ছয় সংখ্যা পর্য্যন্ত দেওয়া গেল। অপারোজনীয় বিবেচনায় আনুপাতিক এক সংখ্যা মাত্র দেওয়া গিয়াছে।

ব্রাহ্মনাস্ত সল্লিঙা

কালং তৎসঙ্কতিঃ সহ।

কল্লাদিসঙ্কিনা সাক্ষিং

বৈবস্বতমনোস্তথা। ৪৫ ॥

সুগাণং ত্রিষনং সাতং

তথা কৃতযুগং হিদিং।

প্রোক্তায়া স্থষ্টেস্ততঃ কালং

পূর্বোক্তং দিব্যসংখ্যা। ৪৬ ॥

হৃদ্যাকসংখ্যা জ্ঞেয়া

কৃতম্যাস্তে পতা অমী।

ষট্চতুষ্ক যমাদ্যগ্নি-

শরৎক্ষ নিশাকরাঃ ॥ ৪৭ ॥

সমস্কি ছয় মনুষ্যের কলের আদিসঙ্কি এবং

বৈবস্বত মনুষ্যের সমাপ্রোক্তি মহাসুগ ও অষ্টা-  
বিংশতিতম মনুষ্যের মনুষ্যগ এই সমুদায়ের  
পরিমাণে বর্ষ একত্রিত করিয়া তাহা হইতে স্থষ্টি-  
কাল বিয়োগ করিবে। (ঐ স্থষ্টি-কাল পূর্বোই  
২৪ শ্লোকে দিব্যবর্ষ-পরিমাণে লিখিত হই-  
য়াছে)। ঐ স্থষ্টি-কাল সৌর বৎসরে পরিণত  
করিয়া বিয়োগ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে



বর্তমান ১৮১৬ শকাব্দার ৪ঠা ভাদ্রের অধিরাতি পর্যন্ত লঙ্কার সাবন অহর্গণ নির্ণয় করিতে হইবে। প্রথমতঃ—

বর্তমান মহাযুগের সত্যযুগ পর্যন্ত	= ১৫৩৩৭২০০০০ সৌর বৎসর।
সমষ্টি ত্রেতাযুগ	= ১২২৬০০০ "
" দ্বাপরযুগ	= ৮৬৪০০০ "
" কলিযুগ	= ৪২২৫০০ "
অতীষ্টকাল পর্যন্ত গত	= ১৫৫৫৮৮২২৫ ইহাকে ১২ গুণ করিয়া
উহাতে, গত চৈত্র শুক্লাপ্রতিপদ হইতে	২৩৪৭০৬১২২৪০ মাস হয়।
	৪ চান্দ্রমাগ যোগ করিয়া
	২৩৪৭০৬১২২৪৪ হইল।

যেহেতু,—

লঙ্কামাস + মহাযুগের অধিমাাস মহাযুগের সৌর মাস = অতীষ্ট অধিমাাস।

অতএব,—

২৩৪৭০৬১২২৪৪ + ১৫৩৩৩৩৩৩ = ৪১৮০৪০০০০

= ৭২১৩৮৪৭১৬৪২ অতীষ্ট অধিমাাস।

এক্ষণে, পূর্বপ্রাপ্ত মাস ২৩৪৭০৬১২২৪৪ সহিত অতীষ্ট অধিমাাস ৭২১৩৮৪৭১৬ যোগ করিলে যোগফল ২৪১২২০০৪৬৬০ মাস হইল। উহাকে মাসিক দিন-সংখ্যা ৩০ দ্বারা গুণ করিয়া ৭২৫৭৬০১৩৯৮০০ দিন হইল। উহাতে অতীষ্ট দিন পর্যন্ত চান্দ্রদিন ১৮ যোগ করিয়া ৭২৫৭৬০১৩৯৮১৮ দিন হইল।

এক্ষণে, যেহেতু,—

লঙ্কাদিন X মহাযুগের তিথিক্ষয় + মহাযুগের চান্দ্রদিন = অতীষ্ট তিথিক্ষয়।

অতএব,—

৭২৫৭৬০১৩৯৮১৮ X ২৫০৮২২৫২ ÷ ১৬০  
৩০০০০৮০ = ১১৩৫৬০১৮৫৯৬৪

তিথিক্ষয়।

এক্ষণে, পূর্বপ্রাপ্ত দিনসংখ্যা ৭২৫৭৬০১৩ ৯৮১৮ হইতে অতীষ্ট তিথিক্ষয় ১১৩৫৬০১৮৫৯৬ বাদ দিয়া ৭১৪৪০৪১২১২২ লঙ্কার আধিশতাব্দিক সাবন ভূগণ প্রাপ্ত হওয়া গেল।

এই ভূগণ, অহর্গণ বা দিনবৃন্দ জ্যোতিষে বড়ই প্রয়োজনীয়। বিভিন্ন জ্যোতিষ-গ্রন্থে ইহা নির্ণয়ের বিভিন্ন নিয়ম। ফল কথা, কোন একটি নির্দিষ্ট সময় হইতে গণনা না করিলে, অনাদি কালের পরিমাণ কিরূপে হইবে? কাজেই এক-একজন জ্যোতির্বিদ এক-একরূপে অহর্গণ নির্ণয় করিতে উপদেশ দিয়াছেন। অর্থাৎ প্রত্যেকই ভিন্ন ভিন্ন সময় হইতে উহার গণনা করিয়াছেন। খৃষ্টিসিদ্ধান্ত-মতে গণনা করিতে গেলে বৃহৎ বৃহৎ হরণ-পূরণ করিতে হয়, অন্যান্য মতে উহা অপেক্ষা দ্রুতকৈ কার্য সাধিত করা হইয়াছে। নিম্নে সিদ্ধান্তরহস্য-মতে ও গ্রহলাগব-মতে দিনবৃন্দ ধানয়ন করিয়া দেখান বাহিতেছে।

সিদ্ধান্তরহস্য মতে—“বিবেকচন্দ্রোদয়শকাহকপিণ্ডঃ কতাস্বরায়মণ্ডিতো নগদ্বায়। অজ্ঞাং খবাবাধিধবান্ধবজ্ঞানং সহস্রনিদ্রাক-যমা-প্রিবিষ্টঃ। যুক্তাং খবাবাধিধবজ্ঞানং সহস্রনিদ্রাক-যমা-হযুক্তাঃ শশিতো দির্বোধঃ॥”

অর্থাৎ,—প্রথমতঃ শকাব্দাক হইতে ১৫১৩ বিয়োগ করিলে যে অঙ্ক পাওয়া যায়, তাহার নাম অকপিণ্ড। ঐ অকপিণ্ডকে দুই বার দ্বিগুণ

একস্থানে ৩০ দিন দিয়া ও অপর স্থানে ৭ দিয়া  
গুণ করিতে হইবে।

অঙ্গপিত্তকে সাত দিয়া গুণ করিয়া ১৩৫০  
দিয়া ভাগ করিতে হইবে। ঐ ভাগলব্ধ অঙ্কের  
সহিত মণ্ডগুণিত অঙ্গপিত্ত যোগ করিবে।

অঙ্গপিত্ত হাজারগুণ করিয়া তাহার সহিত  
১৩৫২ যোগ করিয়া পূর্ণ যোগফলে যোগ  
করিবে, এবং তাহাকে ৮০০ দিয়া ভাগ করিয়া  
৩৬৪ গুণিত অঙ্গপিত্তের সহিত যোগ করিয়া  
অভীষ্ট শকের বৈশাখের দ্বিতীয় দিন হইতে  
অভীষ্ট দিন পর্য্যন্তের দিনসংখ্যা যোগ করিতে  
অভীষ্ট দিনের দিনবৃন্দ হইবে।

যেহেতু, বৈশাখ—১৫১৩ অঙ্গপিত্ত ;

অক্টোবর, ১৮১৩—১৫১৩=৩০৩ অঙ্গপিত্ত।

৩০৩	৩০৩
৩৬৪	৭ গুণ করিয়া
১১০২৯২	২১২১

২১২২

এবং — ১৫১৩

১৫১০

পুনরায় ২১২১ সহিত

১৫১১ যোগ করিয়া

৩৬৩৩ হইল। তাহার সহিত

মহালক্ষ-গুণিত অঙ্গপিত্ত ৩৬৩০০ এবং

১৩৩২ যোগ করিয়া

৩০৬৪৫৪৫৭১ হইল।

ঐ যোগলব্ধ ৩০৬৪৫৪৫৭১কে ৮০০ দিয়া  
ভাগ করিয়া ৩৮৩০৬৮২ হইল। এখানে,  
৩৬৪ গুণিত অঙ্গপিত্ত ১১০২৯২ সহিত

ঐ— ৩৮৩০৬৮২

এবং বৈশাখের ৩০

দ্ব্যেস্তের— ৩১

আষাঢ়ের— ৩২

প্রাপ্তের— ৩৩

ও ভাদ্রের— ৪ দিন

যোগ করিলে, ১১০৮০৩০৬৮২

অভীষ্ট দিন পর্য্যন্ত দিনবৃন্দ।

এই দিনবৃন্দ সূর্যাসিদ্ধান্তের মত দৃষ্টি-  
কালের পর হইতে গণিত না হইলেও, কার্য-  
কালে তুল্য কণ হইবে। অতঃপর গ্রহ-লাঘব-  
মতে দিনবৃন্দ করা বাইতেছে। তাহার নিয়ম :—  
“দ্ব্যাক্ষীক্লোণিত শক ঈশহং ফলং স্যাক্রোধ্যং  
রবিহত শেযকং ত্রুবৃতং। চৈত্রাদ্যৈঃ পৃথগমৃতঃ  
সদৃগ্-চক্রাদিগ্-বৃত্তাদমরক্ষপাধিমাশুভং ॥  
খত্রিগ্-গততিথিগুণ্-নির্য্যচক্রাদ্যংশাট্য  
পৃথগ্-মুতোহন্ধি ষট্ফলকৈঃ। উনাইতিমুত-  
মহর্গণো ভবেদ্ বৈ বারঃ স্যাস্বরহতচক্রগুণগণো-  
হজ্রাং ॥” অর্থাৎ, শকাক্ষ হইতে ১৪৪২ বিরোগ  
করিলে যে অঙ্ক হইবে, তাহাতে একাদশ দ্বারা  
বিভাজিত করিয়া যাহা লব্ধ হইবে, তাহাই চক্র-  
নামে অভিহিত। ভাগাবশেষ দ্বাদশ দ্বারা গুণ  
করিয়া তাহার সহিত চৈত্রগুণ্য প্রতিপদ তিথি  
হইতে যত চান্দ্রমাস অভীত হইরাছে, তাহা  
যোগ করিয়া যোগলব্ধ অঙ্কের সহিত দ্বিগুণিত  
চক্রাঙ্ক ও দশ যোগ করিবে। তাহাকে ৩৩ দিয়া  
ভাগ করিয়া পূর্ণলব্ধ মাসাঙ্কে দ্রুত করিবে ও  
তাহাকে তিথিসংখ্যা অর্থাৎ ৩০ দিয়া গুণ  
করিয়া চান্দ্রদিনে পদিণত করিয়া অভীষ্ট দিন-  
পর্য্যন্ত চান্দ্রদিন সংখ্যা যোগ করিবে। পরে  
চক্রাঙ্কের ছয় ভাগের একভাগ তাহাতে যোগ  
করিয়া যে অঙ্ক হইবে, তাহারই ৬৪ ভাগের এক  
ভাগ-তাহাতে যোগ করিবে। ইহাই গ্রহলাঘব-  
মতে দিনবৃন্দ বা অহর্গণ। চক্রাঙ্কের পঞ্চগুণ  
তাহাতে যোগ করিয়া ৭ দ্বারা ভাগ করিলে অব-  
শিষ্ট সোম আদি বার হইবেক। পূর্ণ উদাহরণই  
এই মতে গণিত হইতেছে। যথা,—

শকাব্দ ১৮১৬ হইতে ১৪৪২ বাদ দিয়া  
৩৭৪ হইল। পরে, ৩৭৪ কে ১১ দিয়া ভাগ  
করিয়া ৩৪ হইল। বাকি কিছুই রহিল না।

হুতরাং অবশেষকে আর ১২ গুণ করিয়া  
মাস করিতে হইল না। এই ৩৪ই চক্রাক্ষ।

চৈত্রমাস প্রতিপদ হইতে ৪ চান্দ্রমাস গত,  
তৎসহ চক্রাক্ষ ৩৪ কে হিগুণ করিয়া ৬৮ হইল।  
তাহাতে ১০ যোগ করিয়া ৮২ হইল।

এই ৮২ কে ৩৩ দিয়া ভাগ করিয়া ২৪৮৪৮  
হইল। ইহার সহিত ৪ চান্দ্রমাস যোগ করিয়া  
৬৪৮৪৮ হইল।

ইহাকে তিথিসংখ্যা ৩০ গুণ করিয়া ১৯৪৫৪৪  
চান্দ্রদিন হইল। ইহাতে অষ্টাষ্ট দিন পর্য্যন্ত  
১০ চান্দ্রদিন যোগ করিলে, ৩৭৪৫৪৪ চান্দ্রদিন  
হইল। ৩৭৪৫৪৩ চান্দ্রদিন, তৎসহ চক্রাক্ষের  
মষ্ঠাংশ ৫৬৬৬৬ যোগ করিয়া ৩৩১২১০ হইল।

এক্ষণে,  $৪৩১২১০ \div ৬৪ = ৬৭৩৭$  হয়।  
পরে,  $৪৩১২১০ - ৬৭৩৭ = ৪২৪৪৭৩$  গ্রহলাঘব-  
মতে দিনবৃদ্ধ।

তাহার সহিত পঞ্চাশতি চক্রাক্ষ ১৪০ যোগ  
করিয়া ১৮২ হইল। তাহাকে সাত দিয়া ভাগ  
করিলে ২৬ ভাগফল হইয়া মিলিয়া যায়।  
হুতরাং ঐ ২৬ তারিখে সোমবারাধি গণনার  
সপ্তম অর্থাৎ রবিবার হইল।

সিদ্ধান্তরহস্যের দিনবৃদ্ধকে ৭ দিয়া ভাগ  
করিয়া (১১০৮০১ - ৭) ১৫৮২৯২ হয়।  
সোমবারাধি ৭ম রবিবার হৃদ্যসিদ্ধান্তের দিন-  
বৃদ্ধ বা ভূগুণ ৭১৪৪০৪১২১২২২ কে সাত দিয়া  
ভাগ করিলে, ভাগফল ১০২০৫৭৩১১৪ হইয়া  
১ বাকী থাকে। হুতরাং রবিবারাধি প্রথম  
অর্থাৎ রবিবার হইল।

ত্রিশচক্র দেন করিব

## নিরুপমা।

### একাদশ অধ্যায়।

আজ কোজাগর-পূর্ণিমা। মালক-গ্রামের  
উপর দিয়া কত গ্রামের কত লোক গঙ্গানদী  
বাইতেছে। যে নবীন সন্ন্যাসী আজ কয়েক  
দিন হইতে দেখা দিয়াছেন, তিনি রাস্তার ধারে  
রাধাবিনোদ বাবুর বাঁধা-ঘাটের পার্শ্বে একটা  
বেশপাছের তলায় আসন গাড়িয়াছেন। লোকে  
লোকারণ্য; পথ দিয়া যে বাইতেছে, সে একবার  
না দাঁড়াইয়া বাইতে পারিতেছে না। সন্ন্যাসী  
অর্দ্ধ-নিম্নলিত নয়নে ধ্যানমগ্ন আছেন।

সন্ন্যাসীটা বড় বুজবুজ। তিনি লোকের মুখ  
দেখিয়াই নাম বলিয়া দিতেছেন; সেদিন লীলা-  
বতীর স্বামীর নাম বলিয়া দিয়াছেন, কিরণের

নাম গ্রামে খন্তর-বাড়ী তাহা বলিয়া দিয়াছেন,  
ঘোষালদের বাড়ীতে কুশখানা ঘর আছে তিনি  
না দেখিয়া চক্ৰ মুদ্রিয়া তাহা বলিয়া দিয়াছেন।  
কেহ বলিতেছে পিশাচসিদ্ধ, কেহ বলিতেছে  
তাল-বেতাল-সিদ্ধ, কেহ বলিতেছে 'হয় ত কোন  
দেবতা শাপনষ্ট—'ছলতে এসেছেন; গ্রামের  
কৈলাস দে বলিয়াছে যে, সে শেষরাত্রিতে  
তাহার গুরু খুঁজিতে গিয়া দেখে এসেছে—  
রাত্রিতে সন্ন্যাসীর কপালের উপর আগুণ জ্বলে,  
চারটে হাত হয়।

তাহার উপর সন্ন্যাসী আবার হাত দেখিয়া  
ভবিষ্যতের শুভাশুভ বলিয়া দিতে পারেন। মেয়ে-  
মহলে তাহালইয়া বড় একটা হৈ-চৈ পড়িয়া

পড়িয়া গিয়াছে। মোক্ষদার ছেলের তিনটে কাঁড়া  
গিয়াছে তাহা বলিয়াছেন; বড়গিন্নি লোকের  
ভাল করে, লোকে তাহার মঙ্গল করে—এ কথাও  
বলিয়াছেন; রাজাদিদির তীর্থে স্নান হইবে, তাহাও  
বলিয়াছেন। প্রাণের সকল লোকেই প্রায় হাত  
দেখাইয়াছে; কেবল একটী মেয়ে মনের হৃৎথেই  
মরিয়া আছে, সে আপনার ভবিষ্যৎ-জীবনের  
শুভাশুভ আপনিই দেখিয়া ঠিক করিয়া রাখি-  
য়াছে, কেবল সেই হাত দেখাইতে আসে নাই।  
পাড়ার মেয়েবা সম্মাসী-ঠাকুরকে তাহার কথা  
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; তিনি বলিয়াছেন—সম্মুখে  
না আসিলে কাহারও কোন কথা বলেন না।

নিরুপমার জননীকে ঐ কথা সকলেই বলি-  
য়াছে—“নিরুপমাকে লইয়া সম্মাসী-ঠাকুরের কাছে  
একবার বাইতে পারিলে যদি তাঁর দয়া হয়,  
প্রাণের নিরুপমার কপাল পর দোষ ঘুচলেও  
ঘুচতে পারে; ওঁরা মহাপুরুষ, ওঁদের কৃপায়  
না হয় কি?” তাই আজ কয়দিন পরে নিরুপমার  
জননী অনেক বলিয়া কহিয়া নিরুপমাকে সঙ্গে  
লইয়া সম্মাসী-ঠাকুরের কাছে আসিয়াছেন।  
নিরুপমার অদৃষ্টে শেষ কি আছে জানিবার জন্য  
প্রাণের লোক ভাবিয়া পড়িয়াছে, রাগের লোক  
কাতর দিয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্মাসী এখন ধ্যান-  
মগ্ন; সেইজন্য নিরুপমা, জননী-সঙ্গে রমণীমণ্ড-  
লীর মধ্যে দাঁড়াইয়া, মহাপুরুষের ধ্যানভঙ্গের  
অপেক্ষা করিতেছে। কিছুক্ষণ পরে সম্মাসী  
একটা করতালি দিয়া চক্ষুক্ষীণ করিলেন;  
অমনি সমস্ত দর্শকমণ্ডলী গলায় কাপড় দিয়া  
মাটোমে প্রণাম করিল। সম্মাসী একটু হাসিয়া  
“জিতা রহো” বলিয়া সকলের প্রতি আশীর্ষচন  
প্রয়োগ করিলেন।

সময় বুঝিয়া, স্ত্রীলোকেরা নিরুপমাকে লইয়া  
আসিয়া সম্মাসীর কাছে দাঁড় করাইল; বলিল—  
“ঠাকুর। এই দেখ—সেদিন আমরা এই মেয়েটার

কথা বলেছিলাম। এর হাত দেখে বল দেখি—  
শেষ-কলে—এর কপালে সুখ আছে, কি সুখ  
আছে?”

সম্মাসী নিরুপমার মুখপানে চাহিলেন,  
তাঁহার দৃষ্টি যেন নিশ্চল হইয়া গেল। কিছুক্ষণ  
চাহিতে চাহিতে, বড় বড় দুইটা ফোটা তাঁহার  
গণ্ডোপরি গড়াইয়া পড়িল। তিনি অধীরভাবে  
মুখ ফিরাইলেন; একটা অল্প প্রাণের লোক  
নিকটস্থ আর একজনকে বলিল,—“সম্মাসী  
ঠাকুরের ভাবে বোধ হচ্ছে, এ মেয়েটার কপাল  
ভাল নয়।”

নিরুপমার জননী একটু কাতরভাবে বলি-  
লেন,—“কেন ঠাকুর! মুখ কিরুলে যে? তবে কি  
আমার মেয়ের অদৃষ্টে সুখ নাই?”

সম্মাসী কথা কহিতে বান, অমনি যেন কণ্ঠ  
রোধ হইয়া যায়। দুই তিন বার চেষ্টার পর  
বলিলেন,—“কৈ, দেখি হাতখানা?”

নিরুপমা, সম্মাসীর একটু দূরে বসিয়া, অল্প-  
দিকে মুখ ফিরাইয়া, হাতখানি বাড়াইয়া দিল।  
সম্মাসী হাতখানি ধরিয়া-মাত্র তাঁহার সর্ব-  
শরীর যোমাক হইল।

অকস্মাৎ দর্শকমণ্ডলী দেখিতে পাইল—আর  
একজন জটাভূতাধারী সম্মাসী, ‘বোম’ ‘বোম’  
শব্দ করিতে করিতে, সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। তিনি আসিয়াই মেঘগন্তীরম্বরে, জিজ্ঞা-  
সিলেন,—“কেমন, তোমার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে?”

নবীন সম্মাসী, নিরুপমার হাত ছাড়িয়া দিয়া  
ব্যস্ত ভাবেউঠিয়া দাঁড়াইলেন, আত্মমি শির  
নত করিয়া করষোড়ে বলিলেন,—“হ্যাঁ প্রভো!  
পরীক্ষা শেষ হইয়াছে।”

“কি বুঝিতে পারিয়াছ?”

“সাক্ষীর প্রেম স্বর্গের ছায়া অপেক্ষাও  
সুশীতল।”

“মৌলধ্য কোথায়?”

“সাক্ষীর হৃদয়ে।”

“তবে আর কেন—ব্রত উদ্‌যাপিত হউক।”

“তথাস্তু।”

“আমার নিকট যে প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলে,  
তাঁহা রাখন দিবে?”

“যখন চাহিলেন।”

“তবে আমি এখন চাই।”

এই বলিয়া, তিনি পার্শ্ববর্তিনী নিরুপমার  
পানে চাহিয়া বলিলেন,—“দেখি! তোমার  
হাত?”

নিরুপমা আবার হাতখানি বাড়াইয়া  
দিল। তিনি নিরুপমার হাতখানি বাহুহস্তে  
ধরিয়া, দক্ষিণহস্তস্থ আপনার মস্তকস্থ জটা  
ধরিয়া টান দিলেন; ‘পশু’ করিয়া সে কৃত্রিম জটা-  
ছুটে পশিয়া পড়িল, সে কৃত্রিম শাশুরাজি দূরে  
গেল, সকল লোক বিস্ময়-বিহ্বল-নেত্রে চাহিয়া  
দেখিল—তিনি সেই মালম্ভার “রাধাবিনোদ  
বাবু।” রাধাবিনোদ বাবু নিরুপমার হাত ধরিয়া  
নবীন সন্ন্যাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—  
“বোমকেশ! তুমি আজ এই সর্বজনসমক্ষে  
তোমার দৃষ্টিশক্তি-লাভের পুরস্কার দান কর; যে  
আজীবন হুংখিনী, যে স্বামীর একবিশু স্নেহ-  
ভালবাসা না পাইয়াও সর্বদা সর্বাঙ্গকরণে  
স্বামীর শুভানুধ্যায়িনী, বাহার রানমুখ—বাহার  
প্রতি অঙ্গবিশু প্রতিনিয়ত আমার হৃদয়ে শত  
শত বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছে; বাহার পবিত্র নামের  
উদ্দেশে আমার বধাসর্বস্ব উৎসর্গীকৃত করি-  
য়াছি, বাহার অসহ বস্ত্রণা চক্ষুর উপর দেখিতে  
না পারিয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া মালতীপুর গিয়াছি-  
লান, সেই সরলা নিরুপমাকে তোমার হস্তে  
অর্পণ করিলাম; আমার আর কিছু আশ্রয় নাই,  
তোমার হৃদয়ে যদি কিছুমাত্র স্নেহভালবাসা থাকে,  
তাঁহা এই সাক্ষীর হৃদয় ভরিয়া ঢালিয়া দাও।”  
এই বলিয়া, নিরুপমার হস্তখানি নবীন সন্ন্যাসীর  
হাতে দিলেন। নবীন সন্ন্যাসীরও সে জটাছুট

দূরে গেল; মুহূর্ত পরে সকলে দেখিতে পাইল,  
সেই সরোবর-তীরে, বিধ্বংস হস্তের উপর  
হস্ত দিয়া বাড়াইয়া—বোমকেশ ও নিরুপমা।

নিরুপমা একেবারে এত আত্মলাদ সঙ্ক  
করিতে পারিল না। সে মুচ্ছিত হইয়া বোম-  
কেশের বুকের উপর পড়িয়া গেল।

### উপসংহার।

এখন বোমকেশ গোকুলনগরে, ‘মাতুলদের  
বাটীর সম্মুখে স্থানর অট্টালিকা প্রস্তুত করি-  
য়াছে। রাধামাধব বাবুর সম্ভান-সম্ভতি নাই;  
তিনি আপনার প্রায় লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি  
‘দানপত্র’ লিখিয়া নিরুপমাকে দিয়াছেন; এবং  
তাঁহারই প্রবন্ধে কলিকাতার একটি হোসের  
মধ্যে মাসিক দেড়শত টাকা বেতনে বোম-  
কেশের একটি চাকরী হইয়াছে। নিরুপমা স্বামী-  
সোহাগিনী হইয়াছে, স্বামী-হৃদয়ের সমস্ত ভাল-  
বাসার অধিকার করিয়াছে; শৈশবে সে যে  
সকল সুখের স্বপ্ন দেখিত, এখন একটা একটা  
করিয়া সে সুখস্বপ্নগুলি সফল হইতেছে; এখন  
তাঁহার একটা কন্যা, দুইটা পুত্র। নিরুপমা অধি-  
কাংশ সময় কলিকাতার স্বামীর নিকট থাকে,  
মধ্যে মধ্যে গোকুলনগরের বাটীতে আসে।  
সন্ন্যাস মহাশয় ও রাধাবিনোদ বাবু উভয়েই  
সন্ন্যাস কাশীবাস করিয়াছেন।

একদিন বোমকেশ কলিকাতার বাসার  
শয়ন-গৃহে শয়ন করিয়া একখানি বাঙ্গালা সংবাদ-  
পত্র পাঠ করিতেছিল, বালিকা কন্যা সুসমা  
তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া পাকা চুল অশে-  
ষণ করিতেছিল; কিন্তু না শাইয়া চুলের উপর  
সে বড়ই রাগ করিতেছিল। বোমকেশ সংবাদ-  
পত্রে ‘বিবিধ সংবাদ’ পড়িতে পড়িতে দেখিতে  
পাইল—একস্থানে লেখা রহিয়াছে—

“মদনমুদ্রার নামে একটা বেশা খুব হয়;



তাহার পূর্বনিবাস মাদদহ-ভৈরব অগুণত  
মানসীপুর গ্রামে ছিল । সে প্রথম যে লোকটার  
সহিত কলিকাতায় আইসে, সেই নাকি তাহার  
প্রেমে নিরাশ হইয়া এই চর্যাকণ্ড করে ; গত  
কল্যা হাইকোর্টের বিচারে তাহার খাবজীবন  
দ্বীপান্তর হইয়াছে ।”

সেই সময় নিরুপমা আপন ছোট ছেলে-  
টিকে কোলে লইয়া, সেই গহমধ্যে প্রবেশ

করিল । প্রবেশ-মাত্র, ব্যোমকেশ ভাড়াভাড়ি  
উঠিয়া সংবাদপত্রের সেই স্থানটি নিরুপমার  
চক্ষুর উপর ধরিল । নিরুপমা, পাঠ করিয়া  
একই হাসিয়া, ব্যোমকেশের হস্ত হইতে  
সেই কাগজখানি কাড়িয়া লইয়া, দাঁত দিয়া  
চুটিকুটি করিয়া ফেলিল ।

শ্রীশ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সমাপ্ত ।

## নৈন্দা-নিশীথ-স্বপ্ন ।\*

বিনোদ ।—মানদে ! দাঁড়াও, শুন, বহ একডিল ;

প্রেরসি ! জীবন মম ! মানদা হৃদরি !

মানদা ।—চমৎকার !

প্রমদা ।—প্রাণ ! হেন ব্যঙ্গ করিও না আর !

বিপিন ।—বিনয় বিকল হলে, শিখাইব বলে ।

বিনোদ ।—বলে ? তুই শিখাইবি বলে ? প্রমদার

বিনয়ের সমতুল পরাক্রম তোর ?

মানদে ! তোমার প্রেম আমার জীবন

কৃত্রিম আমার প্রেম বলিবে যে জন,

তার রক্তে মম বাঁধ্য করিব প্রমাণ ।

বিপিন ।—

আমার প্রেমের কাছে তুচ্ছ সেই প্রেম ।

( মানদাকে চাহিয়া )

বিনোদ ।—

মিথ্যাবাদি ! দেখা অন্ত্রে প্রেমের প্রমাণ ।

বিপিন ।—দেখাইব আর ।

প্রমদা ।—হায় ! একি সর্পিনাথ !

( বিনোদের করধারণ )

বিনোদ ।—দূর হ'রে কালামুখি !

বিপিন ।—নানা,—বিধুমুখি !

কেন কষ্ট পাও তুমি, ছাড় না উহারে ?

হেন কাপুরুষ কতু, পাবে কি এ বনে ?

বীরত্ব মুখেই শুন !

বিনোদ ।—বৃহৎ সরে যা, ছাড় ছেড়ে দে আমার ;

পিশাচি ! ছাড়িব ভেরে তুচ্ছ সেরমত !

প্রমদা ।—কেন এ নিষ্ঠুর ভাব ? কেন রূপাতর, ,

বল প্রিয়তম ?

বিনোদ ।—তোর প্রিয়তম ! তুই কাল কুরুপিণী,

ঘৃণিত ঔষধি, বিষ ; দূর হ' ডাকিনী

প্রমদা ।—ছাড় এই ব্যঙ্গ আর !

মানদা ।—ব্যঙ্গ তোমারি সকল ।

বিনোদ ।—বিপিন, রাখিব পণ তোমার সহিত ।

বিপিন ।—কি দৃঢ় বন্ধন তব ! ইচ্ছা করে মম,

হইতে ঐক্য বন্ধি, দেখাতে বিজয় ।

বিনোদ ।—

তোর ইচ্ছা মারি আমি, অবলা রমণী ;

বদিশ তাহারে সত্য ঘৃণা করি আমি,

কিন্তু কোন কষ্ট দিতে পারি না তারে ।

প্রমদা ।—ঘৃণার অধিক কষ্ট কি আছে স্বপ্নতে ?

ঘৃণিছ আমার নাথ ! কোন্ অপরোধে ?

\* সেনগুপ্তারের 'মিড সমার নাইট ড্রিমের' ( A Midsummer Night's Dream ) অনুবাদ—পূর্ব  
সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পর ।

আমি কি প্রমদা নহি ? তুমি সে বিনোদ ?

বেশন ছিলাম আমি, আছি ত তেমন !  
এ নিশীথে কত ভাল বাসিলে আমার ;  
এই নিশীথেই হার ! ছাড়িলে আমার ?  
কেন ? কম দেবগণ !

বিনোদ ।—সত্য কথা বলি,

তোমার দেখিতে আর নাহি মম সাধ ।  
ছাড় আশা, ত্যজ ভ্রম, ফিরে যাও ঘরে ।  
নিশ্চয় জানিও, তুমি ঘৃণিত আমার ;  
মানদা হৃদয়ী মম প্রাণ-প্রণয়িনী ।

প্রমদা ।—ধিক কুহকিনী ! ধিক নারী-কলঙ্কিনী !  
ধিক তত্ত্বগী ! তুই অসিলি নিশীথে,  
হরিতে সর্ব্ব মম প্রাণেশ-হৃদয় ।

মানদা ।—ভাল কথা ! খেয়েছ কি শীলতা নারীর ?

বেয়েছ লাজের মাথা ? থাইতে কি চাহ—  
আমার লাজের মাথা ? নীচ-সন্তাষণে  
সন্তাষিতে তোরে—রসনা বেদনা পায় ।  
দূর হ'রে পোড়ামুখি ! নীচতার ছবি ।

প্রমদা ।—নীচতার ছবি ? ওহা, বুঝিয়াছি আমি,  
হৃজনের দেহ-ছায়া করেছ তুলনা !  
ধর্ম আমি, দীর্ঘাঙ্গিনী তুমি—বুঝিয়াছি,  
দোলায়ে দীর্ঘাঙ্গ তার হরিরাজ মন ।  
ধর্ম আমি ! হৃসজ্জিত তালতরী তুমি !  
তালগাছ ! হও দীর্ঘ, নয়ন তোমার—  
ছুঁইতে পারিবে তবু নখর আমার ।

মানদা ।—দেখ, আমি তোমাদের পায়ে  
পড়ি । তোমাদের রক্ষকরূপে ইচ্ছা হয়, কর ;  
কিন্তু ইহাকে আমার অক্রমণ করতে দিও না ।  
শালগালিতে আমার বিদ্যা অন্ন ; আর আমি  
বর্ধা অবলা । সে বেন আমাকে রাখে না ।  
তোমরা মনে করতে পার যে, সে কিছু বেঁটে,  
সে আমার সঙ্গে জোরে পারবে না ।

প্রমদা ।—বেঁটে ! আবার শোন ।

মানদা ।—প্রমদা, দেখ বোন, আমাকে একরূপ

শালগালি দিও না ! আমি তোমাকে চিরকাল ভাল

বেসেছি, কখনও তোমার কোন মন্দ করি নাই,  
কখনও তোমার কোন কথা কাছাকে বলি নাই ।  
কেবল বিপিনকে ভালবাসি বলে, তোমাদের  
এই বনে পালিয়ে আসবার কথাটা তাকে মাত্র  
বলেছিলাম । সে তোমাদের পশ্চাৎ এসেছে ;  
আর তার প্রেমে মুগ্ধ হয়ে তার পশ্চাৎ এসেছি ।  
এসে, তার প্রতিফল পেয়েছি, মুগ্ধ খেয়েছি,  
মার খেয়েছি, শেষে পদাঘাত পর্য্যন্ত হয়ে  
গেছে । তা বোন, আমার মুখতা আমি মাধার  
ক'রে নগরে চললাম । তোমাদের পায়ে পড়ি,  
তোমরা আর আমার পশ্চাৎ আসিও না ।  
দেখ, আমি কেমন সরল, প্রণয়ে বিশ্বাস,  
আমাকে আব জালা দিও না ।

প্রমদা ।—যেতে হয় যাও তুমি, কে রাখে  
ধরিয়া ?

মানদা ।—অবোধ হৃদয়, যাহা যেতেছি  
রাখিয়া !

প্রমদা ।—বিনোদের কাছে ?

মানদা ।—নানা, বিপিনের পায়ে ।

বিনোদ ।—মানদে ! তুমি প্রমদার ভয় করিও  
না ; তোমার কেশাগ্রও ছুঁতে পারবে না ।

বিপিন ।—তুমি তাহার সারথি হইদেও  
কোন ভয় নাই ।

মানদা ।—মা গো, প্রমদা যখন রাগে, তখন  
বেন বুনো-বিড়াল । সে যখন পাঠশালায় পড়তো,  
তখনও একটা ক্ষুদ্র খেঁকশয়ালি ছিল । এখনও  
যদি ক্ষুদ্র, তবু ওতে দিস কত !

প্রমদা ।—আবার ক্ষুদ্র ! কেবল ক্ষুদ্র, আর  
ধর্ম ! এ ভিন্ন আর কথা নাই ! তোমরা কি  
তাকে একরূপ ক'রে আমার নিশ্চয় করিতে দেবে ?  
সর, আমাকে একবার ওর কাছে যেতে দেও,  
আমি তাল-গাছটা একবার মেপে নিই ।

বিনোদ ।—তুই এক পা এগোবি, আমি

অমনি তাকে পোকাটির মত ডলে মারবে।

বিপিন।—দেখ, যে তোরে ভালবাসে না, তার খোসামুদি করে কি ফল ? আর “মানদা, মানদা” করিস্ না। আবার মানদার নাম যুগে আনুবি, তবে তার প্রতিফল পাবি।

বিনোব।—কি তোর হাতে প্রতিফল ? চল, মানদাতে কার্ অধিকার বেশী—অস্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করি !

বিপিন।—চল মাধবলাল ! কীচক-বধ দেখ্বে।

(বিপিন এবং বিনোবের প্রস্থান।)

প্রমদা।—মর্জনাশি ! তোমাই স্বর্গে এই আগুন জ্বল্। পালান-নে।

মানদা।—তোর কাছে আমি আর থাকব না। তোর হাত হু'শানি বিজলি-ধেনে চল্। আমি তোর কাছে পাব না। আমি চল্লাম।

(প্রস্থান।)

প্রমদা।—আমি আশ্চর্য হচ্ছি—এ কি হলো !

(প্রস্থান।)

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

## ১-কথা :

কেউ কারো নয় ।

‘আমি কেন কাঁদি ? কাহার জন্য কাঁদি ? এ সংসারে কে আমার ? কেন ভাবি—আমার আমার ? আমাব ত কাহাকেও দেখি না ! আমার জন্য বাহার প্রাণ কাঁদে—এমন ত কাহাকে দেখি না ! আমি প্রাণ-বিনিময়ে কাহাকে ত পাই নাই ! তবে কেন কাঁদি ? কাহার জন্য শোক করি ? প্রাণ দিলেও যখন কাহাকে পাওয়া যায় না, তখন “আমার আমার” করিয়া কেন মরি ? আমার মত ভাঙ বা উন্মাদ-গম্ভীর ত আর কাহাকে দেখি না ! সবই জানিতেছি—সবই বুঝিতেছি, তথাপি ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারি না কেন ? এ জগতে আমার কেহ নাই—ইহা ভাবিতে প্রাণ দাড়াই যায় কেন ? ভালবাসার সামগ্রী কাছে না থাকিলে বা কাছে না আসিলে—প্রাণের ভিতর রাবণের চিতা জ্বলে কেন ? এ জীবিতা কেন ? সংসারের ভালবাসা সমস্তই প্রাণের অস্তিত্ব মাত্র জানিয়াও, আমার প্রাণ কি দাঁড়াইতে না কেন ? পবের প্রাণের জন্য আমার প্রাণ পাগল হয় কেন ? বাহাকে ভাল-

বাসি, তাহার প্রাণে আমার প্রাণ নিত্যযুক্ত হউক—এ ইচ্ছা বলবতী হয় কেন ? প্রাণের হাতে প্রাণ কিনিতে গেলে অর্থ চাই জানিয়াও, নিজ-নের প্রাণ কিনিতে বাসনা কেন ? এ মোহ কেন ? এ বিভ্রম কেন ? যদি প্রাণ কিনিতে ইচ্ছা হয়, ত অগ্রে লক্ষীর আরাধনা করিতে হইবে—লক্ষীর প্রসন্ন না হইলে প্রাণ পাইব না জানিয়াও, লক্ষীর আরাধনা না করিয়া, প্রাণের অহুসরণ করি কেন ? আমি বাহাদিগকে ভালবাসি, বাহাদের প্রাণ-মন্দিরে আত্মপ্রাণ বলি দিয়াছি—আমি তাহাদের অহুসরণ করিতে যাই, আর তাহারা আমায় দেখিয়া ঘৃণায় নাসিকা আবু কন করিয়া পলায়ন করে। কারণ, তাহারা প্রাণ বলি চায় না—লক্ষীর প্রসাদ চায়। আমি লক্ষীর পূজা করি নাই—হুতরাং তাহার প্রসাদ কোথায় পাইব ? সকল দেবতা ফেলিয়া অগ্রে তাহাদের পূজা করিয়াছি—একমাত্র পূজোপকরণ আত্ম-প্রাণ তাহাদের নিকট বলি দিয়াছি—হুতরাং হুত দেবতার পূজা করিব কি দিয়া ? এ কথা বলি-

গেও—এ কথার বিবরণ হইলেও, তাহারা আমা-  
দিকে কৃপাকটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করে না ; আমাকে  
পদানত দাস বলিয়া ঘৃণার প্রত্যাখ্যান করে।  
বেশ্যালয়ে বেস্তাচরণে উৎসর্গী-কৃত ধন-মান-  
প্রাণ বিশ্বমঙ্গলের একদিন যে দশা ঘটয়াছিল,  
এ সংসারে প্রেমিকের দশা প্রতি নিরতই সেই-  
রূপ ঘটিতেছে। যে ভালবাসে, তাহাকে অতি  
অঙ্গলোকেই ভালবাসে। যে অগ্রেই ভাল-  
বাসার সামগ্রীর নিকট আত্মপ্রাণ বন্দি দেয়,  
তাহার আর গৌরব থাকে না। সে তখন দরি-  
শ্বের স্তায় ঘৃণার পাত্র—কারণ, তখন তাহার আর  
দিবার কিছুই থাকে না। এ সংসার নিরন্তর  
আশাচক্রে ঘুরিতেছে। যতক্ষণ আশা, তত-  
ক্ষণ সংসার পশ্চাদভ্রমণ করিয়া থাকে ; আশা  
নাই দেখিলেই—অমনি কিরিয়া কাড়ায়।

এইজন্য দাতা অপেক্ষা কৃপণের আদর  
বড়। দাতা সমস্ত দান করিয়া ফেলিলে, তাঁহার  
নিকট আর ভিক্ষুক যায় না। পূর্ব-দানের স্মৃতি  
শীঘ্রই বিলুপ্ত হইয়া যায়। তখন তাঁহাকে  
চোষিত ইক্ষুদণ্ডবণ্ডের স্তায় মনে করিয়া, রস-  
শোলুপ-ব্যক্তিগণ পদদলিত করিতেও ঘৃণাবোধ  
করে। অপজত-মধু মধুচক্রের আদর কোন মধু-  
কর করিয়া থাকে ? কিন্তু বহুমুখ মধুপূর্ণ মধু-  
কলসের চতুর্দিকে ভ্রমরগণ উন্মত্ত হইয়া নিরন্তর  
পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। কিছু পাইতেছে না,  
পাইবার আশা নাই—অথচ সমস্ত দিন তাহারা  
সেই মধুপূর্ণ কুন্তের চতুর্দিকে গুণ্ণগুণ্ণ-রবে  
নিরন্তর পরিভ্রমণ করিবে। ধনখিণ গৃপণের  
স্তুতিবাদ করিয়া সমস্ত দিন কাটাইয়া সায়াছে  
তদাশ হইয়া প্রতিদিন গৃহে কিরিবে, তথাপি  
ভক্তচূড়াধি বিহুরের আগ্রয়ে সিঁধা তণ্ডুলকণা  
ভিক্ষা করিবে না। শিব-কৃষ্ণ না হইলে, দুখ্যো-  
ধনের অচল আত্মপরিভ্রমণ করিয়া, বিহুরের  
গৃহে আশা কে খুঁজি থাকিবে ? সংসারাতীত না

হইলে প্রাণের মূল্য আর কে বুঝিবে ? সংসারী  
প্রাণ চায় না, ধন চাহে। সুতরাং আমি সংসারীর  
নিকট প্রাণের বিনিময়ে ঘৃণা, উপেক্ষা ও অনা-  
দর ভিন্ন আর কিছুই আশা করিতে পারি না।  
ইউরোপীয় সভ্যতায় দীক্ষিত ব্যক্তি প্রাণ-বলি  
চাহে না,—ধন চাহে, অমরত্ব চাহে, বিলুপ্তি  
চাহে। যে তাহার সেই সেই অভাব মোচন  
করিতে পারিবে, সে তাহার নিকট প্রাণ কাঁধা-  
রাখিতে প্রস্তুত আছে। সে প্রাণ চাহে না,  
প্রেম চাহে না ; চাহে—ধন ও ধনলভ্য অমরত্ব  
ও বিলাস-সামগ্রী। যদি সেই ধন উপার্জন  
করিতে পার, ত সকলই তোমার। নতুবা সংসারে  
'কেউ কারো নয়'। ধনহীন পুত্র—পিতামাতার  
নিকটেও অনাদৃত। ধনহীন স্বামী—রমণীর চক্ষু-  
শূল। ধনহীন পিতামাতা—সন্তানের ঘৃণার পাত্র।  
প্রভু ধনহীন হইলে, দাসদাসী তাহাকে পরিহার  
করে—আত্মীয়স্বজন ক্রমে ক্রমে সকলেই  
তাহাকে ফেলিয়া পালায়। তাই বলিতেছিলাম  
— সংসারে কেহ কাহারও নহে। এখন, ধনই  
ভগবতের একমাত্র নিরস্তা।

যদি তুমি সংসারে ভালবাসা চাও—ব্যক্তি-  
প্রতিপত্তি চাও—তবে ঐকান্তিক-মনে কমলার  
উপাসনা কর। এখন সকল দেবতা, কমলা  
দেবীকে সিংহাসন দিয়া, সরিয়া পড়িয়াছেন  
আমাদের সাম্রাজ্যী ফিক্টোরিয়া—সেই রাজ-  
রাজেশ্বরী বিশ্বমনোমোহিনীর চরণতলে সিংহা-  
সনে আসীন হইয়া, ধরাধামের শাসন ও পালন-  
কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেছেন। কদলার মহিমা  
প্রচার করাই তাঁহার ও তদধীন কর্মচারীগণের  
একমাত্র লক্ষ্য। সুতরাং মন! তুমি যদি এ-  
রাজ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাও, ত 'বেন তেন  
প্রকারেণ' কমলার পূজা কর। কমলা প্রসন্ন হইলে  
সকলেই তোমার আপনায় হইবে—গৃহে ভাল-  
বাসা ও বাহিরে সম্মান পাইবে। আর যদি

তাহা না করিতে চাও, সংসার হইতে সরিয়া  
পড়—কারণ, এখানে ধন বিনা কেহ কাহারও  
নহে। নির্ধনের একমাত্র সখা—নিত্যনিরঞ্জন!  
যদি ধনোপার্জনে স্পৃহা না থাকে, তবে—সময়  
থাকিতে সেই নিত্যনিরঞ্জনের শরণাপন্ন হও—  
ত্রিভাণ হইতে মুক্ত হইবে, এবং এক কলের  
পরিবর্তে চতুর্ভুজ কল ব্যবহারে পাইবে। তোমার  
একমাত্র সখ্য প্রাণের বিনিময়ে তুমি মানব-  
হুলত মুক্তিফল লাভ করিবে। ধর্মার্থকামের  
বাসনা মিটাইয়া অস্তিত্বে বিদেহ-মুক্তি পাইবে।  
নিত্যনিরঞ্জে বিলীন হইয়া সর্বভুতের নিদান

পুনঃপুনঃ আবর্তনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ  
পাইবে। মন! এমন হৃদয় পথ থাকিতে তুমি  
কেন সংসারের বার্থ দূষিত হাটে প্রাণের  
ব্যাপার করিতে যাও? ফের—আর বিলম্ব  
করিও না—চল, নিত্যনিরঞ্জনের চরণে প্রাণ  
বলি দিয়া এ সাধের মানব-জন্ম সফল করি—  
আর বাহাতে এ তবে না ফিরিত্তে হয়, তাহার  
উপায় করি। এস—আর বিলম্ব করিও না—  
বেলা গেল—জীবন-রবি অন্তমিতপ্রায়—এস,  
আর সংসারের হাটে ব্যাপারে কাজ নাই।  
ঐশ্বোপেক্ষা বিদ্যাভ্রমণ।

## উপাসন।

(কোন প্রিয়বস্তুর নব-পরিণয়-উপলক্ষে লিখিত।)

(১)

বসন্তে বাসন্তী হাসে,  
দিগ্ধ আনন্দে ভাসে,  
মঞ্জুল বজ্রুল 'পরি নব কিশলয়';  
কোকিলের কুহরেণ,  
কুহুমিত উপবনে,  
গানে আর পরিমলে ভাসিছে মলয়!  
(২)  
মনোমদ শশধরে,  
কি মোহ কি সুধা ফরে,  
প্রেমিক চকোর উজ্জ্বল উড়িয়া বেড়ায়!  
অহুরাগে প্রাণলীন,  
বসন্ত-বোধের দিন,  
হৃদয় মনের-মত হৃদয়েরে চায়।

(৩)

প্রণয়-প্রতিভা-মালা,  
কোমল নলিনীবালা,  
চতুর্দশ বরষের মাধুর্যের রাণী!  
উষাটি সৌন্দর্য-স্তর,  
লাবণ্যের মণিধর,  
সরসে সখীরে কয় সরসের বাণী।

(৪)

হৃদয় অহুরাগময়,  
পরাণের পরিণয়,  
প্রণয়ের অপার্থিব স্বর্গীয় মিলন।  
পরশের সৌদামিনী,  
চাহনির বিকীর্ণিনী,  
চিত্র-মন্দিরের পঙ্ক কলক বর্ষণ।

(৫)

প্রণয়ের মোহ ল'য়ে,  
ধাক সখা মত্ত হয়ে,  
নলিনী তোমার হোক সাবিত্রীর ছবি।

উজল রসের গান,

গাও সখা খুলে প্রাণ,

আশীর্ব্বাদ করে আজ ভব-প্রাণ কবি।

(৬)

বাসরের সুস্বাদু,  
সুখস্বাদে বিভাসিত,  
পরাণের আখ্যায়িকা থাকুক স্মৃতি।  
প্রেমের প্রথম দান—

কপোলের মনুমান,

কলক প্রাণের মাঝে স্বর্গ-বিপ্লব।

ঐশ্বোপেক্ষা বিদ্যাভ্রমণ।

## মতামত।

**কঙ্কাবতী।**—উপন্যাস—শ্রীমুক্ ক্রেনোক্য নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। নারক-নারিকার ভলিবাসী না থাকিলে বেন উপন্যাসই হয় না—বাস্তবতার অধিকার উপন্যাস-লেখকের লেখার এই ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং বালকবালিকার পড়িবার উপযোগী উপন্যাস বাস্তবায়ন বিরল। ইংরাজীতে যেমন 'রবিন্সন ক্রুসো', 'ডুকুইকুটো' প্রভৃতির কাহিনী বালক-বালিকার কোতূহল-উদ্দীপক ও শিক্ষাপ্রদ, মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'কঙ্কাবতীকে' কতকটা সেই ছাঁচে গড়িয়াছেন। ইহাতে সরল হৃদয় ভাব আছে—অথচ ঠাকুরমা ঠাকুর-দাদার গল্প; পড়িতে কোড়কপ্রদ, অথচ বুকিলে বুকিবারও জিনিস কম নহে। তবে আরও একটু সাংসদায়িক বিদ্রোহ-শূন্য ও সহজবোধ্য হইলে, বেন আরও উপযোগী হইত; ভরসা করি, সংস্করণ-তবে তদ্বিষয় পরিলক্ষিত হইবে।

**বুন্দেলাবালী।**—উপন্যাস।—শ্রীমুক্ অম্বিকারণ গুপ্ত প্রণীত। এই উপন্যাসের গল্পটা কোতূহলপ্রদ; স্থানে স্থানে বিশেষ লিপি-চাতুর্য্যও লক্ষিত হয়। তবে ভাষা ও বর্ণাঙ্কুর প্রতি গ্রন্থকারের বিশেষ লক্ষ্য থাকা উচিত। পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠার ১০ হরের, মধ্যে প্রায়

১০টা বর্ণাঙ্কুর আছে; এবং 'অক্ষয় দালান' প্রভৃতি শব্দ চালায় হইয়াছে; বিরাম-ছেদের প্রতি লক্ষ্য প্রায়ই নাই। অম্বিকা বাবু 'আম-দেব' একজন হিতৈষী ও লেখক; তাঁহার মত ব্যক্তির কেন এ উদাসীন ভাব, বুকিতে পরি-লাম না।

**ভারত-দর্পণ।**—১ম খণ্ড।—শ্রীমুক্ রাধিকারমণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। "মান-নীর ভারতবর্ষীয় গভর্ণমেন্টের অনুমতি-অনু-সারে এই গ্রন্থে বর্ণানুক্রমে ভারতবর্ষের দেশ, জনপদ, নগর, নদ, নদী, পর্বত প্রভৃতির প্রাচীন ও আধুনিক নাম ও তৎসমুদয়ের অবস্থা-জাতব্য বিবরণ, সার ডব্লিউ ডব্লিউ হস্টার, থরনটন, কনিংহাম ও অন্যান্য অনেক পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় গ্রন্থকারদিগের হস্তপ্রাপ্য ও বহুমূল্য গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে।" সংক্ষেপতঃ ইহা—"Encyclopedia of India in Bengali"—বাংলাভাষায় ভারতবর্ষের 'এন্সাইক্লোপিডিয়া'। সুতরাং, সম্পূর্ণ হইলে, এ গ্রন্থের উপযোগিতার বিষয় আর কাহাকেও বুঝা-ইতে হইবে না। রাধিকারমণ বাবু উদ্যমশীল ও সদাশুদ্ধ-সম্পন্ন ব্যক্তি; তাঁহার হস্তে এরূপ গুরুতর কার্যের সম্পূর্ণ সফলতার আশা করা যায়। এম্মেয়ে, তাঁহার এ শুভ-অনুষ্ঠানে, সকলেরই সহায়তা করা কর্তব্য।

## বিবিধ প্রসঙ্গ।

**আলোচনা।**

**বিষবিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষা।**—বিষ বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলন অন্য যে চেষ্টা হইতেছে, বাঙ্গালী মাঝেরই তাহাজে সহায়-

ত্ব থাকি কর্তব্য—সাহিত্য-সেবী আমাদের ভেদ আছেই। 'বাঙ্গালার তেমন চিন্তাশীল পুস্তক নাই' বলিয়া বাহারি আপত্তি করেন; তাঁহাদের চক্ষুর উপর সেরূপ পুস্তক এখন

অন্যসঙ্গে ধরিয়া দেওয়া বাইতে পারে—বাঙ্গালা ভাষা ক্রমশঃ এতই উন্নতি-পদাধিত। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন খোষ মহাশয়ের “নিভৃত-চিন্তা”— ভাষায় বলুন, ভাবে বলুন—সর্ব-বিষয়েই প্রবেশিকার উপর-স্তরে নির্দিষ্ট হইবার যোগ্য। কবিতা-বিষয়ে ‘মাইকেলের’ ‘মেঘনাদবধ’, হেম বাবুর ‘বৃহৎসংহার’ প্রভৃতি অতুলনীয়। এতাদৃশ, বকিম বাবু, রজনী বাবু, শিশনাথ বাবু, বীরেশ্বর বাবু প্রভৃতির বিবিধ-বিষয়ক রচনা হইতে ও প্রাচীন কবিতা প্রভৃতি হইতেও ওরূপ গ্রন্থ বহুল সংলিখিত হইতে পারে। সুতরাং বিরুদ্ধবাদীর সে ‘যুক্তি’ ধর্তব্যের মধ্যে নহে। তবে একটা যুক্তি অনেকটা সমীচিন—বাঙ্গালা ভাষা যখন সংস্কৃত ভাষার ভিত্তির উপর স্থাপিত, তখন সে মূলচ্ছেদের চেষ্টা করিয়া উপরে বার বার করা ঠিক নহে। এজন্য কেহ কেহ বলেন,—“বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালা ভাষার পাঠ্যপুস্তক নির্দ্ধারিত হউক—অথবা উক্ত পরীক্ষায় অন্ততঃ একবেলা সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তক হইতে প্রশ্ন হউক, আর একবেলা বাঙ্গালা রচনা ও অনুবাদের শিয়ম হউক; এবং বি-এ পরীক্ষায় পাশকোসে সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালা ভাষার পাঠ্যপুস্তক নির্দ্ধারিত হউক ও অন্যর কোসে সংস্কৃত ও বাঙ্গালার সহিত বাঙ্গালা রচনার নিয়ম হউক।” এ প্রস্তাব অসম্ভব নহে। মূল সংস্কৃত একেবারে উঠাইয়া দিলে, ভিত্তি নিখিল হওয়ার সম্ভাবনা; সংস্কৃতের উপর যখন বাঙ্গালা সংগঠিত, তখন এরূপ একটা বন্দোবস্ত করাই কর্তব্য। তবে বাহারা গণিত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি সকল বিষয়েই বাঙ্গালা ভাষা চালানোর প্রভাব করেন ও কেবল সাহিত্য-দ্বিগ্ধাৎ ইংরাজীকে হার দিতে চাহেন, তাঁহাদের অন্তর ও অভিপ্রায় উজ্জ্বল হইলেও, তাহার সময় এখনও বহুদূরে।

রাষ্ট্রার প্রাধান্যে ভাষার প্রধান্য; মুসলমানরা জা উর্দুর পক্ষপাতী ছিলেন, হিন্দু-রাজা সংস্কৃতের সমাদর করিতেন; সুতরাং ইংরাজীকে অবনমিত রাখিয়া, সে প্রাধান্য যে বাঙ্গালার উপর প্রদত্ত হইবে—এ আশা বৃথা। বিশেষ, দেশকাল-পাত্রক্রমে যখন ইংরাজী না শিখিলে, চলে না, ব্যবসা-বাণিজ্য কথাব্যবহারে সর্বত্রই যখন ইংরাজীর আবশ্যক, তখন ইংরাজীকে ‘হানদ্রষ্ট’ করিলে মন্দ ফলেরই সম্ভাবনা। কালের প্রভাব সহিতেই হইবে—বৃথা আকাশ-কুহুম ধরিতে গিয়া। শেষে এ পূজার কুহুমকেও হারাইতে না হয়—সর্বদা ইহাই স্মরণ রাখা উচিত।

বাঙ্গালীর অভাব ও অবস্থা।—লেখক, তार्কিক, পণ্ডিত বা ধার্মিক—ইহাদের মত ভিন্ন হইতে পারে; গভীর গবেষণা গুণে, বাঙ্গালী জাতির অভাব ও অবস্থার স্থলস্থল মূন্দর নানা তত্ত্ব আবিষ্কৃত হওয়াও অসম্ভব নহে; কিন্তু, ক্ষুদ্রমস্তিকসম্পন্ন আমাদিগকে যদি এ প্রশ্ন কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আমরা তদুত্তরেই এক কথায় তাহার উত্তর দিতে পারি—বাঙ্গালীর আর কিছুই অভাব নাই—যা কিছু অভাব অবশ্যের। এ উত্তর দিবার জন্য আমাদিগকে মস্তিষ্ক স্বামাইতেও হয় না, চিন্তা করিতেও হয় না; নিত্যপ্রত্যক্ষ যে ঘটনা, সহস্র সহস্র দিন ধরিয় চিন্তা করিলেও, তুমি আর তার নূতন কি বলিবে ভাই? উদরে অন্ন নাই—পেটে-পিঠে এক হইতেছে; আমি আর বীরত্বের ছটা দেখাইব কোথা হইতে? গৃহে আমার পুত্র-পরিবার—অনুলনে অন্ধ্র প্রাণ; আমি স্বদেশ-উদ্ধারে যোগ দিই কোন্ প্রাণে? অভাবে-অনাটনে রাজ-ধর্মে সমাজপীড়নে আমার গৃহধর্ম অরক্ষিত; আমি আর ধার্মিক হইব কোথা হইতে? সুতরাং অগ্রে অধির-আত্মদমন, পরে অন্য বা-কিছু বল। পেট না পূরিত থাকিলে, কিছুই কিছু

ময় । অভাবের সারি অভাব—অন্ন-বস্ত্রের । বাঙ্গালীর সেই অভাবেই—আর সব অভাব । সুতরাং অভাব ও অবস্থার কথা পাড়িলে, আগেই নিজের উদরের দিকে নজর পড়ে । দেখ—আগে সেই অভাব কিসে যায় ? দেশোদ্ধারের চেষ্টা; বৈদেশিক বাণিজ্যের চেষ্টা, সাহিত্যোন্নতির চেষ্টা—সব চেষ্টা হইবে ভাই, আগে এই চেষ্টা কর । ভাব—কি হইলে বা কি করিলে, নিজ প্রাণ-পরিজন রক্ষিত হইতে পারে ?

### যুদ্ধ-বিগ্রহ ।

চীন-জাপানীয় যুদ্ধ ।—গত ১২ই ডিসেম্বর ‘আটো’ নামক স্থানে জাপানীগণ চীনদিগকে আক্রমণ করে । তৎপরে দিন উভয়ে ধোরতর সংগ্রাম বাধে । সে যুদ্ধে চীনগণ জয়লাভ করে এবং জাপানীরা পলায়ন করিতে বাধ্য হয় । তৎপরে, ১৪ই ডিসেম্বর, জাপানীরা ‘ফুংচং’ আক্রমণ করে; প্রায় ৪ সহস্র চীন-সেনা সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল; কিন্তু যুদ্ধে চীনেরাই পরাজিত হয় । যুদ্ধে চীনদিগের ৪৮১ কামান জাপানীদের হস্তগত হইয়াছে; এবং জাপানীদিগের প্রায় ৫০ জন সৈন্য হত ও আহত হইয়াছে । ১৫ই তারিখের সংবাদ, জাপানীরা ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ ৫ কোটি ডোলার (প্রায় ১০ কোটি টাকা) গাইলে এখনও যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারে । পিকিন-রক্ষার জন্য চীন-গভর্নমেন্ট আর বিদেশীয় সৈন্যের উপর ভার দিবে না, স্থির করিয়াছেন; এখন হইতে গভর্নমেন্ট স্বয়ং পিকিন-রক্ষার ভার গ্রহণ করিবে এবং তজন্য দায়ী থাকিবে । ১৮ই তারিখের সংবাদ, একদল জাপানীসেনা পূর্বদিক হইতে ‘নিউচাং’ সন্নিকটে উপস্থিত হইয়াছে এবং আর একদল দক্ষিণদিক হইতে অগসর হইতেছে; ক্রমেই উহারা দলপুষ্টি করিতেছে । চীন-জাপা-

নের যুদ্ধ-সীমান্তসায়, মধ্যস্থকারিগণ পিকিনে বিশেষিক জাহাজ প্রবেশের ক্ষমতা প্রার্থনা করেন; কিন্তু চীন-সুভরাজ ‘না’ তাহা অস্বীকার করিয়াছেন । ইহার পরে আরও দুইটী স্থান জাপানীদের অধিকারে আসার সংবাদ আসিয়াছে ।

ফরাসী-মাদাগাস্কারের যুদ্ধ ।—বিলাতের ‘টাইমস’-পত্রে পারিসের সংবাদদাতা ‘টেলিগ্রাফ’ করিয়াছেন, মাদাগাস্কারের রাণী ‘রাপা-ভালোনা’ ফরাসীদিগের সকলরূপ সর্তে সম্মত হইয়া সন্ধি-স্থাপনায় প্রীকৃত হইয়াছেন সংবাদদাতার আশঙ্কা, সন্ধি স্থির হওয়া পর্যন্ত, বোধ হয় ‘আটোনোনারিভোর’ ফরাসী-সেনার আধিপত্য-রক্ষার চেষ্টা হইবে । কল্যকার ‘টেলিগ্রাফ’ আবার—ঠিক বিপরীত; রাণী সর্তে সম্মত হন নাই, এবং দেশবাসিগণ তাহার উৎসাহে পূর্ববৎ সৈন্যদলের পুষ্টিসাধন করিতেছে ।

ওয়াজিরি-ইংরাজের যুদ্ধ ।—ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে ‘মুহুদ’ প্রদেশে ‘ওয়াজিরি’ নামক পার্শ্বভ্য-জাতির বাস । ‘গোল্লা পাওইচা’ ঐ দুর্দান্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিনায়ক । অনেক দিন হইতে ঐ জাতি ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে নানারূপ অত্যাচার করিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে দস্যুরূপে ইংরাজদিগের অনেক ‘ছাউনী’ লুট করিত । এ বিষয় উহাদিগকে জানাইয়া সাবধান হইতে বলা হয়; এবং তাহা না হইলে তাহাদিগকে দমন করা হইবে—এরূপ আভাস দেওয়া হয় । পার্শ্বভ্য-জাতি, কিন্তু ইহাতেও সন্তুষ্ট বা ভীত হয় নাই; বরং তাহাদের দলপতি, ইংরাজগণের সেনাপতি স্যর উইলিয়াম লোকটকে স্বহস্তে এক পত্র লিখিয়াছে যে, ‘ইংরাজ আগে যেন সংবাদ দেন, তাহারা যুদ্ধের



জন্য প্রস্তুত থাকিবে।' এরূপ উত্তরে, বড়লাট বাহাদুর অপর্যাপ্ত সম্পূর্ণরূপে যুক্তযোষণা করিয়াছেন। এরূপ অত্যাচার—এরূপ দস্ত দমন জন্য, চারিদিক হইতে সৈন্যদল প্রেরিত হইতেছে। হুই এক স্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধও হইয়া গিয়াছে। দস্যুদলের ন্যায়, মধ্যে মধ্যে হুই এক স্থলের টেলিগ্রাফের তার তাহারা কাটিয়া দিতেছে, এবং অলক্ষিতে লুটপাট করিতেছে; সম্মুখে অতি অল্পই অগ্রসর।

ভুরস্বের উপদ্রব।—আর্জেন্টিনা উপকূলে ইংরাজদিগের প্রতি হুই-সেনার দুর্ব্ব্যবহার হয়। এজন্য, ভুরস্বে-সম্রাটের অভিমত মত গ্রেট ব্রিটেন, রুসিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যস্থতায় দোষা-দোষ বিচার হইবে। আপোষের সম্ভাবনা।

### শোক-তাপ।

হুই-বিরোধ।—গত পূর্ব-শুক্লাব রাত্রিতে প্রথম-হুইদ (লাহিড়ী এও কোং হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়ের স্বত্বাধিকারী) ডাক্তার জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার এই অকাল-মৃত্যুতে—কেবল আমরা নহি—দেশও একটা বহু-হারা হইল। তাঁহার বয়স মাত্র ৩৬ হইয়াছিল। নিজের সামান্য অবস্থা হইতে, ধীরে ধীরে, তিনি উন্নত-পদে আরোহণ করিতেছিলেন; ইতিমধ্যেই কঠোর কাল তাঁহাকে গ্রাস করিল। দেশের সকল সমুদ্রতানে, তিনি একজন অকপট অনুসন্ধানী ছিলেন। হোমিওপ্যাথি—তাঁহারই চেষ্টায় এদেশে এতটা বিস্তৃত; কংগ্রেসে তাঁহার সমূহ সহানু-

ভূতি; বাহালা তামা তাঁহার নিকট মাতুলপে পূজিত। তাঁহার এই অকাল-বিরোধে অনেক আশা-ভরসার লোপ পাইতে চলিল।

অন্যন্তর।—ঐ দিনই, একই আশানে, বঙ্গ-মাতার আর একটা হৃদয়ান, বেচারাম চট্টো-পাধ্যায় মহাশয়ের মরণ বেহ তদ্বীভূত হইয়া-ছিল। ইনি অতি অমারিক উচ্চ-অস্ত্রকরণের লোক ছিলেন। 'ওরিয়েণ্টাল সোসাইটারী' কুলের সেক্রেটারী, 'বেঙ্গলী'-পত্রের সম্পাদক, ঠাকুর-ঠেটের ম্যানেজার বলিয়া এবং বিবিধ সমুদ্রতানে ইনি খ্যাতিপন্ন। বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল।

### বিবিধ।

কাপড়ের উপর কর-ধাৰ্য্য।—বিলাতী কাপড়ের দর-বাড়িতে চলিল। এত দিন মাদেগা-রের বণিকদের নিকট হইতে কাপড়ের উপর কর লওয়া হইত না। 'অন্যান্য সম জিনিসের উপরই আবাদানী-কর লওয়া হয়, উহার উপর না হয় কেন?'—কাহারও কাহারও এরূপ মর্মে-বেদনা দেখিয়া, গভর্নমেন্ট তাহাও আর ছাড়িলেন না; আগামী জানুয়ারী মাস হইতে ঐ কর গৃহীত হইবে। যোষের কলঙালারাও তাহা হইতে অব্যাহতি পাইলেন না; তাঁহাদিগকেও ঐ হিসাবে কর দিতে হইবে। কলঙা, যে নিক হইতেই হউক, আম্রাদের উপর আর একটা নতন কর বাড়িল।

সভার স্থাপন।—রুসিয়ার নবসম্রাট এক্ষণে ব্রিটিশ-সম্রাজ্যের সহিত বিবিধপ্রকারে সম্বন্ধ-স্থাপনার জন্য চেষ্টা পাইতেছেন। জাঙ্গি শা, অন্তরের কি অন্তিমকি।

নিজ্ঞাপন।

# মাসিক উপন্যাস।

২য় বর্ষ সম্পূর্ণ হইয়াছে! ২য় বর্ষ সম্পূর্ণ হইয়াছে!!

তাত্র মাসের মধ্যেই আশ্বিন-মাসের পর্যন্ত “মাসিক উপন্যাস”

বাহির হইয়াছে!!!

## তৃতীয় বর্ষের বিপুল আয়োজন।

এদিকে আবার তৃতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা অর্থাৎ কার্তিক মাসের “মাসিক উপন্যাসও বাহির হইয়াছে। তার পরও, এবারো এমনই বহুসংখ্যক, প্রতি মাসের “মাসিক উপন্যাস” নিয়মিতরূপে সে মাসের মধ্যেই বাহির হইবে।

## শুধু তাহাই নহে,

পূর্বের অপেক্ষা “মাসিক উপন্যাসের” আকার আবার আরও বড় হইল। প্রতি মাসে ১২ পৃষ্ঠা বাড়িল; অর্থাৎ পূর্বের নাগে ৪৮ পৃষ্ঠা ছিল; এবার হইতে মাসে ৬০ পৃষ্ঠা করিয়াহইল। অর্থাৎ,

## মূল্য পূর্ববৎ দেড় টাকাই রহিল

অর্থাৎ ১২ মাসের প্রায় ৭২০ পৃষ্ঠা “মাসিক উপন্যাসের” দাম মাত্র ১২০ দেড় টাকা। প্রতি মাসের পাঠাইবার ডাকমাতল আবার ঐ ১২০ টাকার মধ্যেই।

শ্রীচন্দ্রনাথ নাহিড়ী,

কার্যদপ্তর।

“অনুসন্ধান”-কর্তালয়, ১৮৯ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

## মৈত্র এণ্ড কোং।

### হোনিওপ্যাথিক ঔষধানুশাসন।

৪০—৪৯ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। (মেডিকেল কলেজের ঔষধ শাস্ত্র-বিভাগে)

কালকাতার স্বাস্থ্যসিদ্ধ ভাণ্ডার।

শ্রীমন্ত বাবু বিপিনবিহারী মৈত্র এম.বি. মহোদয়ের এই ঔষধানুশাসনের প্রস্তাবধারণকৃত। মূল্য ১০ পয়সা।

উক্ত ঔষধানুশাসন সহায়ক গ্রন্থসমূহের মূল্য—

(১) প্রথম চিকিৎসা (১ম ভাগ) ১০ পয়সা, (২) দ্বিতীয় চিকিৎসা (২য় ভাগ) ১০ পয়সা, (৩) তৃতীয় চিকিৎসা—১ টাকায়, (৪) চতুর্থ চিকিৎসা (চিকিৎসা সংক্রান্ত) ১০ পয়সা। এই পুস্তকগুলি শিলাবর্গগণের এবং প্রত্যেক গৃহস্থেরই উপকারি।

পুস্তকগুলির মূল্য—  
ইহার দ্বারা পুরাতন জ্বর, দীর্ঘ, বহুত, শোথ, প্রভৃতি গীড়া আক্রান্ত হইয়া থাকে। এই ঔষধের একটী বিশেষ সুবিধা ইহা পাঠ্যে মিলে। মূল্য ১০ পয়সা।

## গ্রাহকগণের বিশেষ জ্ঞেয়্য।

“অনুসন্ধানের” অনেক গ্রাহক আজি পর্যন্তও “অনুসন্ধানের” মূল্যের টাকা পাঠান নাই। পত্রিকার উন্নতি ও স্থায়িত্ব যে গ্রাহক মহাশয়দিগের উপরই নির্ভর করে, এ কথা তাঁহারা অবশ্যই জানেন। তথাপি যে কোন একরূপ ঘটে—কেন যে তাঁহাদের এ শৈথিল্য; তাহা তৎক্ষণাতই জানেন। বাহ্যিক, এই বিজ্ঞাপন দ্বারা তাঁহাদিগকে স্মরণ করান বাইতেছে যে, তাঁহারা স্ব স্ব দেয় মূল্য সহর পাঠাইয়া দিয়া বাধিত ও অস্বস্তিত করিবেন, অকারণ আর আমরা যেন ক্ষতিগ্রস্ত না হই। গ্রাহকগণ সকলেই তত্ত্বলোক; আর, সেই বিশ্বাসেই, অগ্রিম টাকা না পাইয়াও, পত্রিকা বোগাইয়া থাকি; তরসা করি, সামান্যের জন্য কেহই সে বিশ্বাসের ব্যতিক্রম ঘটাইবেন না—এই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়াই সকলে স্ব স্ব দেয় মূল্য পাঠাইয়া দিবেন।

শ্রীজগদীশ লাহিড়ী।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

‘অনুসন্ধান’ কার্যালয় ১৮১নং বোম্বাইর স্ট্রীট, কলিকাতা।

## বিজ্ঞাপনদাতা

কয়েকজনের নিকট আমাদের গ্রুপ টাকা পাওনা আছে, এবং সে সম্বন্ধে তাঁহাদিগের হুজুর্জিসির পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। তাঁহাদিগকেও এতদ্বারা জানান বাইতেছে যে, শীঘ্র টাকা দিবার বন্দোবস্ত না করিলে, আমরা উপায়ান্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইব এবং সাধারণে তাঁহাদিগের নাম প্রকাশ করিয়া দিব।

## “অনুসন্ধানের” নিয়মাবলি।

- ১। গ্রাহক-নম্বর ব্যতীত, কি ঠিকানা-পরিবর্তন, কি টাকা জমা, কোন কার্যই হয় না। প্রতিবারের কাগজের মোড়কে গ্রাহক-নম্বর থাকে।
- ২। “সাপ্তাহিক অনুসন্ধানের” অগ্রিম বার্ষিক মূল্য, সহর ও নকস্বল সর্বত্রই, ৪ টারি টাকা। পল্লদের হিসাবে ৫ পাঁচ টাকা।
- ৩। কেহ কোন সংখ্যা না পাইলে, তৎপর-সংখ্যা প্রাপ্তির পরই জানাইতে হইবে উপর্যুপরি দুই সংখ্যা না পাইলে, নিম্নমিত সময়ান্তে, তৎক্ষণাত তাহা জ্ঞাতব্য। অধিক পট জানাইলে, আমরা তাহার দায়ী হইব না। সে ক্ষেত্রে প্রতি সংখ্যার দাম ১০ আনা।
- ৪। লেখকগণ ভিন্ন, পত্রোত্তর-প্রার্থী হইলে, রিপ্লাই কার্ডে বা টিকিট-সহ পত্র লিখিতে হয়।
- ৫। কোন প্রবন্ধ অনমনোনিীত হইলে, তাহার পাণ্ডুলিপি ফেরত দেওয়া হয় না।

## ‘অনুসন্ধান’ বিজ্ঞাপন দিবার নিয়ম।

(ক) বিজ্ঞাপনের মূল্য—এক বৎসর কোন বিজ্ঞাপন চলিলে, প্রতিবার প্রতি ছত্র এক আনা প্রতি পৃষ্ঠা ৫ পাঁচ টাকা।

তদতির, একবারের জন্য—প্রতি ছত্র ১০ চারি আনা; এক মাসের জন্য প্রতি ছত্র প্রত্যেক বার ১০ আনা; তিন মাসের জন্য—প্রতিবার প্রত্যেক ছত্র ১০ আনা; ছয় মাসের জন্য—প্রতিবার প্রতিছত্র ১০ আনা।

কি বিজ্ঞাপনের টাকা, কি গ্রাহকগণের দেয় টাকা, ‘অনুসন্ধান’-সংক্রান্ত সকল টাকাকড়ি সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীজগদীশ বাবু অধ্বোনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রহণ করিবেন।

শ্রীজগদীশ লাহিড়ী,

কার্য্যাধ্যক্ষ

১৮১ নং বোম্বাইর স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন।

বাঙ্গালা লাহিড়ী নতুন ব্যাপার।

# বী র ম ল

বৈদিক কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত যে সকল মহাপুরুষ কালে কালে অবতারণা  
হইয়া ভারতের ধর্ম, সাহিত্য ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যুগান্তর  
ঘটাইয়াছেন, তাহাদিগের ধারাবাহিক বিবরণ।

হিতবাদী ও চারুবর্তীর ভূতপূর্ব সম্পাদক, রাজস্থান, মহাতারত, ঐমতাবর,  
কাশীখণ্ড, বরাহ পুরাণ ও বৃহদীয় পুরাণের অনুবাদক, এবং  
জয়বর্তী, সমরশেখর, ভারতে কৃষ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা।

**শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক,**

সরল, প্রাঞ্জল ও তেজস্বিনী বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত।

মূলপাইকা রয়েল ৮পেনী অন্তর ১০০ ফর্মারগ্রন্থ সম্পূর্ণ হইবে। মে ৫ও প্রকাশিত হইয়াছে  
সমগ্র গ্রন্থের অগ্রিম মূল্য ৩৮ টাকা। অগ্রিম মূল্য না দিলে কেহই পুস্তক পান না।

শ্রীঅবোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক, হেরাল্ডপ্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৮১ নং বোম্বেয়ারস্ট্রীট, কলিকাতা

## AL'S PAIN RELIEVER

আলিস পেইন রিলিভার

অর্থাৎ আলি সাহেবের বেদনা নাশক তৈল।

নিম্নলিখিত সকল প্রকার তরুণ ও পুরাতন বেদনা আরোপের জন্য কার্যী। আঘাত জনিত  
বেদনা, পারীকিক ও মানসিক পরিশ্রম জন্য বেদনা, শৈত্যপ্রাত বেদনা, জ্বর কালীন বেদনা,  
উপদংশ এবং প্রমেহ সংক্রান্ত পীড়া জনিত বেদনা।

দুই একদিন ব্যবহারেই পেইন রিলিভারের বেদনা নাশক গুণ প্রতীয়মান হয় এবং  
সপ্তরাতর একমাস মধ্যে বেদনা সম্যক রূপে আরোগ্য হয়।

নিম্নলিখিত নানা প্রকার বেদনায় পেইন রিলিভার ব্যবহার করিয়া আশ্চর্য ফল পাওয়া  
গিয়াছে।—

বক্ষঃ, পৃষ্ঠ, পার্শ্ব, কোমর, শূল, অন্তর্বৃদ্ধি এবং কূচকী অপিত সায়েটিকা, লাহেপো,  
পেঁটেবাত, বাত, সঙ্কুচিত সন্ধি বেদনা, স্নায়বীয় বেদনা ও মানব শরীরের ভিন্ন ভিন্ন  
স্থানের বিবিধ প্রকার গ্রন্থি বেদনা।

বিক্রয়ের স্থান

**শ্রীযুক্ত লাহিড়ী কোম্পানি।**

প্রধান কার্যালয়। ১০১ নং কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা।

**চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স**

১২৭ রাধাবাজার, কলিকাতা।

জরীপের বাবজীর সবগ্রাম বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত  
আছে ও জরীপের বর সকল অন্ন সময় মধ্যে  
আবশ্যকরূপে পূরণ মূল্যে দেয়াবত হইয়া থাকে।

**আইন। আইন। আইন।**

বাঙ্গালা মোকাদ্দী আইন সমস্ত এইখানে  
পাওয়া যায়

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

১১২৭ রাজান বঙ্কিমের স্ট্রীট, কলিকাতা।

# লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানি।

## হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিক্রেতা।

১০১ নং কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা।

আমরা, ঔষধালয় সমূহ—(১) শোণাবালিকা  
আমরা, ২১৫নং অপার চিৎপুর রোড (২) বঙ্গ  
বাজার শাখা ১১৯-১২ নম্বরের দামোদর স্ট্রীট,  
(৩) বাকীপুর শাখা; (৪) পাটনা শাখা; (৫)  
ডালহাউসি স্টোরের শাখা; ১১নং গুল্লি কোর্ট  
হাউস কর্ণার; (৬) মথুরা শাখা।

আমাদের ঔষধালয় কলিকাতার একজন  
জুনিয়র হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক শ্রীযুক্ত  
অগদীশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে  
চলিতেছে। কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথিক  
সমস্যা হইলে যোগাযোগ জানিবার ইচ্ছা হইলে,  
তিনি আমাদের সিকানার পরামর্শদানেই সমস্ত  
সহজ প্রাপ্য হইবেন। স্বর্গপ্রসাদে হোমিও-  
প্যাথিক ঔষধ, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা  
সমস্যা হইবার পুস্তক, চিকিৎসোপযোগী  
সমস্ত বহুবিধ যথামূল্যে আমাদের নিকট  
বিক্রয় প্রস্তুত থাকে।

ঔষধপূর্ণ বাক স মকল।

(১) ওলাউঠা চিকিৎসার ছোট বাক।  
আবশ্যিক ১২ শিশি ঔষধ, চিকিৎসোপযোগী  
অত্যন্তকষ্ট একখানি পুস্তক, একশিশি ওলা-

উঠার অত্যন্ত অমৌষধ কবিনির ক্যাফির, সর্ক  
সেবন মূল্য ৫ টাকা।

(২) ওলাউঠা চিকিৎসার বড় বাক।—  
১৪ শিশি ঔষধ, পুস্তক ও ক্যাফির ও কোট  
ফেলিবার বস্ত্র সমস্ত মূল্য ৮০ টাকা।

(৩) গাহুতা চিকিৎসার ছোট বাক।—২৪  
শিশি ঔষধ, পুস্তক ও ক্যাফির ও কোট  
ফেলিবার বস্ত্র সমস্ত মূল্য ৮৫ টাকা।

(৪) গাহুতা চিকিৎসার বড় বাক।—৩৬  
শিশি ঔষধ, পুস্তক, কোট ফেলিবার বস্ত্র সমস্ত  
মূল্য ১২০ টাকা।

পত্র নিখিলেই, ঝালা, ইংরাজী, হিন্দী  
উর্দু ক্যাটালগ পাঠান যায়।

লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানির  
ইলেকটো হোমিওপ্যাথিক বিভাগ।

১০১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমরা বরাবর কাউন্ট ম্যাটির নিম্ন  
হইতে ইলেকটো হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক  
প্রতিমাসে আনদান করিয়া থাকি।

পত্র নিখিলে ই ইলেকটো হোমিওপ্যাথিক সমস্ত  
ইংরাজী বা বাঙ্গালা ক্যাটালগ পাঠান যায়।

## হোমিওপ্যাথিক পুস্তক।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত।

১। জ্বর-চিকিৎসা—জ্বর-চিকিৎসা বিস  
য়ক অত্যন্তকষ্ট পুস্তক, ১২ শিশি চিত্র সহ, আয়  
৪০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩০ টাকা, ডাঃ মাসঃ ১০ আনা।

২। নর-শরীরতত্ত্ব—( ফিজিওলজ )  
শতাব্দিক চিত্র সহ, মূল্য ৪; ডাঃ মাসঃ ১০ আনা।

৩। গৃহচিকিৎসা—অগ্রসংস্করণ, এডোক  
গৃহস্থেরই উপযোগী, প্রাণ ও শিশু চিকিৎসা সহ  
সকল রোগের চিকিৎসা আছে। মূল্য ৮০  
আনা ডাঃ মাসঃ ১০ আনা।

৪। হোমিওপ্যাথিক বিপক্ষে আপত্তি  
বণ্ডন—হোমিওপ্যাথিক যদি জানিতে চাও,  
তবে ইহা পাঠ কর। মূল্য ১০ আনা; ডাঃ মাসঃ  
১০ আনা।

৫। চিকিৎসা-তত্ত্ব—বৃহৎ ও প্রথম

১। ওলাউঠা-চিকিৎসা—২২ সংস্করণ।  
একপ উৎকর্ষ পুস্তক আর নাই। মূল্য ১০ আনা  
ডাঃ মাসঃ ১০ আনা।

## শ্রীযুক্ত হরিপ্রদাস চক্রবর্তী কৃত

১। বৈদ্যতত্ত্ব—একপ বৃহৎ অত্যন্তকষ্ট  
ভৈষজ্যতত্ত্ব আর নাই। ৫ সংস্করণ, মূল্য ৪০  
টাকা; ডাঃ মাসঃ ১০ আনা।

ডাক্তার আভিধান—বহুভাষায় একপ অতি  
বান আর নাই। মূল্য ২০ টাকা; ডাঃ মাসঃ  
১০ আনা।

৩। ভৈষজ্য-বিধান-ঔষধের আমরিষ  
ব্যবহার ও সংস্করণ, ঔষধের প্রভেদ-নির্দিষ্ট  
১ম খণ্ড মূল্য ১৪০ টাকা, ২য় খণ্ড মূল্য ১৪০  
টাকা।

## ‘আর্য্য-দর্শন’ সম্পাদক

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যা-  
ভূষণ এম. এ. প্রণীত নিয়মিত পুস্তকগুলি  
সংকল্প প্রেস ডিপজিটরী ও অন্যান্য পুস্তকা-  
লয়ে প্রাপ্য।

- (১) কীর্তিবলির (সহায়ী টডের রাজ-  
পান অবলম্বন করিয়া) মূল্য ১০; (২)  
চিন্তাতরঙ্গিনী ৫০; (৩) জনসংস্কার বা  
ভারত-বিষয়ক প্রবন্ধাবলী (দ্বিতীয় সংস্করণ)  
(৪) জন স্টুয়ার্ট মিলের জীবনকৃত  
(সচিত্র চতুর্থ সংস্করণ) ১০; (৫)  
গারিবল্ডির জীবনকৃত ১০; (৬)  
ম্যাটিনির জীবনকৃত ১০; (৭) ওয়ালেসের  
জীবনকৃত ১০; (৮) সমালোচনামালা ১;  
(৯) আত্মোৎসর্গ ১০; (১০-২) শিক্ষাসংগান  
১ম ভাগ ১০, ২য় ভাগ ১০, ৩য় ভাগ ১০;  
(১০-৬) জ্ঞান-সংগান ১ম ভাগ ১০, ২য়  
ভাগ ১০, ৩য় ভাগ ১০; (১৬)  
১০; মর্মনমোহন তর্কবিজ্ঞানের জীবন-  
কৃত ১০; (১৭-২০) ফাষ্ট বুক অফ  
পুস্তক (উত্তম অক্ষর সহ) ৪টি সংস্করণ  
১০, ২য় সংস্করণ ১০, ৩য় সংস্করণ ১০; (২১-২)  
আইন-সংগ্রহ ১ম ভাগ ১০, ২য় ভাগ ১০, ৩য়  
১০, ৪র্থ ভাগ ২০, ৫ম ভাগ ১০, ৬ষ্ঠ ভাগ  
২০, ৭ম ভাগ ১০, ৮ম ভাগ ১০; ৯ম ভাগ ১০;  
আইনসংগ্রহ মোকদ্দমী পরীক্ষার উপযোগী; (৩০)  
A guide to examinees in law ২;

- (৩১-২) শিল্পপাঠ ১ম ভাগ ১০, ২য় ভাগ ১০,  
(৩৩) বর্ষশিক্ষা ১ম ভাগ ১০; (৩৪) নবদ্বারাপাঠ  
১০; (৩৫) প্রথমশিক্ষা ১০; (৩৬) শান্তিপাল  
(৩৭) প্রাণোচ্ছ্বাস ১০।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ প্রকাশিত  
(১) শিক্ষাসংগান ২য় ভাগের অর্থ ১০; (২) জি  
কৃষ্ণচন্দ্রের অর্থ ১০ (৩) রোবোথের অর্থ  
১০; (৪) পদ্যপাঠ ১ম ভাগের অর্থ ১০; (৫)  
কল্যাণক (চতুর্থ সংস্করণ) মর্মনমোহন তর্ক-  
বিজ্ঞানের অর্থ ১০; (৬) জ্ঞানসংগান ২য় ভাগের  
অর্থ ১০।

## বিবাহরি

‘বিবাহরি’ পুস্তিকা এবং উপন্যাস ‘রোবোথ’  
অবাক নহৌষধ। মেহ প্রমেহ-রোগে ইহা  
প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ। ইহা বিবাহ-মাসার শীর্ষ-  
স্থানীয়—কেবল দেশী গাছগাছড়া হ’তে  
প্রস্তুত—মুস্তার নিরাপদ। আমরা রোবোথ-  
কেই নিঃসংশয়ে বিবাহরি সেবন করিলে  
বলিতে পারি। হতাশ-কুষ্ঠবাদিগণ  
রোগীকে শেষ পরীক্ষার জন্য বিবাহরি সেবন  
করিতে আমাদের নিতান্ত অকুরোধ। প্রধান  
এজেন্ট, বটরুফ পান এণ্ড কোং, বোম্বাই-গাতি,  
চীনে শাখা, কলিকাতা।

সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস-লেখক

## শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ‘ডিভাই

উপন্যাসপ্রকাশিত হইয়াছে ‘অমলসন্ধানের’  
পাঠকের নিকট ‘বড় ভাষায়’ নূতন পরিচয়  
আর কি বিবাহ-একপে সম্পূর্ণ সংশোধিত  
ও পরিমার্জিত হইয়া প্রকাশিত হইল। মূল্য ১  
একটাকা ডাকম্যান্ডল লাগবে না। যোগেন্দ্র  
নাথ আর একখানি নূতন উপন্যাস ‘স্ট্রী ও-  
পার্মি’ মূল্য ১০ আট আনা মাত্র। শ্রীকৃষ্ণদাস  
চট্টোপাধ্যায়, ২০১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

## দেবদত্ত মজুমদার

সন্তান হইবার অব্যর্থ ঔষধ—যদিও  
সন্তান হয় না কিম্বা গুণ-বংশী, তদুপস্থি  
নংসরের মধ্যে তাঁহার নামের কলঙ্ক প্রমাণ  
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবো। এই ঔষধে যে এক  
বিশেষ হইয়াছে তাহা হলো বীর না

চক্ষুরোগের মাজুলী—এই মাজুলী ধারণে  
যদি চক্ষুরোগে হেতু চক্ষু পরিষ্কার না হইতে  
যেহেতু উৎকট ২ চক্ষুরোগ ‘আরোগী’ হইয়াছে  
দেখিলে ‘আরোগী’ হইবেন; সামান্য জ্বালাপড়া,  
কি চালাশে ধরা, জলপড়া, লাল হওয়া, ইত্যাদি  
এ হুটী ঔষধের মূল্য নাই, ছাপান প্রভৃতি ধর  
১০ লওয়া হয়। শ্রীউসাত্তর চক্রবর্তী, রাজপুর,  
জেলা ২৪ পরগণা, সোনারপুর পোষ্ট আপিস

## এক ব্যক্তি অন্ধ ও এক প্রদীপের কথা।

এক অন্ধকার রজনীতে এক অন্ধ ব্যক্তি হস্তে একটি প্রদীপ ধারণ, ও স্বকে একটা আলো, বহন করিয়া হাটের ভিতর দিয়া গমন করিতে-ছিল। তাহাতে কোন এক ব্যক্তি তাকে আহ্বান করিয়া কহিল, "ওরে! হুট ব্যক্তি! তোর চক্ষে দিবা ও রাত্রি সকলই সমান; সে জন্য তোর পক্ষে প্রদীপ ব্যবহারে কি উপকার দর্শাইবেক?" তাহাতে, ঐ অন্ধ ব্যক্তি, কিঞ্চিৎ হাস্য করিয়া কহিল; "ও রে, মহা পামর! তুই কি এমন মনে করিস, যে, এই প্রদীপ হয় কেবল আমারই উপকারার্থে? তানয়; ইহা হয় কেবলই ভোরি কারণ; তুই যেন এই অন্ধকারের মধ্যে আমার ভালটানা ভাবিয়া ফেল।" এবং এই ভিন্নাভিন্ন রজনীতে, ঐ অন্ধ ব্যক্তির প্রদীপ যেমন অতি উজ্জ্বলরূপে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল; সেইরূপ যেন, তোমার জীবনের প্রদীপ, কারিক স্বাস্থ্যের দ্বারা দীপ্তমান করা হউক। এই দেহ হয় প্রদীপের স্বরূপ; এবং এই ক্রমি হর প্রভার স্বরূপ। যদ্যপি ঐ ক্রমি প্রদীপ থাকে, তাহা হইলে, জীবনের প্রভা উজ্জ্বলতার সম্ভিত দীপ্যমান হইবেক। এক্ষণে, যেমন ঐ অন্ধ ব্যক্তির প্রদীপ ঐ বড়মর সর্প-রীতে বায়ুর বিপক্ষে রক্ষা করা হইয়াছিল; সেইরূপ তুমি কি তোমার ক্রমিকে এমন প্রকারে রক্ষা করিয়া থাক যে, তদ্বারা যেন ঐ ক্রমি, নানাবিধ ব্যাধি সকল, বাহারা উহাকে ভয় প্রদান করিয়া থাকে, তাহাদিগকে প্রতি-স্থাপন করিতে পারে; আর কে যে উহাকে ভয় প্রদান করে, তাহা জ্ঞাত হইতে ইচ্ছা করিলে, তুমি আপনি আপনাকে এই নিম্ন-লিখিত প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা কর। তোমার কি অন্তরদেশে মগন হইয়াছে? পার্থক্যে কখনো কখনো সকলেতে কি মনোমগ্ন বেদনা বোধ হয়? বারম্বার কি বমনাক্ত শিরশীড়া হইয়া থাকে? সময়ে সময়ে দেহের চর্মে কি উষ্ণ ও শুষ্ক হইয়া থাকে? মুখে কি কিছু বিষাদ জন্মিয়া থাকে? কখন কি শিরঃস্রাব হইয়া থাকে? আহ্বারের কি হ্রাস হইয়া গিয়াছে? শরীরের ক্রমি কি ঘোলা ও অপ্রবাহ হইয়া থাকে? চক্ষুঃদ্বয়ের বেতস্বর্ণাংশে সকল কি পীতবর্ণে রঞ্জিত করা হইয়াছে? যত্ন কি স্বপ্ন রাত্রি ও গাড় রক্তবিশিষ্ট হয়? পাকস্থলিতে কি মন, কোন বেদনা আছে, যে তদ্বারা এমন বোধ হয় যে, যেন সেখানে একটা অন্ধকার রজনী

স্থাপিত আছে? সময়ে সময়ে কি চক্ষুঃ এমন অস্পষ্ট হইয়া থাকে, যেন উহাতে দৃশ্য বস্তু-বর্ণ ভাসিতে লাগিতেছে? এক্ষণে, উপরোক্ত লক্ষণ সকল একেবারেই দেখা দেয় নাহি; কিন্তু যখন ক্রমির দোষক হয়, তখন ঐ লক্ষণ সকল সমগ্রক্রমে কালে কালে প্রকাশ পাইবেক; কিন্তু তুমি ইহা স্বরণ করিয়া রাখিবে যে, 'যদ্যপি ঐ লক্ষণ সকলের মধ্যে দুইটা বা তিনটা একেবারে দেখা দেয়; তাহা হইলে তোমার যে যত্ন ও ক্রমির দোষক হইয়াছে; তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। উহার জন্য বিবর হইও না; তোমার পক্ষে এ বিষয়ে এখন তরসা আছে। আমি তোমাকে আত্মাভেদ ও সুখের কথা আনিয়া দিব। মিলেলস্ কটরেটিভ সিরপ্ নামক ঔষধীর দ্বারা তোমার রোগ সম্পূর্ণ ও নিশ্চয়রূপে বিমোচন হইয়া যাইবেক। এই ঔষধী ব্যাধির মূলচ্ছেদনপূর্বক উহাকে তোমার শরীর হইতে একেবারে শাখামূলে উৎপাটন করিয়া ভেলিবেক। ইহা স্বরণ করিয়া রাখ, যে, রীতিমত কোষ্ট পরিষ্কার করিবার জন্য এবং শরীরের প্রত্যন্তে নিরাট ও বীজবান স্বাস্থ্য প্রদান করিবার জন্য, সকল ঔষধী অপেক্ষা ইহাই হর সর্পতোভাবে ফল-দায়ক। এইরূপে তোমার দেহ ব্যাধির বিপক্ষে হিত হইয়া, ও তোমার জীবনের প্রদীপ প্রস্তরের উপর স্থাপিত হইয়া উজ্জ্বলরূপে প্রজ-লিত হইতে থাকিবেক; অল্প উহাকে স্পর্শ ও করিতে পারিলে নাহি; বোধ হইবেক যেন আকাশমণ্ডলই উহাকে রক্ষা করিতেছে; এবং ঐ প্রদীপ নির্দোষ হইবার বিপদ হইতে বিমো-চন পাইয়া প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকিবেক; এবং যেন তোমার দেহের দীপ প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকুক, ও তোমার মনের বাহ্য পরিপূর্ণ হউক।

মিলেলস্ কটরেটিভ সিরপ্ নামক ঔষধী ভারতভূমির প্রধান প্রধান বাজার সক-লেতে প্রাপ্য হওয়া যায়; কিম্বা অধিকারি ঠিক বরাবর নিকট হইতে প্রাপ্য হওয়া যাইবেক। তাহার ঠিকানা এ বে হোয়াইট লিমিটেড ৫ নম্বর, কবিস্ট্রীট, বম্বে।

বোতল পিছু মূল্য ১ এক টকা; ২ দুই টকা ও ৪ চারি টকা। ঔষধ সেবন করিবার নিয়ম সকল বোতলের পাঠের মোড়ক, কানেক্স দেখিতে পাওয়া যাইবেক। B.M.

# বিজয়া বটিকা ।

পুরাতন অর বৎস করিতে, বিজয়া বটিকা অধিতীয় শক্তি । যেহেতু কাঠিন পুরাতন অর হউক না, বিজয়া বটিকা সেবনে নিশ্চিন্তই শুভফল ফলিবে । এবল পুরাতন অর, ঘুঘুঘে অর, মীহা-বকুল ফোলা-কাসিসুত অর, মজ্জা-পত অর, অশ্বিপত অর, মৌকালীন অর,—একল কম-পুরাতন অরেই বিজয়া বটিকা সেবনীয় । বজ্রের ম্যাগেরিয়া বা আসামের কাগাজরের পক্ষে ইহা ব্রহ্মাস্ত্র স্বরূপ ।

কুইনাইন সেবনে যে দূষিত অর ঘায় নাই যে বিষম জরের নিকট কুইনাইন অবনত বদন দানমুখ—বিজয়া বটিকার সে অর সহজেই যায় ।

বিজ্ঞ ডাক্তার এবং কবিরাজের চিকিৎসার কত কঠিন অর রোগ আরাম হয় নাই,—বিজয়া বটিকা সেবনে সে রোগ আরোগ্য হইয়াছে ।—এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে ।

এই মহৌষধ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন ।—মীহা অর বকুলে ভূগিয়া ভূগিয়া যে রোগীর অস্তিত্ব সার হইয়াছে, ডাক্তার এবং কবিরাজে যে রোগীকে জবা ব দিয়াছেন আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশী বাহার আলম গৃহ স্থির করিয়াছেন, অন্ততঃ সেই রোগীকে এই এক তনু বড় কোটা বিজয়া বটিকা সেবন করিবার অবসর দিউন । চূড়ান্ত পরীক্ষা হইবে । তখন প্রত্যক্ষ ফল দেখিয়া আপনি এবং সকলেই বিস্মিত, বিমোহিত এবং সন্তুষ্ট হইবেন ।

বটিকার সংখ্যা, মূল্য, ডাঃমাঃ প্যাকিং

১ নং	কোটা	১০	১০	১০
২ নং	কোটা	৩০	১০	১০
৩ নং	কোটা	৫০	১০	১০

গ্যাপুপেবলে কোটা লইলে, মূল্য ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং চার্জ ছাড়া গ্রাহককে আরও দুই জানা অবিক দিতে হয় ।

বিজয়া বটিকার আরোগ্য-স মাচার ।

লক্ষ লক্ষ লোক আরোগ্য হইয়াছে ।

কেবল কয়েকখানি পর প্রকাশিত হইল ।

রাজসাহীর অন্তর্গত নাটোর রাজধানীর

লাহিড়ী গিথিরাছেন ;—“আপনার বিজয়া বটিকা সেবনে আমি আশ্চর্যকর ফল পাই-রাছি । আমার চারি মাসের জীর্ণ অর, পাপসার বহৌষধে আরোগ্য হইয়াছে ।”

২৪ পরগণা ডটপন্নীর প্রধান বৈদ্যারিক এবং মুলাজোড় সংরক্ত কলেজের প্রধান অধ্যাপক পাণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সার্কসৌম্য গিথি-রাছেন ;—“বিজয়া বটিকার আশ্চর্য শক্তি দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি । কুইনাইন বা অন্য কোন ঔষধে যে মীহা-বকুল পুরাতন অর আরাম হয় নাই, বিজয়া বটিকা এক মাসকাল সেবন করিয়া সে অর সম্পূর্ণ আরাম হইয়াছে ।

“আমি গত বৎসর কাস্তিক মাসে অরাকান্ত হইয়া এক বৎসর কাল ক্রমাগত ভূগিয়া আসিতেছিলাম । বয়স ৬০ বাট বৎসরের উর্দ্ধ হইয়াছে । জীর্ণকাল জরে কষ্ট পাওয়ার আমার শরীর অত্যন্ত জীর্ণ হইয়াছিল এবং আমার অর মেহসংক্রান্ত বগিয়া শরীর অত্যন্ত জীর্ণ হইয়া আসিয়াছিল । আমি এখন ডাক্তার চিকিৎসা করাইয়াছিলাম । বিশেষ ফল না পাওয়ায় কবিরাজী চিকিৎসা করাইলাম । কবিরাজী চিকিৎসাতেও কোন বিশেষ ফল পাই নাই । আমার অর এক বৎসর মধ্যে কখন এককালীন ত্যাপ হয় নাই । সন্ধ্যাই নাড়ীতে অরবেগ থাকিত । অবশেষে হতাশ হইয়া আত্মীয় স্বজনের পরামর্শে গত কাস্তিক ও অগ্রহায়ণ এই দুই মাস কাল যথানিয়মে বিজয়া বটিকা সেবন করিয়া এক্ষণে আমি বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছি । এক্ষণে আমার অর এককালীন নাড়ী হইতে ত্যাপ হইয়াছে, মেহেরও বিশেষ উপকার হইয়াছে এবং সুখী বিলম্বন বৃদ্ধি হইয়াছে । এমন আশ্চর্য ও গম্ভীর ঔষধ আমি কখন দেখি নাই ।

আনন্দি শ্রীরামস্বামী মহোপাধ্যায়

আছিলিয়া, রাশাশট নদীয়া ।

নিম্নলিখিত স্থানে বিজয়া বটিকা প্রাপ্য ।

কলিকাতা ৭৯ নং হেরিসান রোড,



উপব  
বাঁধার ভাষনক হরারোগ। মেহরোগে এভাবে কলি কষ্ট পাইতেছেন এবং অন্যান্য  
উপবে ফল পান নাহি তাঁহার একবার পরীক্ষা করিলে চাক্ষুষ হইবে। ইহাতে নতন,  
পুণ্ডন কিম্বা যে কোন অবস্থা প্রাপ্ত রোগ ইউক না কেন নিশ্চয় আরোগ্য হইবে।  
মূল্য প্রতি শিশি ২১ টাকা প্যাকিং ৬ ডাক মাস্তুল ১০।

বিজ্ঞাপন।

কলিকাতায় এই প্রথম!

COOKE'S CIRCUS.

কুক সাহেবের সার্কাস।

খোড়ার নাচ।

হাতির নাচ।

উষ্ট্রের নাচ।

বানরের নাচ।

এত বড় সম্প্রদায় এই নতুন।

প্রতিদিন রাত্রিতে,

মহাপ্রদর্শনোৎসবে গড়ের মত এই সার্কাস প্রদর্শিত হয়।

রাত্রি ৮টার সময় দলভা খোল হয়; ৯টা ১৫ মিনিটের সময় আশ্রয়

১১টা ২০ মিনিটে বন্ধ হইলে, গাড়ি মিলাবে।

প্রদর্শনের মূল্য।

খোঁসি চেয়ারের বক্স

ডেস স'কর্ল

'রিজার্ভ' মা-করা চেয়ার

কাপেটি-মোড়া গ্যালারী

২০ সাধারণ গ্যালারী

১০ ইউনিফর্ম-পরা সৈন্যদের পক্ষে, ১০ আসার

২ গ্যালারী ভিন্ন, সর্বত্র অর্ধমূল্য।

১ স্থানোক্তদের 'সিট'

১০

৩

টি. ই. বিতান এবং কোথ দিকট অন্যান্য দিগের জাতব্য।

দিবসে অভিনয়।

অনিবার্য দিন দুইবার—বৈকাল ৩।০০টার সময়ও সার্কাস হয়।

১১টা ১০ টার সময় দলভা খোলা হইবে; ১১টা ১৫ টার সময় আশ্রয়, গাড়ি মিলাবে।

দিবসের অভিনয়ে ১২ জনের কল কল রাস্তার পথে অর্ধ মূল্য।

পূর্ণ স্বত্বাধিকারী... মিঃ এক, ...

Sole Owner... Mr. J. Cooke

ম্যানেজার ... মিঃ ডব্লিউ. কুক

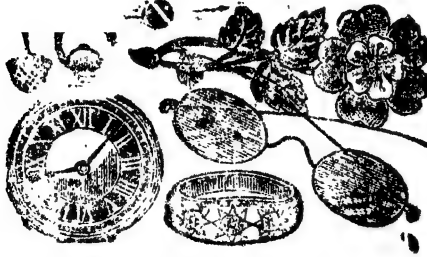
Manager ... Mr. W. A. Cooke

বিজ্ঞাপন।

Terms. V. P. or Cash.

এস কে দাস এণ্ড কোম্পানী।

4, ESPLANADE ROAD, CALCUTTA.



সবরূপ ঘড়ি সেরামত  
করা হয়। সেরামত এক  
ধরনের গ্যারান্টি  
করা হয়।

পেবলের চন্দ্রমা অতি উৎকৃষ্ট ইন্সপাত কামানী—৮,  
দুর্গ কামানী—৩৫,

চকু-রক্ষক হরুকসম ৬—১৪, জোড়া।

নানারূপ ঘড়ি ও চেইন প্রস্তুত আছে।

ফ্যান্টাসির ঘড়ি চেইন ৪০, হইতে উর্ধ্বে বত ইচ্ছা।

সবরূপ ঘড়ি প্রস্তুত।

ঘড়ি গ্যারান্টি করা হয়।

দুর্গ ঘড়ি ৫৮, মূল্য হইতে উর্ধ্বে বত ইচ্ছা বিজ্ঞপ্তি প্রস্তুত আছে।

রেলওয়ে রেগুলেটর ১৫, মূল্য অতি উৎকৃষ্ট সময় নির্ণয় হয়।

রূপার খুব ভাল ঘড়ি ২৫, মূল্য পাওয়া যায়।

## সুপাঠ্য নূতন উপন্যাস।

'বক্তাবাসী', 'সঞ্জীবনী', 'অম্মসন্ধান' প্রভৃতি বাবড়ীর পক্ষে প্রসংসিত

শ্রীযুক্ত বাবু রোহিণীকুমার সেনগুপ্ত, জমীদার

সহায়কের প্রণীত

(১) কনকলতা—উপন্যাস, মূল্য ১০ আনা, ডাঃ মাঃ ২০ আনা; (২) চিতোর উদ্ধার  
—উপন্যাস, মূল্য ১ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা; (৩) চণ্ডবিক্রম—উপন্যাস, মূল্য ১১০ টাকা,  
ডাঃ মাঃ ১০ আনা; (৪) প্রমোদনলা—উপন্যাস, মূল্য ১০ আনা, ডাঃ মাঃ ২০ আনা;  
(৫) মায়ামিনী—উপন্যাস, মূল্য ১০ আনা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা; (৬) কিংবদন্তি—উপন্যাস  
মূল্য ১৬০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা। ভিঃ পিঃতে পাঠান যায়।

এই পুস্তকগুলির অধিক পরিচয় দেওয়া বাহুল্য। সুপ্রসিদ্ধ 'বক্তাবাসী' সম্পাদক এই  
পুস্তকের সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন,—"পুস্তক কয়খানি পাঠ করিয়া আমরা যার-পর-নাই  
সন্তুষ্ট হইয়াছি।" সুপ্রসিদ্ধ 'সঞ্জীবনী' পত্রও লিখিয়াছিলেন "পাঠ করিয়া আমরা যার-পর-  
নাই সন্তুষ্ট হইয়াছি। ইহার ভাষা অতি প্রাক্কল এবং জীবন্তপ্রাণী; স্বভাব বর্ণনাতল  
অতিশয় মনোজ্ঞ।" ইহার অধিক আর কি বলিতে পারি?

পুস্তকগুলি জীলোকদিগের বিশেষ পাঠোপযোগী।

শ্রীশশিভূষণ সেনগুপ্ত, জমীদার বাড়ী, কীর্তিপাশা পোঃ, বহিরাঙ্গ ভেলা



অষ্টম বর্ষ।

{ চই চৈত্র, বৃহস্পতিবার, ১৩০১। { ৪৫শ সংখ্যা।

## পাপ ও পুণ্য :

পাপ ও পুণ্য—এ বিভেদজ্ঞান কোথা হইতে আসিল? বাস্তবিক ইহা কি ও ইহার উৎপত্তির মূলা বোঝায়?

হতাই কোন দ্রব্যের উৎপত্তি হইতে পারে না। সত্যের, বেহ ইহারও স্বষ্টিকর্তা আছেন। যদি বল, মানুষ ইহার স্বষ্টিকর্তা; তাহা হইলে এ পাপপুণ্য কৃত্রিম (Artificial); এবং ইহাতে কতদূর ব্যর্থ-আগে, তাহা পরে দেখা বাইতেছে। কিন্তু, যদি বল, ঈশ্বরই ইহার স্বষ্টিকর্তা—পাপ পুণ্য তিনিই স্বষ্টি করিয়াছেন, আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা দিয়াছেন ও কেন্‌টী হইতে পাপ ও কেন্‌টী হইতে পুণ্য হইবে, তাহার বিচারের জন্য বিবেকশক্তি দিয়াছেন। যদি এইরূপই হয়, তবে এ পাপপুণ্যের স্বষ্টি করিয়া ও আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা ও বিবেকশক্তি দিয়া, এ ভবঘোর আবর্তন করান কি প্রয়োজন? আমরা ত তাঁহার পক্ষে কীটামূকীট—আমাদের লইয়া এ বৃহৎ ব্যাপার কেন? পাপমতি দিয়া অসৎ কার্যের অনুসরণ করানই বা কেন ও

মরক ভোগই বা কেন? তবে এ স্বষ্টির কোন প্রয়োজন?

এ প্রশ্নের মীমাংসা করা এতই ভুলনা এবং তাই আমাদের আশ্রয় দিতে নহে। হতাই নোথতে পাই যে, পাপপুণ্য সত্য ও সত্যের কোনে ভিন্ন প্রকার—যাহা একত্রিত ও মিশ্রিত পাপ বলিয়া পরিগণিত, তাহাই আবার সত্য ও সম্প্রদায়ে পুণ্য বলিয়া কইরা মীমাংসা এখানে কর্তব্য নহে। কেবল নাস্তিকতা ও আন্তিকতার মধ্যে কি, তাহাই বিবেচ্য।

প্রথমতঃ দেখা যাউক, আন্তিকের উত্তর দেয়া। তাঁহারা বলেন যে, স্বষ্টি করিতে ঈশ্বরের অংশমাত্র। এই বিশ্ব তাঁহার অর্গত; তাঁহার এই বিশ্বের পরিমাণ ও অবধি আছে। তাই বিশ্বের জীব তাঁহা হইতেই উৎপন্ন ও তাঁহারই অনুকরণ করিতে সতত চেষ্টা করিতেছে—তাঁহার সম্পূর্ণতাকে প্রাপ্ত হইতে অধিরত তাঁহা-

রই দিকে ধাবিত হইতেছে ; কিন্তু সে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারিতেছে না ।

এখন কথা হইতেছে যে, তিনি যদি আমাদেব স্বাধীন ইচ্ছা দিয়া থাকেন এবং সং ও অসং কাজ কোনটী, তাহারও বিচারশক্তি দিয়া থাকেন, তবেই আমরা পাপ ও পুণ্যের জন্ত দায়ী—কারণ, সং কাজ করিলেই পুণ্য ও অসং কাজ করিলেই পাপ হয় । পাপ ও পুণ্য, অসং ও সংএর এষ্ট সম্বন্ধ ।

কিন্তু এই সং ও অসং কাজের স্বষ্টি হইল কোথা হইতে ?

কেহ বলেন যে ঈশ্বরই একটী কাজকে সং ও অসংটীকে অসং করিয়া স্বষ্টি করিয়াছেন । আমাদের মনে এরূপ বিশ্বাস হয় না—কেন না, তাহা হইলে ঈশ্বরকে বঞ্চিতকারী করা হয় । তিনি একবার যে কাজকে সং করিয়াছেন, পুনরায় ইচ্ছা করিলে তাহাকেই অসং পারেন—এরূপ সাধারণের বিশ্বাস

তবে, কোন কাজ স্বতঃই সং বা অসং ।

এমন স্বীকৃত হইল যে কোন কাজ স্বতঃই

সং, আমাদের সং অসং বিচার করিবার

ছে ও সং কাজকে আশ্রয় ও অসং

কাজ করার স্বাধীন ইচ্ছাও আছে ।

আমরা পাপ ও পুণ্যের জন্ত দায়ী ।

সে বা কেন আমরা এই দায়িত্ব পূরণ

পাশ ?

ক বলেন, আমাদের আত্মা অবিনশ্বর

আছে । ইহজন্মে আমরা যে

পাপের জন্ত তাহার বিচার হইবে ;

ও ঈশ্বর আমাদের ঈশ্বর কাহাকেও নরকে

কাঃ ১০১ মো বর্গে প্রেরণ করিবেন । অতএব,

এই দীর্ঘতমে আমরা সংকাজ করি ও অসং-

কাজ পরিত্যাগ করি ।

এখন দেখা যাউক, নাস্তিক হইতে কি উত্তর পাওয়া যায় ? কিন্তু নাস্তিকের পাপ পুণ্য, অসং সং আস্তিকের হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । তাঁহার মতে ঈশ্বর বলিয়া কেহ নাই, এই বিশ্বের উৎপত্তি ঘটনাক্রমে হইয়াছে আবার ঘটনাক্রমে লয় হইতে পারে । তিনি কোন বস্তুরই কারণ দেখিতে পান না । আস্তিকের বিবেকশক্তি তাঁহার নাই, মন তাঁহার মতে অনুভূতির সমষ্টি-মাত্র ।

তাঁহার মতে পাপপুণ্য মনুষ্যজাতির সমাজ হইতে উৎপন্ন । তিনি বলেন, সমাজ বা শৃঙ্খলাবদ্ধ পর্বমন্ডলের উৎপত্তি এইরূপে হইয়াছে, প্রথমতঃ সকল মনুষ্যই অস্ত্রের উপা-র্জিত দ্রব্য ভোগ করিতে চাহিত ও তজ্জন্ত কলহ ও যুদ্ধাদি হইত । যখন দেখিল, ইহাতে শান্তি নাই, তখন বাহাতে শান্তিতে বাস করতে পারে, তজ্জন্ত কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া একজনকে সমাজপতি নিৰ্ব্বাচিত করিল এবং যে এই লিপিবদ্ধ নিয়মের অত্যাধা করিবে, তাহাকেই তিনি ঐ লিপি-অনুযায়ী দণ্ড দিবেন, এই শক্তি প্রদান করিল ।

সমাজের এই নিয়মভঙ্গ করাই অসংকাজ—সংকাজ পাপকাজ ; এবং এই নিয়মে চলাই সংকাজ—সুতরাং পুণ্য কাজ ।

তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, সমাজ-নিয়ম ভঙ্গ করায় মহৎ অনিষ্ট আছে—যেমন কোন অঙ্গে বেদনা হইলে বা আঘাত লাগিলে সমস্ত শরীর অস্থির হয়, সমাজেরও কোন নিয়ম ভঙ্গ করিলে সেইরূপ অনিষ্ট হয় ।

এখন দেখা আবশ্যক যে, সমাজের নিয়মভঙ্গ করে আমরা কখন চলিতে বাধ্য ও কখন ইহার অত্যাধা করিলে অব্যাহতি পাইতে পারি । সমাজ আমাদের বহিঃ কাজ দেখিবার পুরস্কার ও দণ্ডবিধান করেন ; অন্তঃকরণের মধ্যে যে

সকল ইচ্ছার উৎপত্তি হয়, তাহার কোনই কিছু করিতে পারেন না। অতএব, যখন আমরা দেখি যে, অমুক কাজ করিলে সমাজকে ফাঁকি দিতে পারিব, তখনই ফাঁকি দিলাম। মনে অসং ইচ্ছা হইলে সমাজ আমার কিছু করিতে পারে না, সুতরাং অনায়াসেই পাপ-ইচ্ছা করিতে পারি। কিম্বা সুযোগ হইলে বা সমাজকে ফাঁকি দিতে পারিলে কেন পাপ কাজ করিব না?

এ বিষয় নাস্তিক বলেন, যখন সমাজ-নিরম-ভব হইল না, তখন তাহা পাপ কাজই নয়।

কিন্তু যেই তুমি পাপ-ইচ্ছা করিলে, অমনি ঈশ্বর-প্রদত্ত আন্তরিক বিবেকশক্তি তোমাকে তীক্ষ্ণশূলবৎ বিদ্ধ করবে, তুমি তৎক্ষণাৎ সেই পাপ-ইচ্ছা বা কাজ তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিবে; এ ছাড়া, পরজন্মের দণ্ডভয়েও অসং কাজ ত্যাগ করিবে। **শ্রীমহেশচন্দ্র দত্ত।**

## কবিকঙ্কণ ও চণ্ডীকান্য।

ইতিপূর্বে আমরা উল্লেখ করিয়াছি যে, কবির পুস্তকলিখিত পুস্তকখানি দেখিলে, অসং-কালিকার মুদ্রিত কি বটতলার পুস্তক, কি বাবু অক্ষয়চরণ সরকারের প্রকাশিত পুস্তক, উভয়-বিধ মুদ্রিত পুস্তককেই বিভিন্ন ব্যক্তির লিখিত বলিয়া ভ্রম জন্মে। হুঃখের বিষয় এই যে, প্রবন্ধ-কালের পুস্তকলিখিত যে পুস্তকখানি এদিক ও তদিক বংশধরাদেগের নিকট দোখতে পাওয়া যায়, তাহাতে সমুদয় অংশ নাই। যাহা আছে, তাহা সমস্ত গ্রন্থের এক-তৃতীয়াংশও নহে। এ গ্রন্থখানি এখন পবিত্র-জ্ঞানে কবিকঙ্কণের প্রোক্ত সিংহবাহিনী দেবীমূর্তির সহিত পূজিত হওয়া থাকে। আমরা আর একখানি হস্তলিখিত পুস্তক পাইয়াছি; তাহার সহিত কবির পুস্তক-লিখিত পুস্তকখানির পাঠ মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রথমোক্ত পবিত্র পুস্তকে 'চণ্ডীকাব্যের' বড়দূর আছে, জাহার সহিত উহার সন্ধাংশে মিল আছে। সুতরাং এই গ্রন্থখানির মৌলিকতা-সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার

কিছুই নাই। সমুদায় 'চণ্ডীকাব্যের' পাঠান্তর প্রদর্শন কালে আমরা এই গ্রন্থখানিকেই মূল-সম্পদ গণ্য করিব। এখানে আমরা একটী অভাবশূন্য কথা বর্ণনা রাখা যে এই পুস্তক-খানির শেষে 'শকে রম্য রত্নদেব' ইত্যাদি গ্রন্থ-প্রচলনার সময়-সূচক কবিতা নাই; কিন্তু ইহার শেষাংশে "এই গ্রন্থখানি 'কবির' শব্দক প্রবন্ধটী দৃষ্টিগোচর হয়। পশ্চাত্তাত্ত্বিক উদ্ধৃত হইতেছে। এখানে 'চণ্ডীকাব্য' এবং প্রচলিত কিস্কদন্তী অবলম্বন করিয়া কবির জীবনী এবং এদেশের তাত্‌কালিক সামাজিক অবস্থা-সম্বন্ধে বতদূর অরগত হইতে পারা যায়, তাহা পাঠক-বর্গের গোচর করিতেছি।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে, মুকুন্দরাম ভট্টাচার্য্য, ওদানীভূত বর্জমান-চাকলার অন্তর্গত (অধুনাতন জেলা বর্জমানের অধীন) রাহনা ধানার দক্ষিণ-প্রান্তবর্তী) 'দামুন্য' গ্রামে জন্ম-গ্রহণ করেন। আজিকালি দামুন্য গ্রাম বর্জ-মান জেলার শেষ। দামুন্যার দক্ষিণ-দিকবর্তী

“ভালা”-গ্রাম হুগলী-জেলায় জাহানাবাদ থানার অধীন। দামুন্ডা তৎকালে একটা গও গ্রামের মধ্যে গণ্য ছিল। পূর্বকালে যে গ্রামে ধনী, জ্যোতিষ, রাজা, নদী ও বৈদ্য থাকিতেন, সেই গ্রামই শ্রেষ্ঠ হইত।\* জাহাদিগের অতাবে গ্রাম শাসোপযোগী বলিয়া গণ্য হইত না। দামুন্ডার ‘রহা’-নামে নদী ছিল, হরি-নদী বৃষকন্ত প্রভৃতি নদী ছিল, সে হিসেব ব্রাহ্মণ ছিলেন, বৈদ্য ছিলেন; রাজা কিছু দকন গ্রামে থাকা সম্ভব নয়, তবে প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী অনেক লোক ছিল। হুতরাং দামুন্ডা যে একটা ভাল গ্রাম ছিল, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। এই গ্রামে কবির পূর্বপুরুষেরা বাস করিতেন। তাঁহাদিগের সাত পুরুষের নাম যদিও মুদ্রিত পুস্তকে নাই, কিন্তু তাঁহার পুস্তকলিখিত পুস্তক হইতে আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি।†

বঙ্গদেশে বালকের বাল্যভাগ ঘেরপ ধূলা-খেলায় কাটয়া যায় মুহূদরামেরও তাহাই ঘটয়াছিল; অন্ত্যস্ত বালকের ছায়, তিনিও সকালে-সন্ধ্যায় বুদা-পাতামণী-পিতামহী প্রভৃতি আত্মীয়গণের নিকট ভূত-প্রেতের গল্প, বিমাতার বড়বস্ত্রে রাজা কর্তৃক রাজপুত্রের শিরশ্ছেদের আজ্ঞাকাহিনী, বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীর কথা শুনিয়া, বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত সাহস-সংস্কারে অভ্যাস-লাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর, বথারীতি গ্রাম্য-গুরুর নিকট বঙ্গীয় বর্ণমালা ও সংস্কৃতিং গণিত শিক্ষা করিয়া, সংস্কৃত ব্যাকরণাদি শাস্ত্রাধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। তৎকালে এতদকালে ভাঙ্গামোড়া ও ধানাকুল-কৃষ্ণনগর সংস্কৃত ছায় ও স্মৃতি-শাস্ত্রের আলোচনার জন্য সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। এই দুইটা স্থানে বহুল অধ্যাপক, দূরা-

গত বিদ্যার্থীদিগকে অন্নদান দ্বারা, ব্যাকরণ, স্মৃতি, ছায় ও কাব্যাদি শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। মুহূদরাম, এতদ্ব্যতীত হলেই ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতিশাস্ত্র শিক্ষা করিয়া কৃতবিন্য হইলে, আপন গ্রামে চতুর্পাঠী করিয়া অধ্যাপনা আরম্ভ করেন।

মুহূদরাম স্বভাব-কবি ছিলেন। কবিত্ব তাঁহার স্বাভাবিকী শক্তি ছিল। অতাবে পড়িয়া অথবা সংখের বর্ণবর্তী হইয়া, যেমন আজিকারি-কালি-কালি-কালি কবি কষ্টকল্পনা দ্বারা কবিত্বের উদ্বোধন-প্রয়াসী, মুহূদরাম সেদপ কবি ছিলেন না। তাঁহার কবিত্ব বাল্যকাল হইতেই স্ফূর্তি পাইয়াছিল। সেকথা তিনি চর্চাকণ্ঠ্যের প্রথমই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন,—

“গঙ্গাসম স্নানকাল, তোমার চরণ জন,

পান কৈলু শিশুকাল হৈতে।

সেই ত পুণ্যের কলে, কবি হই শিশুকালে,  
রচিলাম তোমার সজীতে।”

ইহাতেই বুঝা বাইতেছে যে, তিনি অল্প বয়স হইতেই কবিতা রচনা করিতেন। চঃখের বিষয়, তাঁহার শৈশব-রচিত “শিব-সংকীতন” নামী কবিতাটা কোথাও দেখিতে পাই না।

কৃষিকার্য্য তাঁহার পুরুষানুক্রমিক জীবিকা। তিনি কেন, সেকালে পন্নীগ্রামস্থ গৃহস্থমাজেরই কৃষি প্রধান উপজীব্য ছিল। যে গৃহস্থের চাস না থাকিত, তাহারই দারিদ্র্য সূচিত হইত। বাহার গৃহে ধান্যধনের সংস্থান না থাকিত, সে নগণ্যের মধ্যে পরিগণিত হইত। কবির কৃষিপ্রিয়তা ও সেকালের কৃষিপ্রাধান্য নিম্নোক্ত কবিতা পাঠেই উপলব্ধি হইবে।

“ধন্য অগ্রহায়ণ মাস, বড় অগ্রহায়ণ মাস।

বিকল জনম তার নাহি বার চাস।”

\* ধনিঃ জ্যোতিষো রাজা নদী বৈদ্যক গুরুম।

পঞ্চ বজ্র নবন্যস্ত তত্র বাসং নকারমেৎ ॥

† ‘অনুসন্ধান’, ৩১০ পৃষ্ঠা, ১২০০ সালের ২০এ মাঘ।

বাস্তবিক সেকালে কৃষিকার্যের এতই আদর ছিল। মধ্যে, পল্লীগ্রামের অনেক স্থানে যদিও হুই এক জন ইংরেজ-সেবক 'চাকুরে বাবুর' নিকট কৃষি 'চাসার ব্যবসায়' বলিয়া উপেক্ষিত হইত; কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে তগুলের হুমূল্যতা প্রযুক্ত এখন আবার তাঁহা-দিগকেই কৃষিকার্যে অধিকতর অভিনিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া বাইতেছে।

কবি যৌবনে চাসের ধানে সংসার পরি-পোষণ করিতেন, অকাতরে ছাত্রগণকে অন্নদান করিতেন, সকালে-সন্ধ্যায় ছাত্রগণকে লইয়া শাস্ত্রালোচনার সময়ক্ষেপ এবং অঙ্কণী-অপ্রবাসী হইয়া অতুল হুখাহুভব করিতেন। ইহাই সেকালের বাঙ্গালীর বাঙ্গালীর জীবন। এই নিরাপদ ও নিরুপদ্রব কালক্ষেপ করিতে পারি-ণেই, বাঙ্গালী আপন জীবনের সাধকতা জ্ঞান করিতেন।

তবে মুসলমান-রাজত্বে ধনপ্রাপ লইয়া লোককে সময় সময় সশঙ্ক থাকিতে হইত। শাসনাত্মক শাসনকর্তাগণের অধীনস্থ কর্মচারি-গণই রাজধানীর দূরস্থ স্থানে সর্বেসর্ব্বা ছিলেন। শাসনকর্তা শাস্ত্র হুখীর হইলেও, তাঁহাদিগের উৎপাতে নানা বিভীষিকা উৎপাদন করিত। পাঠান-রাজত্বে বঙ্গদেশ হুখশান্তিতে পরিপূর্ণ ছিল, মোগল-রাজত্বে দেশের নানা স্থানে নানা প্রকার অত্যাচারের হুত্রপাত হয়। জাহাঙ্গীর কুলি খাঁ বঙ্গদেশের শাসন-কর্তৃত্ব লাভ করিলে, তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারিগণও তদ্রূপ ব্যবহার করিয়া বঙ্গবাসীকে এরূপ ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, আমাদিগের শাস্ত্রপ্রিয় রাজ-সংগ্রব-বিহীন কবি পর্য্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া আপ-নাকে নিরুপায় জ্ঞান করেন; এবং তাঁহার প্রতিকারের কোন পথ না পাইয়া, অগত্যা প্রবাস-প্রস্থানে কৃতসংকল্প হন। পলায়নকালে

তিনি যে যে নদনদী পার হইয়া, যে যে গ্রাম দিয়া, বেরূপে যেস্থানে অবস্থান-পূর্ব্বক, মেদিনী-পুরের অন্তর্গত চন্দ্রকোণার নিকটবর্তী 'আরড়া-ব্রাহ্মণভূমির' রাজা রঘুনাথের আশ্রয় লাভ করেন, তাহা ইতিপূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে; হুতরাং এস্থলে সেই সকল বিষয়ের পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক।

ব্রাহ্মণভূমির রাজার নিকট মুহুন্দরায় বিখ্যাত সন্মান-লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির সহিত তাঁহার সংস্কৃত ভাষায় গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া, রাজা রঘু-নাথ তাঁহাকে "কবিকল্প" উপাধি প্রদান করেন, এবং তাঁহার জীবিকা-নির্ব্বাহের জন্য কিছু ভূসম্পত্তি দান করেন। এইরূপ রাজ-সন্মান সম্মানিত হইয়া এবং সংসারব্যতী-লাভের হুবিধা পাইয়া, কবিকল্প কিয়দিন ব্রাহ্মণ-ভূমিতে অবস্থিতি করেন বটে; কিন্তু তিনি কিছুতেই জন্মভূমির প্রতি ভালবাসা তুলিতে পারিলেন না; এদিকে জন্মভূমিই বহুগণ্য তাঁহাকে দেশে আসিবার জন্য অনুপ্রোধ করিতে ছিলেন। দামুন্যায় বহুদিনের বাস, পূর্ব্বপুরুষের পরিচয়, সেধানকার সম্পত্তি, পৈতৃক দেবকীর্ত্তি, বাল্যবহুগণের আশুগতা, ক্রমেই তাঁহার মনে জাগরুক হইতে লাগিল। কালধর্ম্মে তিনি মুসলমানের অত্যাচার বিস্মৃত হইতে লাগিলেন, ক্রমে জন্মভূমি পুনর্দর্শনের জন্য তাঁহার ইচ্ছা বড়ই বলবতী হইয়া উঠিল। তিনি দামুন্য-দর্শনে আগ্রহাতিশয্য প্রকাশ করিলে, রাজা তাঁহাকে বিদায় দিতে অসম্মত হইলেন। কিন্তু প্রার্থনারস্পর প্রার্থনার এবং মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভূমিতে আসিয়া অবস্থিতি করিবার স্বীকার করিলে, তিনি প্রত্যাগমনের অহুমতি পাইলেন। তিনি সপরিবারে দেশে আসিলেন; কিন্তু বত-দিন জীবিত ছিলেন, মধ্যে মধ্যে প্রতিজ্ঞা



পালনের জন্য ব্রাহ্মণভূমিতে যাতায়াত করিতেন।

এই সময় দেশের মান্যপণ্য লোকে, তাঁহার অসাধারণ কবিত্বের পরিচয় পাইয়া, নিরুদ্বেগে সংসারযাত্রা নির্বাহের সংস্থান জ্ঞাত, তদানীন্তন সম্মান-উদ্ভিদারকে অল্পরোধ করিলেন। দামু-জ্ঞার অনতিদূরবর্তী কোটিসমূল গ্রামে তৎকালে বাংলার খাঁর পুত্র ডিহদারের কার্য, নিরুদ্বেহ করিতেন; তিনি, কবিকল্পের বাসোপযোগী ১৬ বিঘা ভূমি, তদুপস্থিত ধান-জমি এবং তৎসহ দুইটী পরপণ্যের সভাপত্তিতের অধিকার দান করিয়া তাঁহার পূর্বকর্তার পুরণ করিয়া দেন। এতদ্বারা তাঁহার শেষ-জীবন সুখে-সচ্ছন্দে আত্মবাহিত হইবার উপায়-বিধান হইয়াছিল; তিনি বার্ষিক্যে প্রায়তন দামুজ্ঞার অবস্থিতি করিতে পাইয়া, প্রবমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু সম-তারিখ কেহই বলিতে পারেন না; তবে এই পর্য্যন্ত জানিতে পারা গিয়াছে যে, অনীতি বর্ষাধিককাল জীবিত থাকিয়া পরলোক-ধাম আশ্রয় করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ উহা

পঞ্চাশী-বুজের একশত-বিশ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল।

তিনি যে বঙ্গভাষার একজন প্রেষ্ঠ কবি ছিলেন, তাহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্বতদিন বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে, ততদিন কবিকল্পকে কেহ ভুলিতে পারিবেন না। বঙ্গীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি যে কীর্তি-স্তম্ভ প্রোধিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা, ভীষণ কটিকাবর্ত, প্রবল প্রাবল, ভয়ঙ্কর কল্যাণতাদি যাবতীয় অত্যাপ্যাত উপেক্ষা করিয়া, চিরদিন অচল-অটলভাবে দণ্ডায়মান থাকিবে। অশিক্ষিত শ্রমিক-সম্প্রদায় ও অর্দ্ধশিক্ষিত লিপিকর-দিগের হস্তে তাঁহার কাব্যের যতই অস্বিকৃতি ও অসৌষ্ঠব সংঘটিত হউক, তাঁহার অসাধারণ মৌল্যধারাশির সহস্রাংশের একাংশও বিলুপ্ত হইবে না। প্রায় তিনশত বৎসর-মধ্যে সিংগ-কর-রূপ রাহগ্রাসেও যখন তাঁহার প্রাতিভা লোপ পায় নাই, তখন আর ভয় নাই।

শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত।

## বিবরণ:

(উপন্যাস।)

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

মুন্সালবাগার চক্ষে নিজে নাই। সমস্ত রাজ্য কেবল হরগোবিন্দের অমঙ্গল-আশঙ্কা করিয়াছেন; এবং যখনই নিজা আসিয়াছে, বিভীষিকাময়ী স্বপ্ন আসিয়া তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে। অতি প্রচুরে তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া বাটে বাইবার-হলে ঘাঁধির

ধারে বাইরা হরগোবিন্দকে স্বপ্নিয়া আসিয়াছেন। যেখানে তাঁহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়, সেই স্থানটির প্রতি অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছেন; এবং শেষে হতাশাস হইয়া, গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া, শয্যা শয়ন করিয়াছেন।

এই সময় কিরণমালা, অপর কয়েকটী বহুভার সহিত আসিয়া, কপালের শিরে বোকাইলেন;

এবং কহিলেন,—“ওলো ওঠ, ফুল তুলতে  
যাবি-নে?”

না।”

“তোমার কোন অস্থখ হয়েছে নাকি?”

“না।”

“তবে যাবি-নে কেন? শিবপূজা কর-  
বে? এরপর গেলে কি ফুল পাবি? কালী  
ভট্‌চাফ সব ফুলে নিয়ে যাবে যে।”

এই সময় ত্রিগুণাসুন্দরী গৃহে আসিয়া, কিরণ-  
মালা কহিল,—“মাসী-মা, সন্দের কি কোন  
অস্থখ হয়েছে? ওকে যা বলছি, ‘না’ বলছে  
কেন?”

ত্রিগুণা কহিলেন,—“ওর অস্থখ হয়েছে।  
চোখে জল-ভার হওয়ায়, টম্‌টম্‌ করে জল  
পড়ছে; চোখ-ভুটা রাগ হ’য়েছে। আর  
পেটের অস্থখ করেছে। তোমরা চারটি চারটি  
ভাগ দিয়ে যেও; আজ ঘর ও ফুল তুলতে  
যাবে না।”

বানিকাগণ চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরে,  
দেওয়ানজী মহাশয় নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন।  
ত্রিগুণা, তাঁহাকে বহু করিয়া বসাইয়া, ‘হর-  
গোবিন্দের কোন সংবাদ পাওয়া গিয়াছে কিনা’  
জিজ্ঞাসা করিলেন। দেওয়ানজী, কহিলেন,—  
“এক প্রকার পাওয়া গিয়াছে; সে কলিকাতার  
গিয়াছে।”

ত্রিগুণাকে গ্রামের লোকে যেমন আপনার  
ন্যায় ভাবিত, ত্রিগুণারও তেমনি একটা মহৎগুণ  
ছিল—পরোপকার করা। কাহারও পুত্র-  
বিয়োগে বাটার সকলে শোকাভিভূত হইলে,  
ত্রিগুণা সকলের মুখে জল দিতেন, সান্ত্বনা  
করিতেন; তৎপরে স্বয়ং রন্ধনাদি করিয়া  
তাহাদিগকে আহাৰ করাইয়া, তবে বাটী আসি-  
তেন। কোন বাড়ীর গৃহদেবতা লোকাভাবে  
সেবা পাইতেছেন না দেখিলে, স্বয়ং যাইয়া

পুষ্প ও মৈষেদাদি দিয়া পূজা দিয়া আসি-  
তেন। আজ দেওয়ানজী মেই সাহসে কহি-  
লেন,—“মাসী-মা, আমি বড় বিপদে পড়েছি।”

“কি বাবা।”

“হরগোবিন্দ বাড়ী থেকে যাওয়া পর্য্যন্ত, মা  
বিছানা হইতে উঠিতেছেন না। এক্ষণে আপ-  
নাকে পূজার কয়েক দিন ওষাডীতে থাকিয়া  
পূজার আয়োজন করিয়া দিতে হইবে।”

“আমার যাবার কোন বাধা নেই; কিন্তু  
কাল থেকে মৃণালের বড় অস্থখ হ’য়েছে।”

“তাতে ভয় কি? মৃণাল উপরের ঘরে অস্থ-  
দার কাছে গুরে থাকবে।”

“আচ্ছা, দেখি; পারি ত একটু পরেই  
যাইব।”

এই বলিয়া, দেওয়ানজীকে বিদায় দিলেন,  
এবং মৃণালবালার নিকট যাইয়া কহিলেন,—“হয়  
মৃণাল, তুই যাবি?”

“না।”

“তবে আমার যাওয়া হ’ল না। তোকে  
একলা রেখে যাব কেমন করে?” মৃণালবালী  
কহিল,—“যাওনা। সইটই আছে; আমার  
জন্মে ভাবনা কি?” মনে মনে ভাবিল,—  
“মাকে পাঠাইতে পারিলে, ভালপুত্রের পাড়-  
ওয়া ভাল করিয়া খুঁজিব।”

ত্রিগুণাসুন্দরী চলিয়া যাইবার কিছু পরে,  
তারামণি আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং  
মৃণালকে কহিল,—“তুই এখনও শুয়ে যে।  
‘তোমার মা কেঁদে যা’?”

মৃণাল, তারামণিকে দেখিয়া শশবাস্তে উঠিল  
এবং তারার হস্ত ধরিয়া বসাইল। তৎ-  
পরে ক্রোড়ে ঠেস দিয়া কহিল,—“তারা দিদি,  
আমার বড় অস্থখ হয়েছে।”

তারামণি জাতিতে কার্ব্ব। গ্রামের  
সকলে তাহাকে ‘তারাপিণি’ বলিয়া ডাকিত।

ত্রিগুণাঙ্ক দ্বীপ 'শিশি' বলিয়া ডাকিতেন; হুতরাং মৃণালবালা ঠান্দিদির স্থলে 'দিদি' বলিয়া ডাকিল। হরগোবিন্দও তারাকে ঠান্দিদির স্থলে 'দিদি' বলিয়া ডাকিতেন।

তারামণি বিধবা ও প্রাচীনা। তাহার ব্যবসা ছিল—প্রামাণ্য লোকের নিজ নিজ পুত্র-কন্যাকে মনোনয়ন প্রভৃতি পাঠাইয়া তত্ত্ব লইবার সময় তারামণি বহন করিয়া লইয়া বাইত। তারা দশবাড়ীর তত্ত্ব লইবার সময় নৌকায় উঠিয়া ত্রিবেণী, লক্ষ্মী, হাম্বিসহর, শ্রীরামপুর প্রভৃতি স্থানে বিলি করিতে করিতে, কলিকাতা পর্যন্ত বাইত। তারাকে এই স্থানে নবদম্পতিদিগের পিস্তর গোপনীয় পত্র বহন করিতে হইত। তাহাতে তাহার যথেষ্ট দুই পয়সা উপরি-লভ ছিল, এবং যুগল যুগলদিগের নিকট প্রভুত্বও ছিল। তারা উপার্জিত অর্থ অনেক সংকলিত করিত। শ্রীকৃষ্ণদাস পর্যন্ত বেড়াইয়া আসিয়াছে। বাড়ীতে ৬ মাস কথকথা দিয়াছে। এমন ব্রত নাই, যাহা তারামণি করে নাই। সম্প্রতি বনমালী মুখোষ্যকে ভিক্ষাপুত্র লইয়াছে। তারামণি ইহা ব্যতীত বিবাহের ঘটকালী করিত; তাহাতেও তাহার হুঁপস আয় ছিল। মৃণাল কহিল,—“তারা দিদি, আমার বড় অংশ হয়েছে।”

তারামণি, কিম্বদন্তীর নিকট, হরগোবিন্দ ও মৃণালে যে অত্যন্ত প্রণয় হইয়াছে অনুমান ছিল। হুতরাং কহিল,—“আহা! মরে যাই। আমি কলকাতা বাছি; তোর জন্তে বেনে পুঁতুল আনবো।”

“দে বয়েস গিয়েছে।”

“তবে কি আনবো?”

“আমার রোগের ঔষধ।”

“তোর কি রোগ হয়েছে?”

“মন ধারণ।”

“কার জন্যে?”

“মন জানে।”

“আমি তবে বাই।” এই বলিয়া, তারামণি গানোথান করিল। মৃণালবালা “হে তারা-দিদি, আর একটু বস।”—বলিয়া বসাইয়া কহিলেন,—“দেওয়ানজীর তা'য়ের কোন সংবাদ পেয়েছে?”

“তার জন্তে তোমার মাথা ব্যথা কেন?”

“তোর মা-বোন বড় কাঁদছেন, তাই বলছি।”

“কলকাতার বাছি, সন্ধান নেব। তাকে কিছু বলতে হবে কি?”

“আমার জন্তে আবার তাঁকে কি বলবে?”

“তবু?”

“কিছু না।”

“একখানা পত্র দেবে?”

“আমি কেন তাঁকে পত্র দেব? আচ্ছা, তারা দিদি, তার হোঁ কোন অমঙ্গল হয় নি?”

তার অমঙ্গল হবে কেন? তুমি একখানি পত্র লিখে দেও।”

“দিই—না—”

“তবে থাক, আমি চান্নাম।”

এই বলিয়া, তারামণি দ্বারের নিকট পর্যন্ত বাইলে, মৃণালবালা সঙ্গে সঙ্গে বাইয়া কহিল,—“তারা দিদি, কেউ টের পাবে না ত?”

“কেউ না, আমি পেট-কোঁচলে করে নিয়ে যাব।”

“তবে আর, একখানা চিঠিই লিখে দিইগে।”—এই বলিয়া, মৃণাল তারামণিকে ফিরাইয়া আনিল, এবং কাগজ-কলম লইয়া লিখিতে বসিল। কয়েক ছত্র লিখিয়া, পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিল।

“ছিঁড়লি কেন?”

“লাইনগুলো বেঁকে গেছে।” বলিয়া,

আবার একখানা আরম্ভ করিয়া, আবার ছিঁড়িল।

“আবার ছিঁড়িল কেন?”

“এক দেখুড়া কালী পড়লো।”

“তুই ব’সে ব’সে ঐ কর; আমি চলাম।”

—এই বলিয়া, তারামণি গাত্রোখান করিল।

“হে তারা দিদি, বার বার এইবার! হোর পায়ে পড়ি, ব’স।” এই বলিয়া, মণাল আবার নিশিতে আরম্ভ করিল। এবার আর তারামণি ব’সে ছিঁড়িল না। বলিল,—“তারা দিদি, এখানি কেলে দিয়ে আর একখানা ভাল ক’রে লিখে দেব?”

“ওখানার কি হয়েছে?”

“বড়েডা কানান-ভুল হয়েছে।”

“সে আবার কি?”

“কানান ভুল।”

“যা ভুল হয়েছে, আর দু’এক ছত্র লিখে দে-না। পত্রখানা ছিঁটুবি কেন?”

মণালবালা অগত্যা পঠে “ইতি” দিয়া শেষ করিয়া, তারামণিকে দিল। তারামণি, পত্রখানি লইয়া, পরিধেয়-বস্ত্রের খুঁটে বাঁধিয়া নাভি-কুণ্ডের নিকট গুঁজিয়া প্রস্থান করিল।

মণালবালা সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া, অনেক দূর পর্যন্ত অগ্রসর করিয়া দিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

মহাত্ত বৈঠকখানার বসিয়া আছেন। যে সমস্ত লোক দেওয়ানজীর নিকট মহাত্তের নিম্না করিয়াছিল, তাহারাই আবার মহাত্তের নিকট আসিয়া দেওয়ানজীর নিম্না আরম্ভ করিল। প্রত্যেক পরীগ্রামে এরূপ লোকের অসংখ্য নাই। দেওয়ানজীর নিকট তাহার কোনোমত কথা বলিয়া বার্ষিক লইয়াছে;

পূজার কয়েকদিন আহারাদিরও বেস্ বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে। অদ্য আবার মহাত্তের নিকট আসিয়া, প্রত্যাহা জলখাবার পোষিদ-জীর ভোগের ধূতির বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছে।

একজন কহিল,—“গ্রামস্থ সকলেই দেওয়ানজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল আপনি না বাওয়ার, তিনি অত্যন্ত রাগ করিয়া-ছেন।”

—“আমাব কি অসুখ-বিষয় হইতে নাই? তিনিই বা কোন বাবাকে অপমান করিতে আসিয়াছেন? আমি গরীব ব্রাহ্মণ, তিনি ধনী, এজন্য আমাকে অপমান করিতে পারেন; কিন্তু ব’লুন কোন অপরাধ করেন?”

“তা সত্য, কিন্তু তিনি আপনার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াছেন; বলেন—ফৌজদারকে লিখিয়া আপনাকে গদিচ্যুত করিবেন।”

“ফৌজদার ওয়ার হাত ধরা কি না! আভুল কুলে কল্যাণ ছাড়া হয়েছে।”

অপর একব্যক্তি কহিল,—“ও সব কথা ছেড়ে দেন। ওর মত পাপিষ্ঠ জনতে নেই; নচেৎ, মহোদয় ভাইকে বাড়ী থেকে তাড়াবে কেন?”

মহাত্ত কহিলেন,—“সে কাজটা কিন্তু মন্দ করে-নি। তাতে আমি নিশে স্বপ্নেতে পারি নে। আমার অমন ভাই থাকলে, জুতো-মেয়ে তাড়াতাম।”

“কেন?”

“আরে—সে পাণ্ডা ভয়ানক লোক! হুংখের কথা বললো কি, প্রত্যহ দুটা বেলা কতগুলো লোক এসে আমার বাগান খুঁড়তো। জিজ্ঞাসা করলে, বলতো—‘যত্ন নিয়েছে কি না, দেখছি।’ আরে হলো বা!—আমার বাগান, আমার চাকর,

আমি বা খুদী তা করি, তোর দে খেঁড়ে দর-  
কার কি ?”

“লোকে বলছে—মরে গেছে।”

“সে ছেলে মরবার নয়—দৈত্যকুলের  
প্রজাদ। আমি দেওয়ান-ফেওয়ান কারকে  
ভয় করি-নে; আমার ভয় কেবল—সেই ছোঁড়া-  
টাকো ছোঁড়া যেন অহুর-অবতার! একশ’  
লেঠে ওর সামুনে দিয়ে দেখেছি, ওর কিছুই  
করতে পারে-নি। যেটা বোধ হয় বিষ খেয়েও  
মরে না! ভীম! ভীম!”

“দেওয়ানজী—আপনাকে লম্পট, মাতাল  
কত কি বললেন। আমার বললেন—হগলির  
ফৌজদার তাঁহার সনিব নবাবের কে হয়। নগা-  
বের কাছ থেকে ফৌজদারের নামে অমরোথ-  
পত্র আনিয়ে, আপনাকে গদিচুত করবেন।”

মহাশয় কিয়ৎকাল বিমর্ষ থাকিয়া কহিলেন,  
—“তাঁ হ’তে আমার যদি কোন অনিষ্ট হয়—  
তো ‘ন্যাটটার নেই বাটপাড়ের ভয়’—আমিত  
নাশা-সন্ন্যাসী, আর আমার বংশ-নাশেরও ভয়  
নেই; কিন্তু আগে তাঁর সপরিবারকে কুচিয়ে  
নির্বংশ ক’রে, তার পর না হয় নবাবের শূলে  
উঠবো।”

### দশম পরিচ্ছেদ।

পঞ্চার ধারে ডুমুরদ’ নামক একটি গ্রাম  
আছে। গ্রামটী বেস্ বৃহৎ, অনেক ভদ্রলোকের  
বাস। পঞ্চার ধারেই ডুমুরদার বাজার। বাজারে  
বিস্তর দোকান-পাট আছে।

একটি দোকানে, বেলা ৩ঃ৪টার সময়, এক-  
জন যুবা আসিয়া উপস্থিত হইল। যুবর  
কাঁধে গামছা; হাতে একখানা ২৩ হাত লম্বা  
নির্রেট বাঁশের লাঠি, তাহা আবার আছোলা।  
বাম-হস্তে আর একখানা কি একটা গামছায়

জড়ান। ট্যাঁকে আশ্রয় দশ-বার আনা পরস।  
যুবা দোকান-ঘরে আসিয়া, দোকানের বেড়ায়  
বাঁশ-গামছাটা ঠেস দিয়া রাখিলেন; এবং তক্তা-  
পোশের উপর হাতের পোট্‌লাটা ধপ্ করিয়া  
ফেলিয়া, উপবেশন করিলেন। ঐ পোট্‌লায়  
শকটী দোকানীর কাণে বাওয়ায়, দোকানী সেই  
দিকে চাহিল; এবং ট্যাঁকের পরসার প্রতি যন  
যন চাহিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল, “আজ  
ভুক্তফণে রাত্রি পোহাইয়াছে। শেষ বেলায়  
এক কাতলা পড়িল। আজ বেস্-কিছু বকরা  
পাওয়ার সম্ভাবনা।”

আগন্তুক হরগোবিন্দ রায়। হরগোবিন্দ  
কহিলেন,—“মুদি ভাই, এখানে আহালাদি  
হইতে পারে? সমস্ত দিন অনাহারে আছি।”

মুদি কহিল,—“গ্রামের ভিতর যান। তথায়  
মনেকেরই বাড়ীতে অতিথি সেবা হইয়া থাকে  
রজনীতে শয়নের স্থান পর্যন্ত পাবেন।”

হরগোবিন্দ কহিলেন,—“বেস্ বেস্। আমি  
ঐ প্রকার স্থানই চাই। কিন্তু আমি ভাই  
বিদেশী, গ্রামের কিছুই চিনি-নে যে।”

“চলুন; আমি আপনাকে দেখাইয়া  
দিতেছি।” এই বলিয়া, অগ্রে অগ্রে মুদিও  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাঁশ-হাতে হরগোবিন্দ চলিলেন।  
বাইবার সময় গামছায় বাঁধা পোট্‌লাটাও হস্তে  
করিয়া বহিলেন। পোট্‌লায় বাঁধা ছিল—  
একটি শালগ্রাম শিলা। এই শিলা ইঁহাকে  
একজন সন্ন্যাসী দিয়াছেন এবং বলিয়া দিয়া-  
ছেন,—“ঠাকুরটী সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখিবে।  
ইনি সঙ্গে থাকলে, তোমার কোন বিপদ হ’বে  
না। যদি হয়, উদ্ধার পাইবে।” হরগোবিন্দ  
বধন বাড়ী হইতে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া  
আসেন, ঠাকুরটী ফেলিয়া আসেন নাই।

মুদি, হরগোবিন্দকে অতিথিশালা দেখাইয়া  
দিয়া, প্রস্থান করিল। অতিথিশালার লোকেরা

তাঁহাকে পাইয়া বেঙ্গ সমাদর করিলেন; এবং 'হারাগকে' সঙ্গে দিয়া রক্তনশায় পাঠাইলেন।

হরগোবিন্দ বাটীর মধ্যে যাইয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে অত্যন্ত ভীত হইলেন। দেখিলেন, বিস্তার লাঠি, শোটা, তীর, নড়কী এবং ২০১২টী বন্দুকও রহিয়াছে।

হারাগ কহিল,—“তুই এখানে কেন?”

“এরা কারা?”

“হরগোবিন্দ।”

“তুমি কে?”

“হারাগ।”

“তোমার বাড়ী কোথায়?”

“না জানে।”

“তোমরা কি জাতি?”

“না জানে।”

“তোমার বাপের নাম কি?”

“না জানে।”

“আমাকে বাঁচাতে পার?”

“ভাত দেবে না।”

“আমি ভাত দেব, আমাকে বাঁচাতে পার?”

“না পারে।”

হরগোবিন্দ বুঝিলেন,—“তাহার মধ্যে কিছু রহস্য আছে—এ বালক প্রকৃত ডাকাত নহে। মনে মনে স্থির করিলেন,—“যদি পলাইতে পারি, ইহাকেও সঙ্গে করিয়া লইতে হইবে। আপাততঃ চারটি আহারের উদ্যোগ করি। শরীরে বল করিয়া লওয়া আবশ্যিক।”

হরগোবিন্দ আহারাদি করিতে লাগিলেন। ওদিকে বাহির-বাটীতে কথোপকথন আরম্ভ হইল। একজন কহিল,—“বেটা যেন অল্প-লম্বাকার।” আর একজন কহিল,—“আমরা অনেক লোক আছি; সপ্তরথীতে ঘিরে বেটাকে ‘অভিমত-বধ’ করবো।” তৃতীয় ব্যক্তি কহিল,—“একটাকে বাল করতে আনাদেরও অন্ততঃ

দু’একটাও তো যাবে। তার চেয়ে, ঘুমুয়ে, গলাটা কেটে ফেলা যাবে।”

আহারান্তে হরগোবিন্দ অন্তঃপুর হইতে দু’জিয়া দু’জিয়া একটি ‘বাটফেল বন্দুক’ পাইলেন; সেটী নারায়ণের সহিত একত্রে বাঁধিয়া; দ্বিতীয় গামছা দিয়া কোমরে বেঙ্গ করিয়া বাঁধিয়া রাখিলেন। তৎপরে বহির্বাটীতে যাইলেন, মনে কোন ভয় হইয়াছে বা ইহার। যে ডাকাত তাহা টের পাইয়াছেন—কিছুই প্রকাশ করিলেন না। দম্ভাদিগের সহিত বসিয়া নানাপ্রকার ঃ আমোদ-প্রমোদ করিতে লাগিলেন।

রজনীতে ডাকাতেরা হরগোবিন্দকে জল খাইতে উপরোধ করিল। কিন্তু তিনি ‘ক্ষুধা নাহি’ বলিয়া অস্বীকার করিলেন। তাহার। বারংবার অনুরোধ করিয়া একবাটী দুগ্ধ খাওয়াইল। তৎকালে আকিং মিশ্রিত ছিল, কিছু পরে তাহার নেশা হইল, নেশার আঘার হইয়া পড়িলেন, সেই সময় তাঁহার হস্ত পদ বন্ধন করিয়া একটী অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ করিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

ভাগীরথী-তীরে মহাস্তের আবাস-ভবনের নিকট গোবিন্দজী একটি নীচা ঘাট আছে। ঐ ঘাটকে ‘গোবিন্দজীর ঘাট’ কহে। ঐ ঘাটে প্রায়ই প্রায় অধিকাংশ ক্রী পুরুষ মন করিত। অদ্য মহাস্তের। এতদিন অপরাপর দিন অপেক্ষা বেশী লোক মন করিতেছিল। প্রাচীন ক্রী-লোকেবা চক্ষু বুজিয়া ধ্যান করিতেছিলেন। কুলবধূরা ঘোম্টা দিয়া এবং গলদেশে অকলের বেড় দিয়া পূজা করিতেছিলেন। বালক-বালিকারা পূজার ফুল ছুড়াইতেছিল; জলে নাতার দিতেছিল। অপর দিকে পুরুষেরা

বসিমা পূজা করিতেছিলেন। পক্ষায় আপন নামে জল কানার কানায় উঠিয়াছে। জন রক্ত-বর্ণ; কলকল শব্দে মজার অর্ধ-দগ্ধ কাঁঠ, কয়লা, বুকের শিকড় এবং নানাপ্রকার লতা পাত লইয়া শ্রোতে ডানাইয়া লইয়া যাইতেছে। ঢেউ-খলো ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দে তাঁর জামিতেছে। ত্রীলোকদিগের স্তম্ভিকার শিখাক উন্টাইয়া ফেলিয়া পুষ্পাদি লইয়া পলাইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়া দিতেছে। দেওয়ানজীও স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি, ঝোলা-জলে বস্ত্র ময়লা হইবে বলিয়া, একখানি গেরুয়া-বসন পরিধান করিয়া ছিলেন।

এই সময় একখানি প্রকাণ্ড পান্‌সী দূরে দেখা বাইল। গুণের মাঝিরা গুণ বাতুল করিয়া ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল। দেওয়ানজী তাহা-দিগকে বারংবার গুণ গুটাইতে বলিয়া, তাহারা সে কথা কর্ণপাত করিল না। অধিকতর, তাহার উপর দিয়া গুণ চানরা চলিল। তখন দেওয়ান-জী ‘গুণ’ কাটিয়া মাঝিদিগকে প্রহার করিতে হুকুম দিলেন। হুকুম-মাত্র, নৌবার ‘গুণ’ কাটিয়া দিয়া, ঘাটের ছেলে বুড়ো আদি করিয়া প্রায় সকলে, মাঝিদিগকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। ‘গুণ’ কাটনামাত্র পান্‌সীখান ১০-১২ হাত হটিয়া গিয়া ‘বৌ’ ‘বো’ শব্দে ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু হানের মাঝি শক্ত থাকায়, নৌকাখানি রক্ষা পাইল।

নৌকাখানি ফৌজের নৌকা। ইহাতে ৩০। ৪০ জন সিপাহী ছিল এবং একজন সাহেবও ছিলেন। পান্‌সী কাশীমবাজার কুঠা হইতে কলিকাতায় যাইতেছিল। পান্‌সী রক্ষা পাইলে, সাহেব তরী তাঁরে লাগাইতে কহিলেন; এবং কয়েকজন সিপাহীকে হুকুম দিলেন,—‘সব কোই কো পাকুড়-লে-আও।’

যখন সিপাহিগণ পান্‌সী হইতে তাঁরে নামে,

দেওয়ানজী দেখিয়া তার পাইল; এবং ‘কৈচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হইয়াছে’ দেখিয়া, ঘাটে যত লোক ছিল, সকলকে পলাইয়া বাইতে অহু-মতি দিলেন। আপসিও, মহান্তের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, অপর দ্বার দিয়া নিকান্ত হইয়া পলায়ন করিলেন। মেয়ে-পুত্র-বালক-বালিকা যে যেখানে পারিল, পলায়ন করিল। পলাইবার সময়, অনেকে জলের ঝড়া, পুষ্প-পাত্র ও শুক কাপড় ফেলিয়া পলাইল। সিপাহি-গণ ঘাটে আসিয়া কহিল,—“মাঝি, কে তোদের গুণ কাটিল এবং প্রহার করিতে হুকুম দিল?”

মাঝিরা কহিল,—“একব্যক্তি গেরুয়া-বসন-পরা।”

“সে কোথায় যাইল?”

মাঝিরা কহিল,—“সে এই বাড়ীর মধ্যে পালিয়েছে।” এই বলিয়া, তাহারা মহান্তের বাড়ী দেখাইয়া দিল। এই সময়, মহান্ত বিস্তর লোক কেন ঘাটে হইতে পলাইয়া বাইতে-ছিল—তাহার কারণ জামিবার জন্য, বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। মাঝিরা তাঁহাকেই দেখা-ইয়া কহিল,—“ঐ ব্যক্তি।”

তখন, সিপাহিগণ ক্রোধে অবীর হইয়া, সবলে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। অনেক ঝাড় লগ্নন তাসিল, বিস্তর দ্রব্যাদিও নষ্ট করিয়া অবশেষে মহান্তকে প্রহার করিতে করিতে কহিল,—“হারাম-জাদা, হুয়ারকি বাচ্ছা! এ কার নৌকো জানিস্-নে!” এই বলিয়া, মহান্তকে বন্ধন করিয়া, তাহারা নৌকা-ভিমুখে লইয়া চলিল।

যাইবার সময় তাহারা দেখিতে পাইল—একটা প্রাচীনা ত্রীলোক, সামনে একখানি চেঙারীর উপর কতকগুলো হাড়ি, হাড়ির মুখ ময়লা দিয়া আঁটা—মহান্তের হৃদয় দেখিতেছে।

একজন সিপাহী কহিল,—“তুট কে?”  
 “আমি তারামণি।  
 “চল।”  
 “কোথায় যাব?”  
 “কলিকাতায়।”  
 “চল, আমিও কলিকাতায় যা'বার জন্য  
 গহণার নৌকার অপেক্ষা করিতেছি।”  
 “তোকে মান্য দিতে হইবে।”

“মান্য কাক্য কোথায় পাব? হু'আনা  
 করে পরমা দিও, তাই নিয়ে নামিয়ে দিতে  
 হ'বে।”  
 “এখন চল।”  
 “আমার বোকাটা মাথায় তুলে দেও।”  
 সিপাহী, বোকাটা মাথায় তুলিয়া দিলে,  
 তারামণিও, মহাত্মের সঙ্গে পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
 যাইয়া, ইংরাজের নৌকার উঠিল।  
 শ্রীহর্গাচরণ রায়

## নৈদাহ-নিশীথ স্বপ্ন।

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য—বন্যশো বনোদ, বিপিন,  
 মানদা ও প্রমদা নিমজ্জিত।  
 ত্রিতারা ও ভূতোর প্রবেশ; সঙ্গে বেলফুল, বক-  
 ফুল, বকুলফুল ও বেগুনফুল প্রভৃতি পরী-  
 প্রণ; তৎপশ্চাতে অলঙ্ক্য অনঙ্গ  
 ত্রিতারা।—এস নাথ, বাঁস এই কুহুম-আগনে,  
 চুমিব বয়ান চাক—বড় সাধ মনে।  
 সাজাইয়া হুগন্ধি-গোলাপে কেশদাম,  
 হেরিব নয়ন ভরি, মুরতি হুঠান।  
 ভূতো।—বেলফুল, কোথায়—কই?  
 বেলফুল।—হুজুরে হাজির এই।  
 ভূতো।—এস, তোমায় মাথায় গুঁজে রাখি।  
 কৈ, বকফুল মশায়!—আপনি কোথায়?  
 বকফুল।—আজ্ঞে এই যে হাজির।  
 ভূতো।—আচ্ছা, তুমি যাও—তৈরি  
 ঝাঁক-গে; বিপিন পুজোর দিন কচুপাতে করে  
 তুলে আন্বো—হাজির থেকো। কৈ, বকুল-  
 ফুল মশায়—আপনি গেলেন কোথায়?

বকুলফুল।—দাগী আজ্ঞাধীনা মদা!  
 কি আদেশ: পালিব এখনি।  
 ভূতো।—অত সঙ্কোচে আর কাজ কি!  
 এস তোমায়, মাথায় তুলে রাখি।  
 ত্রিতারা।—  
 প্রাণনাথ, শুনিবে কি—সদীত মধুর!  
 ভূতো।—গাওনার আমি গুণ বাহাহুর।  
 দলের মধ্যে 'সেরা' একটর।  
 বাজনাও আমি যেমন বুঝি, তেমন আর  
 কেউ নয়। কি বল ভাই!—বাজনার মধ্যে যদি  
 বল তো ঢাক!—কি মধুর ঠাণ্ডা বাদ্যি ভাই!  
 আমি বড় ভালবাসি ঢাকের বাদ্যি!—ভাল  
 নয় কি ভাই?  
 ত্রিতারা।—  
 কিবা দ্রব্য বাইতে বাসনা প্রিয়তম।  
 ভূতো।—  
 রাঙা রাঙা ভাত, শুটকী মাছের কোল,  
 পুই-ডাঁটার চরু চরি।  
 আহা-হা! আমরি।



ত্রিতারা ।—দধি হৃৎ ক্ষীর সব নবনী মাখন ।

কিবা অভিমত নাথ, করি আয়োজন ।

ভূতো ।—গুড় আর মুড়ি, একটা পাকাকলা ।

আহা ! যেন স্কৃৎসকৃ কব্ধে এ নোলা ।

পারতো করণে ষোণাড় গপাগপ্ ধাবো !

দুখ আসছে আমার এখন আমি দুমবো ।

একটুখানি সরে যাও, মিনতি তোমার ।

মানা ক'রে দিও সবে, যেন না জাগায় ।

ত্রিতারা ।—

নিদ্রার কোঁমল ক্রোড়ে কর শ্রান্তি দূর ;

এ কর-পন্নবে দাসী, করিবে যাজন ।

পরীগণ ! যাও এবি নিজ নিজ স্থানে ।

[ পরীদের প্রস্থান । ]

অনুরাগে কুলময়ী মাধবীবল্লরী,

ভূতপাশে তমালে বেড়িয়া রহে সদা ;

ফুলফুলে শোভাময়ী কতই লজিকা—

পাদপের উষর কণ্টক দেহ'পরে—

ঘিরে রহে হীরক-অঙ্গুরী' সম ছাঁদে ;

প্রাণনাথ-পাশে দাসী রহিবে তেমতি ।

[ উভয়ের নিদ্রা । ]

( পক্ষুর প্রবেশ । )

অনঙ্গ ।—( অগ্রসর হইয়া )

এস পক্ষু, দেখেছ কি অদ্বুত কৌতুক ?

কোত হয়, দেখে হেন বিহ্বল প্রবয় !

বনান্তে সেদিন যবে দেখা মোর সনে ;

বাধিল উভয়ে দ্বন্দ্ব ; তিরস্কার কত

করিলাম তায়—স্বর্ণিত পুত্তর পিছে

প্রেম-অধেষণ-হেতু ! আশ্চর্য্য পতন !—

কি কৌতুক !—স্ববাসিত ফুলের মুকুটে

সাজাইয়া দেয় রাণী রাসভের শির ।

নিশির শিশির শোভে গোলাপ-মুকুলে

সুচিকন মুক্তাবিশ্ব প্রায় ; এবি হায়,

নয়ন-পন্নবে বসি' অজ্ঞরূপে যেন,

বিলাপিছে আপনার অসম্মান হেরি !

ইচ্ছামত তিরস্কার করিলাম কত ;

শীতল শ্রান্তি-ভিক্ষা মাগিল তখন ।

চাহিলাম বালকে আবার ; বিনা-বাক্যে

করিল অর্পণ—নিজ সহচরী সহ,

পাঠাইলা পরী রাজ্যে নিকটে আমার

করগত আজি, সে কুমার ; বাই এবি

দৃষ্টির বিভ্রম তা'র করি গিয়ে দূর ।

নিদ্রামগ্ন বৈজয়ন্তবাসী সূত্রধর ;

দেও পক্ষু, খুলে দেও মুখোস তাহার ;

নিদ্রাভঙ্গে—জাগরণে, সবাকার সনে—

ফিরে যাহে যেতে পারে বৈজয়ন্তপুরে ।

অমূলক স্বপ্ন ভিন্ন আর কিছু যেন,

মনে কেহ নাহি ক'রে রাত্রির ঘটনা ।

বাই আমি, রাণীর বিভ্রম করি দূর ।

[ চক্ষে ফুলের রস দিতে দিতে । ]

'যেমন ছিলে, তেমন হও,

যেমন দেখতে, তেমনি চাও,

মদন-শরে, ফুলের রসে,

পাও সে বল, উঠহ হেসে ।'

প্রাণের ত্রিতারা ! উঠ পরীরাণী !

ত্রিতারা ।—

নাথ ! নাথ ! একি দেখি অদ্বুত দর্শন !

পর্দভের প্রেমে মুগ্ধ ছিন্তু এতক্ষণ ।

অনঙ্গ ।—

ভালবাসা তার প্রতি পড়েছে তোমার ।

ত্রিতারা ।—

কেমনে ষাটল ছেন অদ্বুত ব্যাপার !

কি ঘণা ! লজ্জার কথা ! হা দিক আমার ।

অনঙ্গ ।—

বুঝা অদ্বুতাপে আর কিবা প্রয়োজন ?

পক্ষু, এখন মুখোসটা ওর মাথা থেকে

সরিয়ে ফেল । প্রিয়ে ত্রিতারা ! তুমি গান

গাও ।

[ ত্রিতারার গান । ]

মধুর মসীতে যুদ্ধপ্রাণ । এস প্রিয়ে,  
ভূমি ধীরে নিদ্রানুদ্রিগের দিকে গিয়ে ।  
কপোত-কাপোতী সম আমরা হৃ'জন—  
বন্ধ পুনঃ হইলাম নব অমুরাপে ।  
প্রমোদিনী নিশিধিনী কালি সুরপুরে—  
পরিণয়-উৎসবে প্রমত্ত হ'বে সবে ;  
সুরেশ্বর মিলিবেন হেমলতা মনে—  
আনন্দ-লহরী চির-বিজলী খেলিবে ।  
সে আনন্দ দ্বিগুণিত করিবারে প্রিয়ে,  
নৃত্যঙ্গীতে সুরেশ্বরে তুমি ব আমরা ।

পঞ্চ।—পরীয়াভ ! আজি কি আনন্দ অহুপম !  
প্রভাতী-কাকলী-গীতি গায় মনোরম ।

অনঙ্গ।—হের প্রিয়ে, নীরবে নিশীথ চলি যায় ;  
আমরাও ধরি এস, পদাঙ্ক তাহার ।  
চঞ্চল চরণে চাঁদ চলে কক্ষপাথে,  
পশ্চাতে তাহারে ফেলে চল গৃহে বাই ।  
জিতারা।—এস নাথ, বাই তবে আপন আলয়ে ।  
ষাত্রাকালে ব'লো মোরে রাত্রির ঘটনা ;  
কি হেতু নরের সহ, ভূমির উগরে,  
নিদ্রিত ছিলাম আমি, আপনা ভুলিয়া ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

শ্রীমোহিতগোপাল নাহিড়ী ।\*

## বিষস্য বিষমৌষধম্ ।

একশ্রেণে আবার জগদ্বন্ধু বাবুর বিরুদ্ধে বাধ্য হইয়া আরও দুই চারিটি কথা সত্যের অহুরোধে বলিতে হইতেছে । তিনি তাঁহার প্রবন্ধের বেতন হইতে আরম্ভ করিয়া “বিষস্য বিষমৌষধম্ রচনাংশের সাহিত হোমিওপ্যাথির সম্পর্কহীনতা” দেখাইতে চেষ্টা করিবেন বলিয়া,

• ষড়্ জন্মভার মস্তকে লওয়া হইয়াছে—যখন “নৈশাথ-নিশাথ-বন্ধের” পরিসমাপ্তির ভার গ্রহণ করিয়া । একে মহাকবি সেলসপীরের প্রণীত নাটকের (A midsummer night's Dream) বিদেশীয়-ভাষ-মূলক গভীরভাপূর্ণ ভাষার অনুবাদ, তাহাতে কবির নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের চিত্তাঙ্গণ মস্তকের অনুসরণ—বন্ধ অসম্ভাবনীর কষ্টন কাণ্ড । বিদেশের রীতি-পদ্ধতি—এদেশীয়ে সমীকরণ, একে ভেঁা তাহাই ছুরাস-সাধ্য ; তাহার উপর আবার কবিরের আরম্ভের সহিত সামান্য রক্ষা করিয়া—তাঁহার মনোভাব দূর হইতে

লিখিতে লিখিতে প্রবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন ; সেই অংশটুকুতে “অনধিকার চর্চ্চা (তাঁহার কথাতেই আমিও বলি) করিতে গিয়া” তিনি নিজের “অনধিকার-চর্চ্চা-মূলক কথা লইয়া বাড়াবাড়ি করিয়া কেন যে ভ্রমের ছড়াছড়ি করিলেন” আমিও “তাহা বুঝিতে পারিলাম না ।”

বারণা করিয়া লওয়া—আরও শক্ত কথা । সুতরাং এই কষ্টন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া আমি যে হাস্যাস্পদ হইব, তাহা বলাই শাহা । তবে সে বিষয়ে এই আমার একমাত্র ভরসা—এই দারিদ্রের গুরুত্ব বুঝিয়া, সহদয়মাজেই আমার এ কটি মার্জনা করিতে পারিবেন আর, সেই সাহসেই এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবাছি—দুঃখী কৃতকার্যের শাস্ত সে অক্ষ, তাহা আমি ।

—লেখক ।

ভ্রম ঘটয়াছে—নানা প্রকারে। প্রথমতঃ ভাষায়, দ্বিতীয়তঃ অসাবধানতায়, তৃতীয়তঃ অনুসন্ধান-হীনতায়, চতুর্থতঃ বুঝিবার ক্ষেত্রটিতে। নিয়ে একে একে দেখান হইতেছে।

প্রথমতঃ—ভাষার ভ্রম এই যে, “উদ্ভেদিক” এবং “উত্তজ্জ্বাত”—ইহা ব্যাকরণ-গত ভুল। এরূপ ভুল ‘কম্পোজেশন’ দোষেও হইতে পারে, অনবধানতায়ও ঘটতে পারে; এটি বক্তব্যও নয়। কিন্তু প্রথমতঃ বাবু লিখিতেছেন,—“চক্র দত্ত-মতে এই সকল বিষের প্রতিষেধক (Antidote) যে সকল আছে ইত্যাদি।” জগদ্বন্ধু বাবু “প্রতিষেধক” শব্দটির ইংরেজী প্রতিশব্দ “Antidote” লিখিয়াছেন; এখানে পরিভাষ্য-গত ভুল হইয়াছে। বিষ বা কোন দ্রব্যের জিয়া বাহা জীব-শরীরে প্রকাশ পায়, তাহার বিনাশ-সাধন (Neutralization) নিমিত্ত যাহা ব্যবহৃত হয়, চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পরিভাষায় তাহার নামই ‘Antidote’। বলা,—

“Agents which alter the nature of poisons and either render them completely inert or greatly diminish their activity are denominated antidotes.”

Vol. I. Pereira's Materia Medica

কিছু ‘প্রতিষেধক’ ভ্রম নহে। আয়ুর্বেদাচার্য্যগণ কোন রোগ চিকিৎসার জগৎ যে সমস্ত বিধ-ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার শীর্ষস্থানে রোগের নাম দিয়া “প্রতিষেধং ব্যাধ্যাস্যামঃ” এইরূপ লিখিয়াছেন। যথা :—  
“বৃক্ক বাপ্তভটে :—“নাসারোগ-প্রতিষেধং ব্যাধ্যাস্যামঃ”;  
“জ্বররোগ-প্রতিষেধং ব্যাধ্যাস্যামঃ”;  
“মূথরোগ-প্রতিষেধং ব্যাধ্যাস্যামঃ”; ইত্যাদি।  
চরক-সংহিতার ঐরূপ স্থলে “চিকিৎসিতং” এইরূপ প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। ইংরেজী চিকিৎসা-গ্রন্থে ঐরূপ স্থলে “antidote” শব্দ ব্যবহার করা হয় না; “treatment” লিখিত হয়। তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, “প্রতিষেধ”

শব্দের প্রতিশব্দ “Antidote” নহে, বরং “treatment” হইতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ।—অসাবধানতা এই যে, ‘চক্র দত্ত’ হইতে বিষচিকিৎসার ঔষধাবলীর তালিকা করিয়া জগদ্বন্ধু বাবু আমাদেরকে দেখাইতেছেন যে, চক্রদত্তে বিষের ঔষধ ৫৭টি মাত্র আছে। এইখানে তাঁহার ভুলী ভ্রম। তিনি যে তালিকা করিয়াছেন, তদুত্তেই দেখা যায় যে, ঔষধাবলীর সংখ্যা ৫৭ না হইয়া ৬৩ হওয়া উচিত কারণ, পঞ্চমবর্ণ একটা দ্রব্য নহে; ভিন্ন ভিন্ন পাঁচটি দ্রব্য—প্রত্যেকটিই ভিন্ন গুণবিশিষ্ট। ত্রিকটুও তিনটি পদার্থ। যাউক, এ ভ্রমও বংশসামান্য মনে করিতে পারি। কিন্তু যে অধ্যায় হইতে তিনি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন, সেই অধ্যায়ের মধ্যেই দ্বিস-চিকিৎসার প্রায় আরও চল্লিশটি ঔষধ তাঁহার তালিকায় উদ্ধৃত করা হয় নাই; কিন্তু হওয়া উচিত ছিল। কেবল ‘চক্রদত্ত’ ও সংগ্রহেই যে দ্বিস-চিকিৎসার কত ঔষধ আছে, তাহা দ্বারা তাহা প্রদর্শিত হইত। চক্রদত্তের দ্বিস-চিকিৎসার শেষভাগে “মৃতসম্ভীবনোগেদ” নামক যে ঔষধটী আছে, তদ্বধ্যে অনেক ঔষধ অতি প্রয়োজনীয়; তাহা উদ্ধৃত না করায়, অসতর্কতা-নিবন্ধন তালিকাটিতে গুরুতর ভ্রম ঘটয়াছে।

তৃতীয়তঃ।—অনুসন্ধানের অভাব জন্য যে ভ্রম ঘটয়াছে, জগদ্বন্ধু বাবু নিজেই যখন এক-রূপ বুঝিয়াছেন, তখন সে সম্বন্ধে কোন কথা না বলাই ভাল ছিল। কিন্তু বিষয়টি আদর্শ-কীয়; সুতরাং সে সম্বন্ধেও দুই একটা কথা বলা প্রয়োজন হইতেছে।

এই প্রবন্ধে জগদ্বন্ধু বাবু যাহা কিছু বলিয়াছেন, তদ্বধ্যে সর্বাপেক্ষা ভ্রমসংকুল—এই সমা-লোচ্য অংশ; সর্বাপেক্ষা তাঁহার দৃষ্টতা প্রকাশও এইখানেই হইয়াছে।

একমাত্র “চক্রদন্তের” বিস-চিকিৎসার ঔষধাবলীর একটি নিত্য জসম্পূর্ণ তালিকা গ্রহণ করিয়া এবং আয়ুর্বেদের অন্যান্য গ্রন্থের কোন মন্ত্ৰ না বুঝিয়াই, জগদ্বন্ধু বাবু ‘বিসম্য বিষমৌষধম্’ কথাটি একবারেই আয়ুর্বেদ সম্বন্ধ নহে বলিয়া, দস্তুর সহিত সর্বজন-সমাদৃত একখানি পত্রিকায় এরূপ একটি কথাকে অনায়াসে জনসমাজে প্রচার করিতে সাহসী হইলেন—বড়ই আশ্চর্য্য। চরক যে স্পষ্টতঃই বলিতেছেন,—

“জঙ্গমস্যাদধোভাগমুর্দ্ধভাগমূলজং,  
উন্মাজ্জিষ্টি বিষং মৌলং হস্তি মৌলং চ ত্রুষ্টিজং ।”  
চিকিৎসিত স্থানম্ চরকে ।

ইহা বৈজ্ঞানিক কিনা, জানি না ; কিন্তু আয়ুর্বেদে আছে । ইহাতে স্পষ্টতঃই কি দেখা যাইতেছে না যে—জঙ্গম বিষ উত্তিজ্জ মৌল বিষকে হনন (Neutralize) করে এবং উত্তিজ্জ মৌল বিষ জঙ্গম বিষের বিনাশ সাধন করে ! ইহা হইতে আরও স্পষ্টতর কথা অবশ্যক আছে কি ? আয়ুর্বেদে তাহাও আছে : বখা—  
‘বিষং বিষমূলক যতং প্রত্যং প্রত্যাহং ।

বোধ হয়, এতৎ সম্বন্ধে ইহাই প্রচুর প্রমাণ ।

তার পর, জগদ্বন্ধু বাবু লিখিতেছেন, কালিদাসের ‘বিষম্য বিষমৌষধম্’ কথার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই । কিন্তু “বিষম্য বিষমৌষধম্” কথাটি যে খুব বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে স্থাপিত, তাহা ১৮৭২ সালের “Report of British Association for the advancement of Science” নামক পুস্তকে অস্ত্রনি-  
বিত্ত “Thos. R. Fraser, M. D.” লিখিত “Report on the antagonism between the action of the active substances” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলেই জগদ্বন্ধু বাবুর এই ভ্রমাত্মিকা ধারণা অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইবে ।

এখন বিস-চিকিৎসা-সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা লিখিলেই, প্রস্তাব উপসংহার করা যাইতে পারে ।

বিষ যখন আত্মদেহে প্রবিষ্ট হয়, তখন বিবিধ উপায়েই তাহার চিকিৎসা করা হইয়া থাকে । ‘বেলাডনা’ একটি বিষ, ‘ওপিয়ামও’ একটি বিষ ; অথবা উভয়েই উভয়ের ‘Anti-dote’ বা বিষমূল । তাহী বলিয়া ‘ওপিয়াম’ দ্বারা বিষাক্ত হইলে সেই বিষের ক্রিয়া বিলোপ-সাধন করিতে যে পরিমাণে ‘বেলাডনার’ আবশ্যক, তাহা কখনই ব্যবহৃত হয় না ; তজ্জন্য অন্যান্য উপায়ও অবলম্বন করিতে হয় । কিন্তু দৈহিক-যন্ত্রনিচয় তদবস্থায় যে পরিমাণে ‘বেলাডনার’ বেগ সহ করিতে পারে, যুক্তি পূর্বক সেই সেইটুকুই প্রয়োজ্য । তজ্জন্যই আয়ুর্বেদে লিখিত আছে,—

“বিষং প্রাণহরং তচ্চ যুক্তিযুক্তং রসায়নং ।”

বুঝিবার ক্রটিতে জগদ্বন্ধু বাবু যে ভ্রম করিয়াছেন, তাহাও এখন বুঝা যাইবে । ‘বিষম্য বিষমৌষধম্’ কথাটি যে একবারে সুক্টিবিহীন নহে (হোমিওপ্যাথির মত কোন সম্বন্ধের কথা এখানে বলা হইতেছে না), জগদ্বন্ধু বাবু একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিতেন ।

আয়ুর্বেদে যে সমস্ত বিস-চিকিৎসা আছে, তাহার অনেক স্থলেই যে বিষের ঔষধ বিষ, তাহা বিস-চিকিৎসা-প্রণালী দেখিলেই প্রতীয়মান হয় । শুদ্ধ বিষের দ্বারাই যে বিষের চিকিৎসা করিতে হইবে, ইহা আয়ুর্বেদের অভিপ্রায় নহে । পীত-বিষ অর্থাৎ আমাশয়ে প্রসিদ্ধ বিষের চিকিৎসায় বমিকারক ঔষধের ব্যবস্থা চক্রপাণি দত্ত ও করিয়া রাখিয়াছেন । বখা,—

“পীতো বিষম্যঃ বমনকৃৎসগে,  
প্রদেহ সেকাদি হুশীতলক ।

চয়কও বমনের ব্যবস্থাই দিতেছেন,—

“আদা বামাশয়গে বমনং তৃণস্বে শ্বেকাদি ।”

ইনিই সর্পকাট ও পরবিষ শাস্তির জন্য লিখিতেছেন,—

“নাগদন্তী ত্রিবৃদ্ধন্তী অকুপরঃ কঠৈঃ

সাদিতং মাহিষং সর্পিঃ সগোমূবাতকং হিতং ।”

ইহাতে ঘৃত ও গোমূত্র ভিন্ন যে কয়েকটা জব্য আছে, উহার ভেদ ও বমনকারক ।

পরবিষ শাস্তির জন্য বাগ্‌ডট ও বমনের ব্যবস্থাই করিয়াছেন । যথা,—

“পরারো বাস্তবান্ ভুক্ত্যা তৎপরাং পান-  
ভোজনম্

সর্পবিষ চিকিৎসায় বাগ্‌ডট অনেক প্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া, একস্থানে ঐ বমন-বিধিই প্রদান করিয়াছেন । যথা,—

“বমনৈব বিষছদতিষ্ঠ নৈবং ব্যাপোতি তৎবপুঃ ।”

কথাধিক্য-বিষেও বমনকারক ঔষধের ব্যবস্থা,—

“যষ্টাং ব মদনা কোয় জ্ঞানীনী গিদ্ধবারিকা,  
ককে শ্রেষ্ঠাশ্বনা পীত্যা বিষমাত্ত সমুদ্রমেৎ ।”

কুসুর-বিষে বমনকারক ঔষধের ব্যবস্থা ।

“কোবাতক্যাঃ শুকাণ্যায়ঃ ফলংজীমূতকশ্চ,  
মদনশ্চ চ সর্পা দগ্ধা পীত্যা বিষং বমেৎ ।”

“বিষদোষে স্তন্যরোগে মন্দেহম্বোদ্রীপদে-  
হকুদে ।”

ফলতঃ আত্মকর্মেদ হইতে এইরূপ বহুভর প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখান বাইতে পারে যে, বিষ-চিকিৎসায় বমিকারক ঔষধের ভূয়ো ভূয়ো ব্যবস্থা রহিয়াছে ।

‘এলোপ্যাথি’ মতেও বিষ-চিকিৎসা প্রণালীটা কিয়ৎপরিমাণে এইরূপ । সুবিখ্যাত মেটেরিয়া মেডিকার “Jonathon Pereira,

M. D. F. R. S” তদীয় মেটেরিয়া মেডিকার প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন,—

“The most important is the removal of the poison from the part to which it has been applied. From the stomach it is removed by the stomach pump, by the use of emetics, by promoting vomiting, by diluents and demulcents.

(As for the emetics) more effective emetics are one or two scruples of sulphate of zinc or 5 to 15 grains of sulphate of copper.”

(2) “In poisoning by caustic or acrid substances, considerable relief is generally obtained by the use of diluents, oily, mucilaginous and other demulcent liquids and fine impalpable powders. These substances lessen the injurious action of poisons by diluting and enveloping them by sheathing the mucous surface of the stomach and intestines and by obstructing absorption. Hence I have termed them mechanical antidotes.”\*

এলোপ্যাথিক বিষ-চিকিৎসায় যে বমনের বিধি আছে, জগদ্বদু বাবুও তাহা জ্ঞাত আছেন । আত্মকর্মেদে বিষ-চিকিৎসায় অধিকাংশ স্থলেই যে বমনের বিধি আছে, তাহা উদ্ধৃত বচন-গুলিতেই প্রমাণ করিয়া দিতেছে । বমনকারক ঔষধগুলি যে প্রায়শঃই বিষাক্ত, জগদ্বদু বাবু যখন চিকিৎসা-শাস্ত্র কিছু কিছু দেখিয়াছেন, অবশ্যই তাহা বুঝিতে পারেন । বিষ-চিকিৎসা-

\* সম্ভবতঃ এই কারণেই আত্মকর্মেদের স্থানে হানো বিষ-চিকিৎসায় হুতাদি ব্যবহারেরও বিধি আছে ।  
বাগ্‌ডট লিখিয়াছেন,—

“সর্কেদু সর্কাবেহু বিষেদু ন বৃতোপমম্,  
বিগ্যতে ভেবজং কিকিবিদেবাং অবলেহনিলে ।”  
হুত বিষ না হইলেও Mechanical Antidote হইয়া কার্য করে ।

সায় ব্যবহৃত ঔষধাবলীর মধ্যে উল্লিখিত ও ধনিজ্য বিষ অনেক আছে। যথা,—

নাগদন্তী, কবরী, কণ্ঠেটিক, করমু, জুহী, ইন্দ্রবারুণী, খেতকরবীর মূল, তাম্রচূর্ণ, রসজিন (Antimony)। যে মদন কল বমিকারকরূপে পুনঃপুনঃ ব্যবহৃত হইয়াছে, উহার অপর নাম বিষকল। এই সমুদয় পদার্থের একটু মাত্রাধিক্য হইলেই তেজ ও বমি হইয়া দিবাক্রিয়া প্রকাশ করে; অথচ, ইহারা এবং এতাদৃশ বহুবিধ ঔষধ বিষ-চিকিৎসায় ব্যবহৃত হইয়াছে; অর্থাৎ বিষ-চিকিৎসায় নিধও ব্যবহৃত হইয়াছে। বিষের ঔষধ যে বিষ, তাহা এতদ্বারা প্রমাণিত হইল কি না, জগদ্বন্ধু বাবু এখন একবার বেশীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে পারেন।

উপসংহার করার পূর্বে হুটী কথা বলিয়া রাখার আবশ্যক।—

১ম। ঔষধ শব্দ দ্বারা যে কেবল (Chemical antidote) বুঝিতে হইবে (যেবৎ জগদ্বন্ধু বাবু বুঝিয়াছেন), তাহা নহে। চরক বলেন,—  
‘ভেষজ নাম তদ্ যত্বপকরণীরোপ কল্যাতে-  
ভিষজোঃ’

ধাতু সাম্যাতি নিরুক্তৌ প্রযতসামস্য  
বিশেষতশ্চোপায়ান্তেভাঃ।’  
বিযানস্থানং, চরক-সংহিতা।

অর্থাৎ,—চিকিৎসক ধাতু-সাম্যের জন্য প্রযত্ন হইলে যে যে বস্তু উপকরণরূপে কল্পিত হয়, তাহার নাম ঔষধ।

২য়তঃ। “বিষের ঔষধ বিষ” এই কথায় বিষের ঔষধ বিষ ভিন্ন যে আর কিছুই নহে, এমন অর্থই বা জগদ্বন্ধু বাবু কেন করেন? ‘ফলের দ্বারা ক্ষুধা নিবারিত হয়’ এই কথায় এমন অর্থ কি হইতে পারে যে, কঙ্গাভিন্ন অন্য কিছু-তেই ক্ষুধা নিবারিত হইতে পারে না? এইরূপ বাক্যে এমন বাধক কি আছে যে, একের ওপর

প্রকাশ করিতে অন্যের ওপর-সম্বন্ধে বাধা পড়ে?

যদি হউক, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, বিবিধ বিষ-প্রতিকারে অন্যান্য ঔষধ ব্যবহারের ন্যায় বিষাক্ত ঔষধের যথেষ্ট ব্যবহার আছে। খেত কবরী, আসে নিক, রসজিন (Antimony) প্রভৃতি তো আছেই; অধিকাংশ স্থলেই বমনকারক ঔষধের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। বমনকারক ঔষধ বিষাক্ত। বিশেষতঃ,—

“১। সমপীতেন তেনৈব সমদ্যোনোপশম্যতি

“২। তন্মাদংষ্ট্রি বিষং মৌলং হস্তি

মৌল চ ড্রংষ্ট্রিজং।”

“৩। বিষং বিষম্মুৎকং যন্তং প্রভাবপ্রভাবিতং।”

ইত্যাদি বচন দ্বারা প্রতিপন্ন হইল ‘বিষম্য বিষমৌষধম্’ শ্লোকাংশ নিশ্চয়ই আয়ুর্কৌদ-সংগ্রহে ত্রয়োদশ, ডাক্তার সার্ণের বক্তৃতা হইতে যেটুকু উদ্ধৃত করা হইয়াছে এবং বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের ন্যায় স্থিতিযাত ও সুবিজ্ঞ হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসকের প্রস্তাবের ১০ ও ২১ পৃষ্ঠায় ‘বিষম্য বিষমৌষধম্’ বাক্যের সহিত হোমিও-প্যাথির যে সম্বন্ধ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে যথেষ্টরূপে প্রমাণিত হইতেছে যে, আলোচ্য শ্লোকাংশের সহিত হোমিওপ্যাথির সম্বন্ধ আছে।

উপসংহারে একটী কথা বলা আবশ্যক। জগদ্বন্ধু বাবু একজন অসামান্য প্রতিভাশালী ব্যক্তি, সাহিত্য-সংসারে উজ্জ্বলদীপ্তে অধিষ্ঠিত। তাহার ন্যায় ব্যক্তির কোন কথায়, লোকের দ্রব বিশ্বাস জন্মিয়া থাকে। হুতরাং তাহার সামান্য ক্রটিও উপেক্ষা করা অসুচিত। কারণে, অসত্যের প্রণয় দেওয়া হয়। হুতরাং প্রতিবাদহলে কোন রক্ত কথা বলা হইয়া থাকিলে, উদ্দেশ্যের উপযোগিতা বুঝিয়া, তিনি মার্জনা করিবেন—ভরসা করি।

শ্রীরসিকমোহন চক্রবর্তী।

## কনি-কুতীর ।

## অভিযোগ ।

তোর কাছে এত হুঁশ

এত শান্তি আছে—

না বুঝিয়া গিয়াছিছ

মানুষের কাছে !

‘ওমা’ মাজিতে ‘ও মা’ যাচিতে,

‘হুঁশ দেও দেও’ বলি মাঝিতে,

‘মন দেও দেও’ বলি কাঁদিতে ।

তারা বড়ই কাঙাল, কোথায় পাবে !

তারা প্রেম যে কি ধন, নাহিক ভাবে !

কেমন করে আনায় তবে,

দেবে প্রেমের ভাগ !

নাহিক তাদের ব্যথা-বোধ—

নাহিক অনুরাগ !

শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী

## রসিকা ।

( ধানশ্রী ) ।

সখি ! রসিক নিরখি পীরিতি কিয়ব,

শ্রাম সে রসিকরাজ ।

রস-বুলাবনে বসতি কিয়ব অনদেশে নাহি কাষ ॥

রসের বসনে দেহ আবরব চলব রসের বাট ।

রসের বাজারে রসের সওদা কিয়ব রসের হাট ॥

পীরিতি-রসের রসানে উজলি ভূষণ পিঁধব গায় ।

রসের সরসে সিনান কিয়ব রসের সরোজ বায় ॥

রসের বাতাসে নিঃশ্বাস তেজব

মাহিব রসের ষাটে ।

রসের বালিশে আলিস রাখব

ভূতব রসের ষাটে ॥

রসের বাগানে কুহুম তুলব ভরিয়া রসের ডালা ।

রসেভরা ফুলে বঁধুর লাগিয়া পাঁখব মোহনমালা ॥

রসের তিলকে অলকা তিলকা

রসকলি দিব নাকে ।

রসের কাজলে উজলব আঁখি

রসের পরাগ মুখে ॥

রসের মন্দিরে বিরাজ কিয়ব রসের আগর দ্বারে ।

বিরস বদন দেখিলে সখির খেদাইয়া দিব দূরে ॥

রসের অঙ্গন রসের মঙ্গন রসের তাপুল মুখে ।

রসিক রঞ্জনে পরম ষতনে হার কিয়ব বুকে ॥

রসিক নিরখি নাগর কিয়ব গাহিব রসের গাথা ।

রসিক মিলিলে বিরলে বৈঠাই কহব রসের কথা ॥

রসিক ভ্রমর যে ফুলে বিরাজে

সে ফুলে গাঁথব মালা ।

রসিক দেখিলে পরম আদরে

সাজাব তাহার গলা ॥

রসিক পাইলে চরণ পাকড়ি গুনব রসের কথা ।

রসিক নাগর যে দেশে যায়ব পলাইয়া বাব তথা ॥

রসের বাজারে রসিক বিরাজে

রসের হিরোল তার ।

রসিক পাইলে তাহারে কহিলে

মরমের হুঃখ যায় ॥

রসিক হুজুন সহিত মিলন গণি-কাঞ্চনের ষোণ ।

রসিকের সহ রসিকা-মিলনে মাহেন্দ্র-লখন-ভোগ ॥

রসিক মলয় রসিকা যমুনা রসের হিরোল তার ।

রসরাজ ভূষণে রসের বদন তলায় রসিক রায় ॥

শ্রীরসিকলাল দত্ত ।

## শ্রীমতীর মগড়া।

জালাতন !—জালাতন !—জালাতন !  
লোকের কাছে আর মুখ দেখান যায় না।  
বল দেখি তোমরা সবাই—এখন হ'তে পেল  
কলির বিংশ-শতাব্দী—এতদিন যা' সরেছি  
সরেছি—এ কালেও কি আর ওসব স'রা যায় ?  
বলি, মেয়েমানুষ-আমাদের নিয়েই তো তোমা-  
দের মান !—কেমন গা ?—কি বল পুরুষ-  
ম'শায়রা !—কথাটা স্বীকার কর কি না ?  
কিহু, সেই আমাদের প্রতিই এতটা অপমান !  
কথায় কথায় অপমান !

বলি, আরও কি খুলে বলতে হবে ? বলি—  
এই আপনাদের—এই তোমাদের—এই তোমা-  
দের জাতভাইদের—এই কবিদের—হতচ্ছাড়া  
হাড়হাভাতে পোড়ারমুখো 'অথবাদের'—জালাতন  
জালাতন হলাম যে ! কেন ?—এত বিক্রপ—  
এত হেনস্থা কেন ? কেন ?—হয়েছে কি ?—  
আমরা কি সত্যি-সত্যিই "থপ্ থপ্" করে  
গা ফেলি ?—সত্যিই কি আমাদের পায়ে জল-  
ভার গোদ হয়েছে ? দেখ দেখি আঙ্গুলটা  
একবার ! আমরা হলেন কি না—"গজেন্দ্র-  
গামিনী !" অর্থাৎ, গজ কিনা 'হস্তী'—হাতী !  
আর, আমাদের পা-হুখানা হলো কিনা—হাতীর  
পায়ের মত—বড় বড় গাছের ঝড়ির মত—  
পেঁজ-বেড়োনো গোদের মত ! আর, আমরা  
চলি কিনা—আস্তে, আস্তে, আস্তে—থপ্,  
থপ্, থপ্ ! আ-মরা' মিসেরা, একেবারে  
ছোঁথের মাথা খেয়ে বসেছি' নাকি ?

আহা ! আমাদের কেমন সুরু সুরু গোল-  
গাল পা-হুখানি ! বিশেষ, আজকালকের তো

কথাই নেই ! এত ক'রে চেপে চেপে সুরু সুরু  
জুতোগুলো পায়ে দিয়ে, 'বাক 'লেডিজ 'হু'  
বলে গো—'লেডিজ 'হু') কেমন নিটেলিটি  
গোলগালটি দাঁড় করান গিয়েছে ! তারেই কি  
না বলে—হাতীর পায়ের মত থপ্ থপ্ পা ?  
সেকালে বললেও বরং খাটখোঁট কতকটা—  
কারণ, তখনকার কতকগুলো অসভ্য 'বার্কারাস'  
মাগীরা—'নেকেড' পায়ে থাকতো ! কিন্তু  
এখন আর তা নেই গো—তা নেই ! এখন  
খট—খট—খট !

আমাদের পা হাতীর পা ! বলতে একটু  
লজ্জা করে না ? বলি, তা হলে কি আর এই  
পায়ের তলায় এত গড়াগড়ি যেতে ? দাপরের  
শেষে সেই কেঁট-ঠাকুরটি থেকে, আর তুমি-  
তিনিটা পর্য্যন্ত, বল দেখি দিসি ক'রে, এই  
পায়েই দিনের মধ্যে ধর ক'বার ক'রে ? তবু—  
—সুবিধে পেলো, এত বিক্রপ !—এত অপ-  
মান ! পোড়ারমুখো কবিরা—হতচ্ছাড়া 'অথবরা' !  
—আর কি উপমার ব্যয়গা পাওনি ? তাই  
পায়ে ধ'রে অপমান করা ?

শুধুই কি তাই ? শুধু কি ঐ ব'লেই খালাস ?  
আরও ব'লে কি না—আমরা তাদের পায়ে-পাড়া  
—তাদের না জড়িয়ে ধরলে আমাদের আশ্রয়  
নেই—আমরা "তমা'লে জড়িতা লতা।" কেন ?  
—মরতে লতা হ'তে বাব কেন ? আ-মরা পোড়ার-  
মুখোরা ! আমরা লতা, না তোরা লতা ? তোরাই  
আমাদের জড়িয়ে থাকিস, না আমরা ? আমরা  
আশ্রয় না থাকলে, তোরা দাঁড়াতিস কোথায়  
বল দেখি ! আপিসে সাহেবদের তাড়া খেয়ে



এসে, ক'ল কোলে মাথা। বেখে ভিত্তিতে পারিতস। মত দেশে শত শত নাবীহিতৈষী নববনের  
আনন্দব অঞ্চল না ধবলে, কোন কাজটা জন্ম হচ্ছে; কিন্তু, অবসাদেব প্রতি পুৰুষজাতিব  
শোবা ক্ষুণ্ণে পাবিস—বল নে। তবু আমবা এই অপমান—এব প্রতিকাব কেউ কবতে পাবে  
হ'লাম লতা, তোদেব জড়িষে ধবে তৰে দাঁড়াতে না। আব পোড়া-কোপ্পানীও নিতি নতুন কত  
পাবি। সেকালে বললেও বা খাটাত পাবতো আইন কবছে; তাবাও কি এন একটা কোন  
কতকটা। কিন্তু এখন সব 'সাম। স্বাধীনতা বিচিত্র কবতে পারে না। আইনে সত্যি কথা  
'মৈত্ৰী' বাস্তব—এখন সব 'সাম। স্বাধীনতা বলবাব যো নেই—চোবকে চোব বললে চোর-  
এখন আব ও রাজ্জবকী খাটে না। এখন গী ম'শাবেব মানহানি কবার অপরাধে ৫০০ ধাবাব  
পুৰুষ স্বপ্ন এৰ না। কিন্তু পাবে ক তবু। ছেলে যেতে হয়, আব এই মিথ্যা গুনিওনে—  
এই অপমান ক'ল। বিশেষ এই অবলা সবলা মহিলা কুলবালব

ভাল, দেশে কি বন্ধ নেই—এবজনও ?  
শুনতে নোপাৰে দিনদিন বন্ধা'জব বংশেব

উপা—এব কি একটা প্রতিক্ৰিয়া হব না ?  
শ্রীমতী অবাব না

## মতামত।

### পুস্তক।

অষ্টাদশ-বিদ্যা।—পণ্ডিত শোবিতমে হন  
বিদ্যানিনন্দ-বাণিধি প্রণীত। ১ম ও ২য় খণ্ড।

গতীব গবেষণা পূৰ্ণ এই গ্রন্থখানি পুস্তক  
“অষ্টাদশ বিদ্যা।”। পঞ্চকথানি এ-ই  
আবশ্যকীয় না পাড়িলে শাস্ত্র-সম্বন্ধ মেটামটি  
একটা “আক্ৰেণ” জন্মাইতে পারব। হিন্দুব  
কথানি ধৰ্ম্মশাস্ত্র, তাহাদেব কি কি বিভাগ, সে  
বিভাগেব এক-একখানিতে আবার কি কি  
জিনিস আছে, অষ্টাদশ বিদ্যা'পাঠে সেই সকল  
তত্ত্ব সম্যক অবগত হওয়া যাব। এক কথাব,  
ইহা বেন—শাস্ত্রসমূহেব একখানি সংক্ষিপ্তমাব  
বা অষ্টাদশবিদ্যা'র প্রথম সূত্র। শাস্ত্রাহু  
'সন্ধিৎসুপ', 'শাস্ত্রাহুশীল'নেব সূচনায এ পুস্ত-

ক। সাহায্যে সমুচ্চ উপকাৰ পাইব পাৰিব।  
অনিকন্তু, শাস্ত্রপাঠ শেষ কবিযা, ইহাকে স্মাবক-  
শাস্ত্র-রূপ বাবহাব কব য ইচ্ছা পাবে। 'বিদ্যা-  
দিনোদ মহাশয যে অশেষ ভ্রম ও শাস্ত্র-চর্চ  
বসিয়া অষ্টাদশ-বিদ্যা' প্রণয়ন কবিযাছেন, 'হ'  
স্পষ্টই বুঝা যায়। এ পুস্তক সকলেবই আদর-  
ণীয় হইবে, সন্দেহ নাই।

স্বাস্থ্য-সোপান।—প্রথম ভাগ।—কৃষি-  
প্রণীত বিবিধ আয়ুৰ্বেদীয় গ্রন্থোক্ত স্বাস্থ্যবক্ষাব  
উপদেশ। শ্রীঅমৃতলাল চট্টোপাধ্যায় কণ্ঠক  
সঙ্কলিত।

নিদ্রা, আহাৰ, ব্যায়াম, পানীয় প্রভৃতি  
সম্বন্ধে প্রাচীন ঋষিদিগেব কিকণ ব্যৱস্থা ছিদ্র,  
এই পুস্তকে সবল ভাষা ত হাই সংগৃহীত

হইয়াছে। হিন্দুতাব-প্রবোধিত একপ শ্রেণীর  
পুস্তকেব প্রচারে আমবা সন্তুষ্ট আছি। অদ্য  
বাবু এ সাধু উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ দিই।

**পিণ্ডদান পদ্ধতি।**—শ্রীযুক্ত শ্যামা-  
চরণ কবিরত্ন কর্তৃক সংশোধিত এবং গয়া-স্থ-ভ-  
বাত্রি-নিবাসের' অধ্যক্ষ ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রসন্ন-  
সুন্দার পাল কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত।

গয়ায় পিণ্ডা কি নিয়মে পিতৃকাৰ্যাদি সম্পাদন  
কবিতে হয় এবং গয়ার মাহাত্ম্য ও সংক্ষিপ্ত  
বিবরণ প্রভৃতি এই পুস্তকে আছে। প্রসন্ন-  
সুন্দার বাবু গয়ায় যাত্রি-নিবাস স্থলিয়া, যাত্রি-  
দের সুবিধা করিবা, অনেকের আশীর্বাদ-  
ভাজন হইয়াছেন। বল' বাছল্য, এই ক্ষুদ্র  
পুস্তকেও ঐ চাব উদ্দেশ্য-সাধনের অনেকটা  
সহায়তা করিবে। তাহার উদ্দেশ্য ও উদ্যমে  
প্রশংসা করি

## “সাময়িক পত্র।

**জন্মভূমি।**—এম ভাগ, ৩য় সংখ্যা।  
ফাল্গুন মাসের। বঙ্গবাসী-স্ট্রিম-মেসিন প্রেস  
শ্রীকৈবল্যরাম চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

জন্মভূমিব একটি প্রধান পণ দেশলায়,  
ইহাতে কতকগুলি নূতন লেখক-স্রষ্টির চেষ্টা  
হইতেছে। এই সংখ্যায় এলটাও “সুপ্রসিদ্ধ”  
লেখকের নাম নাই, অর্ধচ পত্রিকাখানি  
অনুশ্রব-যোগ্য হয় নাই

১০টি বিষয় আছে। ৩টি পদ্য, ৫টি গল্প,  
একটি উচ্চুৎস, একটি গল্পলোচনা, একটি  
‘বিশ্ব-কান্দী’ একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। ‘স্বপ-  
জিৎ সিংহের দরবার’—জ্ঞাতব্য, চিত্তাকর্ষক।  
‘উপভাস মাহ’—কিছু কৌতুকপ্রদ। ‘মেনার  
ফর মেসার’—দেখাণীষণের মার্টাকব গল্প।  
‘প্রেম’—গদ্য নহে। ‘পূরণ কথা’—জ্ঞাতব্য  
নূতনহীন। ‘সুখ ও শান্তি’—উচ্চুৎস। সম-  
লোচনা—‘মুক্তকণ্ঠে’ করা হইয়াছে।

**জ্যোৎস্না-চন্দ।**—মাসিক পত্র ও  
গল্পলোচনা।—টুচুয়া হইতে প্রকাশিত।

মাস মাসের প্রথম সংখ্যা। সূচনার নির্ধারিত  
হইয়াছে,—“স্বর্ধ্যালোক-সমুদ্ভাসিত দিবাভা-  
জ্যোৎস্নার প্রয়োজন হয় না/যটে, কিন্তু অন্ধকার  
রজনীতে যখন স্বর্ধ্যালোক থাকে না, তখন  
যে জ্যোৎস্নার বিশেষ সমাদর হইয়া থাকে,  
ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।” প্র কথা  
অবশ্য আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু এখনও  
অন্ধকার হয় নাই। এবং অন্ধকারেও ‘জ্যোৎস্না’  
চিহ্নিত পাবে না। প্রবন্ধের মধ্যে “বৈজ্ঞানিক  
‘পট্টিতত্ত্ব’ উল্লেখযোগ্য।

**আভা।**—মাসিক পত্র।—শ্রীমহেন্দ্র-  
নাথবাণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত।

“আভা”—প্রথম সংখ্যা। সূচনা প্রায়  
একরূপ। ছোট ছোট অনেকগুলি বিষয়  
আছে। কিন্তু তেমন ভাল নহে।



মঙ্গল ও অমঙ্গলের কথা

এই সংসার হইতে দূরীভূত হইয়া যান ; এবং  
 অল্পকাল মকল আপন সংসার মলকরণ অপেক্ষা  
 অধিক হইবার জন্য উহার তাহারিগকে  
 প্ররোচিত করিয়া এই সংসার মোক্ষের উল্লস  
 আপনাদের আশ্রিত্য প্রাপন করিল। তাহাতে  
 মলকরণ সমূহ উদ্ভীষ্ট হইয়া অসমর্থপূর্ব  
 গমন করিল। এবং তদায় লক্ষিত হইয়া,  
 তাহাদের প্রতিবাদানের উপর এক যশ প্রাপ্তি  
 কলের স্বাক্ষর করিলেন ; এবং তাহারা  
 ভগবদীরেব নিষ্ঠা এই আশ্রয় করিলেন। যে  
 তাহারিগকে যেন এই "দুঃস্বাপনের" দ্বারা  
 আর লম্বান করিতে না হয়। প্রথমতঃ একপে  
 তাহাদের কোন ব্যক্তির উপর স্বাধীনীয় মিলি-  
 তাৎপ আর কিছু হিমা নহি। বিনা। এবং  
 অস্ত্রে আর কোনও ক্রিয় প্রাপন না  
 বিনা উহার অনন্তর এক কোনও সমাধানে  
 নিযুক্ত হইয়াছিল। সে ব্যক্তি এই মলকরণ  
 সমূহ পূর্বমুখেরেব নিষ্ঠা এই নিমিত্ত করিয়া,  
 যে তাহাদের ভিত্তি হইয়াছে। এবং নিমিত্ত, এক  
 জগৎপনীয় ব্যবস্থা প্রাপন করা আশ্রিত্য হই-  
 তেতো। তাহাতে ইহা তাহারিগকে  
 স্বীকার করিতে ; এবং তৎপরে এই জগৎ  
 দিলেন, যে সেই সমাধাবি এই অসমর্থপূর্ব  
 মকল এই পৃথিবী মলকরণ সমাধানে বহিবার  
 কালীন, কেবল আপনাপনাইগের মধ্য হইতে  
 লবলত লইয়া বহিবেক, কিন্তু মকল সমূহ  
 সমাধানে লভ্য। কেবল একে একে  
 মলকরণ প্রাপন করিলেন ; এবং সেই  
 সমাধাবি এই অসমর্থপূর্ব মোক্ষপ্রাপ্তি  
 হইল ; কারণ তাহা হইতে একমাত্র আশ্রিত্য  
 কেবল লবলত হইয়া আসিতে লাগিল। এবং  
 লবলত মকল মকল হইয়া উত্তীর্ণ হইয়া,  
 আশ্রিত্যগকে কেবল একতী একতী প্রতিবাদিত  
 করিয়া প্রাপন করা হইতে এবং ইহা উপর  
 একে একে করিয়া এবং এই সমাধা

কেই জনকে বলা হয়েছে বাহারা উদ্বাস  
দুঃখের লক্ষণে পারেন।

[illegible]

৬৬৬ পাত্রে বটে : নিম্ন ভুক্ত টীকা

অপারিক ও অসংস্কৃত হওয়ায় বুদ্ধিমান ছিল। এবং  
মৃত্যু লব্ধ হ'লে যে, যেমন 'বিরিক্তে'  
জীহার প্রাণ বহন করে, সেইরূপ অশ্রুত  
এবং অজ্ঞান ও শব্দবলে বহন করে। এবং যেমন  
পরমেশ্বর, সকল পাপকে প্রত্যেক প্রত্যেক ও  
পৃথক পৃথক করিয়া একে একে তাহারিগকে  
কেবল ঐ সকল বাস্তবিক গের টাটকা পাঠাইয়া  
দেওয়া হইয়াছে, তাহার টাটকাগিকে বুদ্ধি  
লাইতে পারেন! যেমন সুমিও যেমন বর্ষন রোগ  
হইলে, সেই সময়ে মোক্ষপে এই সিঙ্গল  
কিউরটীজ সিঙ্গল নামে যে প্রাণী পৃথক ও  
অবধি ওষধী আনতে দেখে তাহা সেই কৃষ্ণ  
পটবেক।

সিঙ্গেল পাবলিক টিউবওয়েল পরিদপ স্থাপন ও বর্ধীকরণ  
কর্তৃক গণে সম্পূর্ণরূপে যেমন উক্তক প্রদর্শন হয়,  
এবং উহার মর্মেণ্ডা কই মর্মেণ্ডা ও মজীব ভেদক  
যুক্ত প্রস্তত করা হইবে, এবং উহার উপর  
নিম্নরূপে নির্ভা. প্রদর্শন করা যাইবেক।

চাউনিয়া ইউনিয়ন পরিষদের নির্মম  
সহায়তা প্রদান বোধশিক্ষা গোড়াকার  
বোধশিক্ষা প্রদান।

এক জন প্রবক্তার মত সকল প্রধান প্রধান  
বক্তার মতের উপর ভিত্তি করে বাস্তবায়ন দিবে  
সিদ্ধান্তটি হইতে প্রাপ্য হওয়া বাই-  
তক। তাহা হইলে সিদ্ধান্তটি, কে হোয়াইট  
সিদ্ধান্তটি হইলে সিদ্ধান্তটি হইবে।

'বঙ্গ' নামী, সমগ্র...  
...পত্র প্রকাশিত

শ্রী: জগদীশ্বরী মন্দির, গুয়াহাটি, অসম

1947-48

[illegible]

পূর্বকর্তব্যে আশ্রয়িত হইলে ইহাও হোমসেই। যেহেতু প্রধান পুত্রকন্যায় নিম্ন ঠিকানার প্রাপ্য।  
ঐকচিত্তে বসে নগর ভ্রমণে যোগ্য। বিবাহাদি যোগ্য, পরিধান যোগ্য।

## ১৩০২ সালের ফুল পাঞ্জিকা ।

বহুল প্রশংসার ও বহু বক্তব্যের পর

ନାମରେ ଶ୍ରୀ

ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଶୁଦ୍ଧ

॥ १ ॥

10/24/54

100

[illegible][illegible]

4170

मा. १७ - १७२

[illegible]

১৯৭৬ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে  
 ১৯৭৬ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে  
 ১৯৭৬ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে

‘नमो भगवते वासुदेवाय’ इति सूत्रं कथं व्याख्यातम्, कनिकातः ।

[illegible]

কেন কেন ইহাই তাহারিণের পেটট  
বিক্রয় করিতেছেন। বলা বাহুল্য যে  
রাবীনের কাকর, কেবল শিকার  
পাখির ডাকার দ্বারা যাই প্রাপ্য  
তাহা তাহার করিতে যে মল পড়ে  
অন্য কোন উদ্দেশ্যে পাইবেন না।  
যেহাঁ ও পশ্চিম আশ্রয়ের আশ্রয়  
নিকট প্রসিক যোনি ও পাখির উদ্দেশ্যে  
মাছের এক কোম্পানির নাম পরিচিত  
তাহারিণ বিশেষ যত্ন সহকারে এই আশ্রয়  
সাধেবের কাকর কম।

10 25

বাহিড়ী এণ্ড কোম্পানী ।

मा.वा. २०००-२००१

- (১) বড়দাঙ্গা...২২৬নং বারিসদন (২) এলহাউনী...৩ নং নকশা...  
(৩) শালিগাঙ্গার ১১৫ নং অঙ্গার চিৎপুর রোড (৪) পাটনা...চৌক, পাইলট...  
নাকিপুর (ক) চৌহাটা (খ) বাধরগড়া (গ) মথুরা হেলী...  
...চিৎপুর রোড

এই বিষয়টির কলিকাতার স্কট হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা

এই বিষয়ের কলিকাতার হুদক হোমিওপ্যাথিক স্কুলে  
শিখা বা হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধীয় কোন কিছ-র শিক্ষার  
সহ এর প্রাপ্য এই বোর্ডের সর্বপ্রকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধ  
প্রাচীর পুস্তক, চিকিৎসা পদ্ধতি সম্বন্ধে বক্তৃতি, প্রবাসে  
প্রকার-গাইডা চিকিৎসার, ওলাইন চিকিৎসার ও অন্যান্য  
সম্বন্ধে প্রস্তুত থাকে। পূর্বে জিহি-র অন্যান্য চিকিৎসা পদ্ধতি

मासिक ५५ रु. १०० रु.

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

\_\_\_\_\_













